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Tropico de Nicaragua, 1979

FERNANDO
BuTtAzzoni

A Fanny, que conoce la
historia verdadera.

N1 CAncer N1 Capricornio. Es-
te fue mi tropico personal y lo
cuento tal como lo recuerdo,
aunque eso no garantiza nada.
Es un mediodia caliente y noso-
tros somos diez o doce tipos del
ejéreito sandinista tendidos en
una trinchera que da lastima. Al-
guien nos ha ordenado rodear la
ruta Panamericana y establecer-
nos en el flanco oeste de la co-
lina 50. Durante la mafiana hu-
bo unos tiroteos esporadicos, y
después nos limitamos a trasla-
darnos de la forma mas sigilosa
posible de una posicién a otra.
El paisaje es hermoso: hacia el
norte hay unas lomas, luego un
barranco y la playa del lago. Y
sobre el agua, entre las nubes,
aparece la imponente silueta del
volcan Mombacho, una montana
de color azul que a veces, por las
noches, lanza unos gemidos que
se oyen desde la selva.

Mi problema es que no he
podido ir al bafio. Hace diez dias
que no muevo el intestino. No
voy de cuerpo. No cago. Memo
me advierte que van a terminar
llevandome a Costa Rica para
operarme. Asi nomas. A muchas
personas el miedo les provoca
diarrea. Bueno, a mi el susto de
la lucha guerrillera me ha pro-
vocado un estrefiimiento feroz.
Eso, en el frente de batalla, es
una sefal de mala suerte. El otro
dia uno de los médicos me dio
unas pildoras laxantes, pero no
surtieron ningun efecto. Vinicio,
un guatemalteco que es filosofo,
me trajo unos mangos verdes, y
tampoco sirvieron. Tengo fiebre,
y la barriga se me ha hinchado
como si estuviera embarazado.
Me siento raro, una mezcla de
Che Guevara y el gordo Porcel,
un animal imposible perdido en
las selvas de Nicaragua, muerto
de calor y de sed y de miedo, dis-
puesto a cualquier sacrificio para
lograr la paz intestinal.

Vuelvo a mi trépico: los ar-
tilleros estamos tendidos en una
trinchera mal cavada, con el sol
que cae a plomo sobre nuestras
cabezas. Hay olor a podrido ahi,
un tufo insoportable que viene
de otra trinchera ubicada unos
cien metros hacia el este. Brau-
lio dice que, aunque esa trin-
chera esta llena de cadaveres, es
mucho mas segura que ésta en la
que nos refugiamos ahora. Se me
ocurre pensar, por simple asocia-
cion de ideas, que meterme en
una trinchera de esas puede ayu-
dar en mi proceso descongesti-
vo. El sol me hace pensar en el
sombrero de Sandino. En eso cae
la primera granada de mortero.

En mi mente, o por lo me-
nos en mi recuerdo de ese dia
inolvidable, el ruido llega mu-
cho después. Hay un fogonazo
a la derecha, a unos pasos ape-

nas, y algo parecido a un sur-
tidor de tierra que se eleva des-
pacio. Luego llega el ruido de la
explosion. Y un grito. Miro hacia
atras y veo al Campesino hincado
en la tierra, con la cabeza ensan-
grentada. Caen cuatro morterazos
mas, al hilo. Hay otro herido, pe-
ro no puedo ver quién es. Me in-
corporo y corro hacia donde esta
el Campe. Su cabeza estd ensan-
grentada y lo que veo es un pe-
dazo de cerebro que le cuelga del
pelo. Pienso que no puede ser, y
claro que no puede ser: es tierra,
un mazacote de barro que se le ha
pegado a un costado de la cabeza.
Pero eso lo comprendo después,
al rato, cuando me llevo al Cam-
pe hacia la retaguardia. Como
puedo cargo mi fusil y mis arreos
de combate y los binoculares que
me dio Fidel y la cantimplora y
una pequefla mochila con varias
latas de leche condensada El Be-
bé Holandés. Eso pesa mas que
todos mis pecados.

Mientras caminamos trato de
ayudar al Campe, que me tran-
quiliza con un discurso sobre la
ley de las probabilidades. El esta
herido, pero me ayuda a mi. El
puesto médico estd como a dos
quilometros hacia el sur, entre
Sapoa y Pefas Blancas. Atras,
en las trincheras, se ha genera-
lizado el tiroteo. No puedo mas.
Mi panza de guerrillero embara-
zado parece que va a explotar.
Nos desviamos un poco hacia el
oeste para alcanzar el trillo que
corre en el borde de una zona
selvatica conocida como La Zo-
pilotera. Nunca pude encontrar-
la en ningin mapa, pero ahi esta.
Espléndida, llena de papagayos
y tucanes y monos y serpientes.
El Campe tiene la camisa empa-

pada de sangre, por lo que su-
pongo que se va a morir ahi no-
mas. Me siento un desgraciado.
Voy demasiado lento. No soy
enfermero y para colmo estoy en
un territorio sembrado de enemi-
gos. Como en las peliculas. Aho-
ra me siento el sargento Saun-
ders en los campos de Francia
infestados de alemanes. Vuelvo
a mi infancia, a la television, a
una nostalgia inoportuna.

Al final, después de una hora
larga de travesia, llego con el he-
rido al puesto médico. Al Campe
lo tienden en un catre mugriento.
Otra vez aparece Memo y me to-
ca la panza, me ofrece agua y me
ordena que descanse. Pero yo,
por alguna razén que no tiene
nada que ver con el heroismo o
el deber, resuelvo seguir mi viaje
y regresar a la linea de trinche-
ras. Me tercio el FAL y salgo de
nuevo hacia mi puesto de man-
do. Cruzo por Sapoa y me inter-
no solito en el sendero de la sel-
va. Cae la tarde. No se oye nada.
Los morterazos han cesado. Los
disparos de ametralladora tam-
bién. Una de dos: o mis com-
pafieros estan todos muertos, o
lograron ocupar las posiciones
enemigas.

Entonces veo una sombra.
Me detengo, me agacho, prepa-
ro mi fusil. Por un instante estoy
dispuesto a morir como un va-
liente, pero enseguida me arre-
piento. Entre las enormes hojas
de unos bananos, a pocos me-
tros, veo dos o tres figuras que
se deslizan rapido, en silencio.
Sé que el enemigo tiene coman-
dos entrenados, que los ha infil-
trado por las noches en nuestras
lineas para degollar a las postas
que hacen guardia en los campa-

mentos. Dicen que esos coman-
dos son implacables. Despacio,
me recuesto a un arbol. Me pa-
rapeto alli. Espero. Las sombras
caminan entre los bananos. No
veo mas que eso: sombras. En
un rato sera de noche.

Siempre le tuve miedo a la
oscuridad. Pensar en eso me pone
mal. El panico llega. Tengo ga-
nas de volver corriendo por el tri-
llo rumbo a Sapoa. De inmediato
comprendo que seria un suicidio.
El miedo me ahoga. Sudo. Y sien-
to un calambre. El primer calam-
bre de mi panza después de tantos
dias. Algo se acomoda dentro de
mi. jSi, algo se mueve! Hay vida
ahi después de todo.

En la media luz del atarde-
cer veo que las sombras se ins-
talan entre unos helechos, junto
a un tronco caido. Seguro que
estan preparando la emboscada.
Saben que estoy aqui y van a es-
perar la noche para degollarme.
No quiero morir, y menos de no-
che. Pienso en la muerte y el ca-
lambre de mis tripas se convierte
en una especie de hierro caliente
que baja y me quema la entrepier-
na. El dolor me quita el aire, me
impide pensar. Siento algo tibio
que corre por mis muslos. Como
puedo meto una mano por deba-
jo del pantaldén y veo que es san-
gre. Muerte poco digna si las hay.
Puteo en un susurro y me asusto
pues supongo que los comandos
enemigos pueden oirme. Ellos
estan quietos. Ahi veo los bul-
tos. No puedo mas. Algo se des-
garra en mi interior. Voy a parir.
El guerrillero embarazado va a
parir o lo que sea que ocurra. La
cobardia, como siempre pasa, me
vuelve audaz. Quito el seguro del
fusil y coloco el selector en ra-

faga. Ahora los hijos de puta se
han quedado quietitos. Los tengo
en la mira. Algo se abre paso por
mis tripas. Aprieto el gatillo. Les
vacio el cargador entero. Coloco
otro cargador y vuelvo a disparar.
El tableteo me sacude. Las balas
del FaL talan la selva, agujerean
troncos, tumban algunas pencas,
dan en el blanco.

Espero. Ya casi es de noche.
Todo ha quedado en silencio.
Despacio me incorporo. Siento
un mareo. Tiemblo. Después diré
que es la fiebre o el dolor, pero yo
s¢ que es el miedo. Camino con
el fusil listo. Me acerco al claro
en donde estan los cadaveres. Ahi
estan tirados. Son unos amasijos
de carne y sangre. Amasijos os-
curos. Demasiado oscuros. Llego
junto a ellos y veo que son unos
monos. Tres monos. Apenas tres
monitos congo destrozados por
las balas de mi FAL.

No sé qué hacer. Me parece
que todo ha quedado atras. Que
la guerra ha desaparecido. Que
mis compafieros me olvidaron y
se fueron. Que mi hijo nunca sa-
bra quién fue de verdad su padre.
Me parece que soy un criminal
de guerra. Y que estoy solo en el
mundo, solo en la selva con esos
pobres monos. También com-
prendo que, pese a todo, estoy
a punto de volver a la vida. Con
una alegria no exenta de dolor
olvido al Che y al sargento Saun-
ders y al general Sandino. En ca-
mara lenta me quito los arreos
de combate. Apoyo el fusil en el
tronco caido, aflojo el cinto y, de
manera ritual, me bajo los pan-
talones. Luego, en cuclillas, me
armo de coraje para afrontar mi
destino y culminar una jornada
inolvidable. m



