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Trópico de Nicaragua, 1979
F e r n a n d o 
B u t a z z o n i

A Fanny, que conoce la  
historia verdadera.

Ni Cáncer ni Capricornio. Es-
te fue mi trópico personal y lo 
cuento tal como lo recuerdo, 
aunque eso no garantiza nada. 
Es un mediodía caliente y noso-
tros somos diez o doce tipos del 
ejército sandinista tendidos en 
una trinchera que da lástima. Al-
guien nos ha ordenado rodear la 
ruta Panamericana y establecer-
nos en el flanco oeste de la co-
lina 50. Durante la mañana hu-
bo unos tiroteos esporádicos, y 
después nos limitamos a trasla-
darnos de la forma más sigilosa 
posible de una posición a otra. 
El paisaje es hermoso: hacia el 
norte hay unas lomas, luego un 
barranco y la playa del lago. Y 
sobre el agua, entre las nubes, 
aparece la imponente silueta del 
volcán Mombacho, una montaña 
de color azul que a veces, por las 
noches, lanza unos gemidos que 
se oyen desde la selva. 

Mi problema es que no he 
podido ir al baño. Hace diez días 
que no muevo el intestino. No 
voy de cuerpo. No cago. Memo 
me advierte que van a terminar 
llevándome a Costa Rica para 
operarme. Así nomás. A muchas 
personas el miedo les provoca 
diarrea. Bueno, a mí el susto de 
la lucha guerrillera me ha pro-
vocado un estreñimiento feroz. 
Eso, en el frente de batalla, es 
una señal de mala suerte. El otro 
día uno de los médicos me dio 
unas píldoras laxantes, pero no 
surtieron ningún efecto. Vinicio, 
un guatemalteco que es filósofo, 
me trajo unos mangos verdes, y 
tampoco sirvieron. Tengo fiebre, 
y la barriga se me ha hinchado 
como si estuviera embarazado. 
Me siento raro, una mezcla de 
Che Guevara y el gordo Porcel, 
un animal imposible perdido en 
las selvas de Nicaragua, muerto 
de calor y de sed y de miedo, dis-
puesto a cualquier sacrificio para 
lograr la paz intestinal.

Vuelvo a mi trópico: los ar-
tilleros estamos tendidos en una 
trinchera mal cavada, con el sol 
que cae a plomo sobre nuestras 
cabezas. Hay olor a podrido ahí, 
un tufo insoportable que viene 
de otra trinchera ubicada unos 
cien metros hacia el este. Brau-
lio dice que, aunque esa trin-
chera está llena de cadáveres, es 
mucho más segura que ésta en la 
que nos refugiamos ahora. Se me 
ocurre pensar, por simple asocia-
ción de ideas, que meterme en 
una trinchera de esas puede ayu-
dar en mi proceso descongesti-
vo. El sol me hace pensar en el 
sombrero de Sandino. En eso cae 
la primera granada de mortero.

En mi mente, o por lo me-
nos en mi recuerdo de ese día 
inolvidable, el ruido llega mu-
cho después. Hay un fogonazo 
a la derecha, a unos pasos ape-

nas, y algo parecido a un sur-
tidor de tierra que se eleva des-
pacio. Luego llega el ruido de la 
explosión. Y un grito. Miro hacia 
atrás y veo al Campesino hincado 
en la tierra, con la cabeza ensan-
grentada. Caen cuatro morterazos 
más, al hilo. Hay otro herido, pe-
ro no puedo ver quién es. Me in-
corporo y corro hacia donde está 
el Campe. Su cabeza está ensan-
grentada y lo que veo es un pe-
dazo de cerebro que le cuelga del 
pelo. Pienso que no puede ser, y 
claro que no puede ser: es tierra, 
un mazacote de barro que se le ha 
pegado a un costado de la cabeza. 
Pero eso lo comprendo después, 
al rato, cuando me llevo al Cam-
pe hacia la retaguardia. Como 
puedo cargo mi fusil y mis arreos 
de combate y los binoculares que 
me dio Fidel y la cantimplora y 
una pequeña mochila con varias 
latas de leche condensada El Be-
bé Holandés. Eso pesa más que 
todos mis pecados. 

Mientras caminamos trato de 
ayudar al Campe, que me tran-
quiliza con un discurso sobre la 
ley de las probabilidades. Él está 
herido, pero me ayuda a mí. El 
puesto médico está como a dos 
quilómetros hacia el sur, entre 
Sapoá y Peñas Blancas. Atrás, 
en las trincheras, se ha genera-
lizado el tiroteo. No puedo más. 
Mi panza de guerrillero embara-
zado parece que va a explotar. 
Nos desviamos un poco hacia el 
oeste para alcanzar el trillo que 
corre en el borde de una zona 
selvática conocida como La Zo-
pilotera. Nunca pude encontrar-
la en ningún mapa, pero ahí está. 
Espléndida, llena de papagayos 
y tucanes y monos y serpientes. 
El Campe tiene la camisa empa-

pada de sangre, por lo que su-
pongo que se va a morir ahí no-
más. Me siento un desgraciado. 
Voy demasiado lento. No soy 
enfermero y para colmo estoy en 
un territorio sembrado de enemi-
gos. Como en las películas. Aho-
ra me siento el sargento Saun-
ders en los campos de Francia 
infestados de alemanes. Vuelvo 
a mi infancia, a la televisión, a 
una nostalgia inoportuna.

Al final, después de una hora 
larga de travesía, llego con el he-
rido al puesto médico. Al Campe 
lo tienden en un catre mugriento. 
Otra vez aparece Memo y me to-
ca la panza, me ofrece agua y me 
ordena que descanse. Pero yo, 
por alguna razón que no tiene 
nada que ver con el heroísmo o 
el deber, resuelvo seguir mi viaje 
y regresar a la línea de trinche-
ras. Me tercio el fal y salgo de 
nuevo hacia mi puesto de man-
do. Cruzo por Sapoá y me inter-
no solito en el sendero de la sel-
va. Cae la tarde. No se oye nada. 
Los morterazos han cesado. Los 
disparos de ametralladora tam-
bién. Una de dos: o mis com-
pañeros están todos muertos, o 
lograron ocupar las posiciones 
enemigas.

Entonces veo una sombra. 
Me detengo, me agacho, prepa-
ro mi fusil. Por un instante estoy 
dispuesto a morir como un va-
liente, pero enseguida me arre-
piento. Entre las enormes hojas 
de unos bananos, a pocos me-
tros, veo dos o tres figuras que 
se deslizan rápido, en silencio. 
Sé que el enemigo tiene coman-
dos entrenados, que los ha infil-
trado por las noches en nuestras 
líneas para degollar a las postas 
que hacen guardia en los campa-

mentos. Dicen que esos coman-
dos son implacables. Despacio, 
me recuesto a un árbol. Me pa-
rapeto allí. Espero. Las sombras 
caminan entre los bananos. No 
veo más que eso: sombras. En 
un rato será de noche. 

Siempre le tuve miedo a la 
oscuridad. Pensar en eso me pone 
mal. El pánico llega. Tengo ga-
nas de volver corriendo por el tri-
llo rumbo a Sapoá. De inmediato 
comprendo que sería un suicidio. 
El miedo me ahoga. Sudo. Y sien-
to un calambre. El primer calam-
bre de mi panza después de tantos 
días. Algo se acomoda dentro de 
mí. ¡Sí, algo se mueve! Hay vida 
ahí después de todo.

En la media luz del atarde-
cer veo que las sombras se ins-
talan entre unos helechos, junto 
a un tronco caído. Seguro que 
están preparando la emboscada. 
Saben que estoy aquí y van a es-
perar la noche para degollarme. 
No quiero morir, y menos de no-
che. Pienso en la muerte y el ca-
lambre de mis tripas se convierte 
en una especie de hierro caliente 
que baja y me quema la entrepier-
na. El dolor me quita el aire, me 
impide pensar. Siento algo tibio 
que corre por mis muslos. Como 
puedo meto una mano por deba-
jo del pantalón y veo que es san-
gre. Muerte poco digna si las hay. 
Puteo en un susurro y me asusto 
pues supongo que los comandos 
enemigos pueden oírme. Ellos 
están quietos. Ahí veo los bul-
tos. No puedo más. Algo se des-
garra en mi interior. Voy a parir. 
El guerrillero embarazado va a 
parir o lo que sea que ocurra. La 
cobardía, como siempre pasa, me 
vuelve audaz. Quito el seguro del 
fusil y coloco el selector en rá-

faga. Ahora los hijos de puta se 
han quedado quietitos. Los tengo 
en la mira. Algo se abre paso por 
mis tripas. Aprieto el gatillo. Les 
vacío el cargador entero. Coloco 
otro cargador y vuelvo a disparar. 
El tableteo me sacude. Las balas 
del fal talan la selva, agujerean 
troncos, tumban algunas pencas, 
dan en el blanco. 

Espero. Ya casi es de noche. 
Todo ha quedado en silencio. 
Despacio me incorporo. Siento 
un mareo. Tiemblo. Después diré 
que es la fiebre o el dolor, pero yo 
sé que es el miedo. Camino con 
el fusil listo. Me acerco al claro 
en donde están los cadáveres. Ahí 
están tirados. Son unos amasijos 
de carne y sangre. Amasijos os-
curos. Demasiado oscuros. Llego 
junto a ellos y veo que son unos 
monos. Tres monos. Apenas tres 
monitos congo destrozados por 
las balas de mi fal.

No sé qué hacer. Me parece 
que todo ha quedado atrás. Que 
la guerra ha desaparecido. Que 
mis compañeros me olvidaron y 
se fueron. Que mi hijo nunca sa-
brá quién fue de verdad su padre. 
Me parece que soy un criminal 
de guerra. Y que estoy solo en el 
mundo, solo en la selva con esos 
pobres monos. También com-
prendo que, pese a todo, estoy 
a punto de volver a la vida. Con 
una alegría no exenta de dolor 
olvido al Che y al sargento Saun-
ders y al general Sandino. En cá-
mara lenta me quito los arreos 
de combate. Apoyo el fusil en el 
tronco caído, aflojo el cinto y, de 
manera ritual, me bajo los pan-
talones. Luego, en cuclillas, me 
armo de coraje para afrontar mi 
destino y culminar una jornada 
inolvidable. n
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