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I 

El tema y los personajes 

 

"Soledad (1894) desarrolla dos conflictos simultáneamente: el del amor-

pasión entre la protagonista y Pablo Luna ("crecimiento inexorable del amor", dice 

Omar Prego Gadea); el de un odio, también inexorable, entre Pablo Luna y don 

Brígido Montiel, el estanciero y padre de Soledad. Ambas pasiones tienen origen 

diverso. Soledad distingue pronto a Luna entre los hombres que la Rodean y 

celan. Él pasa, indiferente sólo en apariencia, provocativo en su silencio y en la 

esquivez de su mirada; no la elude pero tampoco la acecha. Hace valer así su 

estampa, inusitada en el pago, de varón melancólico y hermoso. En Soledad nace 

el deseo por comparación y contraste entre este hombre y los que la procuran, en 

particular el prometido que le ha buscado su padre, el viejo (para ella) Manduca 

Pintos. En cuanto a Montiel, se opone a Luna por considerarlo (tal vez con razón 

que el autor no fundamenta) como un matrero, como un ser parásito que carnea 

sus animales y elude el trabajo honrado. La circunstancia (no casual) de ser 

Soledad hija de don Brígido, contribuye a acentuar el antagonismo entre ambos 

hombres, agrava una situación insostenible, provoca la crisis. Soledad se 



convierte en el motivo más inmediato (aunque no el único, como creen 

apresurados lectores) del odio entre su padre y su amante. 

El primero de los temas de esta novela (el erótico) ha sido suficientemente 

glosado por la crítica (1). Insisto ahora en el segundo, en la oposición Luna-

Montiel. Un planteo psicológico suele ver en el desarrollo de este tema la prueba 

del carácter resentido de Pablo Luna. Repaso de hechos: Atraído por Soledad, 

Luna se dirige a la estancia a solicitar trabajo en el momento de la esquila, lo 

obtiene del capataz (aunque con la advertencia de que no se deje ver del dueño); 

don Brígido lo ve y lo echa con insultos; Pablo se va, visiblemente agraviado pero 

sin rebelarse (capítulo IX); esa misma noche se encuentra con Soledad en una 

loma; don Brígido los descubre insulta y pega a Pablo, quien no se defiende; el 

incidente no se agrava por la decidida intervención de Soledad (capítulo X); 

durante todo el resto de la noche y el día siguientes Luna masculla y sufre su 

agravio, hasta que se dibuja en él la forma de la venganza : el incendio (capítulo 

XI). 

Uno de sus críticos ha llegado a hablar del carácter eminentemente exótico 

de Luna, de su ajenidad al mundo gauchesco y en particular a la psicología del 

gaucho cantor (o gaucho-trova, como lo llama Acevedo Díaz). "La mayoría de 

cantores y payadores eran hombres abiertos, francos, sociables, valerosos. Pablo 

Luna representa el otro hemisferio de esta fauna lírica: el tímido, el resentido, el 

andrógino, el esquizofrénico." Tal vez sea cierta la afirmación de que Luna no es 

un gaucho cantor típico. Pero parece evidente que el crítico exagera su atipicidad. 

Los rasgos de coquetería de Luna le parecen demasiado femeninos y llega a 

hablar de homosexualidad (2). 



Parece posible una interpretación menos extremista. La rivalidad de Luna y 

Montiel tiene una causa más honda que la mera oposición de caracteres: es de 

naturaleza social. Es la lucha entre un, individuo (don Brígido) que tiene su lugar 

en la sociedad, que lo cuida y lo defiende, y un ser asocial (Pablo), 

deliberadamente vuelto hacia la naturaleza y la soledad, huraño, incomunicado. 

Este ser, si se le acosa, puede llegar a cometer actos antisociales. La cualidad 

general o abstracta de ser asocial de Pablo Luna aparece expuesta por el autor 

desde el comienzo de la novela. Pablo es (o parece ser) huérfano; vive solo; a 

pesar de su gusto por la guitarra, rehuye la sociabilidad de los peones y se hunde 

en la naturaleza, satisfecho de acordar su canto al no aprendido de las aves 

(como diría Garcilaso); es un ensimismado, que sólo rompe su aislamiento (en 

contadas, bruscas, ocasiones) si algún ser acosado o en peligro lo necesita, pero 

que de inmediato vuelve a desaparecer, a hundirse en el monte hospitalario. 

Soledad despierta en él un impulso de sociabilidad; le hace volver al 

contacto humano, buscar la manera de ingresar -por el trabajo, en la esquila- en el 

orden social. Al ser rechazado brutalmente por don Brígido, su naturaleza asocial 

reacciona también brutalmente. Enfrentado a la sociedad, acaba por violar todas 

sus normas: conquista a Soledad, incendia la estancia provocando así la muerte 

de don Brígido, mata a Manduca Pintos, se hunde en la noche de la selva, con la 

mujer que ha raptado. 

Queda el problema de su coquetería. Repasada la morosa descripción de 

Acevedo Díaz (el cuidado en el vestir, la guedeja de pelo sobre el ojo, "gracioso 

celaje" que tal vez servía para ocultar un párpado caído, la cintura estrecha, como 

"de mujer", la oreja "tan chica como el reborde de un caracol rosado") no se 



encuentra en ella nada que pueda denunciar un elemento andrógino y (menos 

aún) homosexual. Luna se cuida como el macho de las especies ostenta sus 

atributos más brillantes, sus colores más lucientes. Hay en su coquetería rasgos 

eminentemente sensuales pero de virilidad y hasta de agresividad viril. Por otra 

parte, y según apuntó ya otro crítico, rasgos equivalentes (rizos blondos, ojos 

pardos, boca de cereza, "carita de hembra pelirrubia") ostenta Ismael Velarde, 

sobre cuya virilidad nadie puede echar sombras. (El autor llega a calificarlo de: 

"gauchito de boca de clavel" (3).) 

No es falta de virilidad lo que moviliza la venganza de Luna; es su actitud 

asocial, que Acevedo Díaz ha presentado (sin declararla) con sumo cuidado desde 

el comienzo del libro. Pero ésta es una sola cara de la composición de su novela 

(la social); desde otro punto de vista es posible acceder mejor a su verdadera 

creación novelesca. 

 

II  

La estructura narrativa 

 

El tema (simple, concentrado, breve) no toleraba la dimensión narrativa 

mayor: la de sus novelas históricas. Al autor le bastó la dimensión intermedia de 

nouvelle, que soporta la variedad dentro de la única intriga, el desarrollo pausado 

de algún episodio (en este caso: el incendio final), al tiempo que permite una gran 

rapidez y la exigente integración de cada uno de sus elementos, en un mecanismo 

único, tenso. Acevedo Díaz desarrolló su tema en forma lineal. El planteo de la 

relación amorosa (capítulo V) es precedido por cuatro capítulos destinados a la 



presentación, misteriosa, de Luna (I-III) y de don Brígido Montiel y su hija Soledad 

(IV). En el mismo capítulo V se indica la preexistencia de una oposición entre don 

Brígido y Luna ("don Brígido le tenía mucha inquina a Pablo, porque, según él, 

vivía de sus ovejas y de sus vaquillonas, sin que nunca hubiese podido 

sorprenderlo en una carneada"). La doble situación progresa, alternativamente, 

hasta el capítulo X (verdadero eje narrativo de la obra) en que Soledad se entrega 

a Luna y don Brígido lo golpea. El desenlace resuelve simultáneamente los dos 

conflictos. 

La intriga progresa sin complejidades, sin desarrollos laterales, sin saltos al 

pasado. Es cierto que hay racconti pero ellos no están en función de la intriga 

(como ocurre en Ismael, 1888) sino que sirven para ilustrar la naturaleza de los 

personajes. Así, por ejemplo, en los capítulos II y V se cuentan hazañas anteriores 

de Pablo Luna (la identificación en la noche de una res gorda, la intervención a 

favor de un matrero acosado, la salvación de otro que se ahogaba en las aguas de 

un arroyo crecido); ellas permiten reconocer su valentía, documentan su 

conocimiento del campo, completan rasgos de su carácter y (por la manera de ser 

comunicadas indirectamente al lector) no disminuyen el aura de misterio que con 

tanta cautela ha levantado Acevedo Díaz para envolver a su personaje. Del mismo 

modo, otros personajes son revelados por el racconto: Rudecinda, la Bruja, en el 

capítulo III; las relaciones de Soledad con Manduca Pintos y con los peones, en el 

capítulo VI. 

Ni siquiera se atenúa esa estructura lineal al final de la nouvelle. Al estudiar 

la famosa escena del incendio, uno de sus críticos ha hablado de simultaneísmo y 

ha escrito que para aliviar la monotonía de una descripción que abarca seis 



capítulos (XII-XVII) "Acevedo Díaz recurre al procedimiento estilístico de irlo 

enfocando sucesivamente desde cada uno de los personajes": en los capítulos XII 

y XIII el punto de vista asumido es el del incendiario, Pablo Luna; en el XIV se 

pasa a Soledad; le corresponde el XV a don Brígido Montiel; el XVI a Manduca 

Pintos; la serie se cierra, en el XVII, con Pablo Luna otra vez. Sin embargo y 

contra lo que sugiere la cita, el incendio no se cuenta, entero, cuatro (o cinco) 

veces. El autor aprovecha los cuatro puntos de vista posibles para mostrar las 

etapas del crecimiento de la inmensa conflagración. Se trata, en realidad, de un 

procedimiento esencialmente sucesivo y el mismo crítico ha dejado deslizar el 

adverbio "sucesivamente" en el párrafo arriba citado. Cada cambio del punto de 

vista, podría insistirse, no vuelve la acción hacia atrás sino que la toma en una 

etapa más avanzada de su desarrollo. 

 

III 

El punto de vista 

 

Cuando Acevedo Díaz cuenta el incendio asumiendo sucesivamente el 

punto de vista de cada uno de sus personajes está utilizando una técnica tan 

antigua e ilustre como la Ilíada: no de otro modo expone Homero sus batallas, 

eligiendo en cada caso el punto de vista más privilegiado (o el más oportuno, 

dramáticamente). No es necesario que ese punto de vista coincida con el de un 

personaje determinado (en el capítulo XVII más que el de Pablo Luna es el del 

autor el asumido); tampoco es necesario que sea el de un observador especial, un 

testigo que el autor interpola visiblemente en la obra para acentuar el punto de 



vista (como ocurre casi siempre en Henry James, estricto coetáneo de Acevedo 

Díaz y a quien éste no conoció). El punto de vista narrativo suele corresponder al 

de un ser impersonal y privilegiado, el autor. Como Dios de sus creaturas, puede 

mostrarlas en su apariencia externa y en su esencia. 

En Soledad Acevedo Díaz no abusa de su privilegio, y de aquí la falsa 

impresión de que asume el punto de vista de un observador imparcial. Todos los 

personajes son vistos desde fuera y por dentro, según las conveniencias 

narrativas. Bastaría para probarlo la secuencia (capítulos V-VII) en que Acevedo 

Díaz registra detenidamente el impacto de Luna en Soledad. Sin embargo, frente a 

uno de sus personajes, el autor asume (casi siempre) la actitud de observador 

impersonal: en la presentación de Pablo Luna se esmera en mostrarlo desde fuera 

y, también, desde lejos. Ya ha sido observado por Prego Gadea este 

procedimiento, aunque no parece superfluo caracterizado con mayor precisión. El 

capítulo I abunda en expresiones como "según era fama", "cuando de él se 

hablaba", "decíase", "añadíase", "a juzgar por la pinta", "solía vérsele pasar", 

"habíase observado", "se conocía". Todas ellas tienden a presentar a Luna de 

fuera, a los ojos de un observador (o de varios). En realidad, obedecen a la 

voluntad de presentar a Luna como lo verían en el pago, con lo que se obtiene una 

doble caracterización por contraste y se preserva (por el momento) el misterio de 

su psicología. 

Incluso cuando el autor debe ahondar más en el personaje o comunicar una 

acción que nadie pudo ver (capítulo III, con la muerte de la Bruja y el combate de 

Luna con los perros cimarrones), prefiere mantener el punto de vista externo y 

ofrecer las acciones del personaje. La escasa visión interior limita voluntariamente 



su alcance por medio de fórmulas dubitativas. El autor quiere mostrar que Luna es 

hijo de la Bruja, pero no quiere decirlo. Explica entonces su dolor y su llanto con 

expresiones de clara ambigüedad, como si el misterio se revelase en forma 

incompleta. 

Hay, sin embargo, excepciones a este procedimiento y éstas empiezan a 

abundar a medida que la nouvelle avanza hacia su culminación y el misterio va 

iluminándose. Es ejemplar, en este sentido, todo el capítulo XVII en que Acevedo 

Díaz no sólo muestra el incendio de los campos de Montiel sino que expone el que 

arde en el interior de Pablo Luna. (El símil está declarado por el mismo autor). En 

esta segunda actitud explicativa, Acevedo Díaz llega a cometer errores, casi 

imperdonables: mostrar por dentro al personaje con un lenguaje absolutamente 

ajeno a su psicología. En el capítulo XII escribe: "Pablo no apuró su cabalgadura. 

Mantuvo la marcha al trote, largo rato, sin tropiezo, confiado en el mutismo de los 

campos y en la obra del misterio." Mutismo de los campos, obra del misterio; 

lenguaje abstracto que resulta completamente inadecuado para expresar lo que 

realmente podía sentir el gaucho-trova. 

Pero dejando de lado este ejemplo, y considerándolo sólo como desliz 

narrativo, ¿cómo explicar el cambio radical en el punto de vista narrativo de 

Acevedo Díaz entre el primer capítulo (visión externa y ajena de Luna) y el último 

(visión interior)? Hasta cierto punto, está determinado por el mismo desarrollo de 

la intriga. A medida que Luna es obligado a actuar (primero rondando a Soledad, 

más tarde enfrentándose a don Brígido), se va revelando su naturaleza profunda. 

Los límites de su ser social se reconocen; su resentimiento asume proporciones 

antisociales, a la vez que se desnuda el deseo despertado por Soledad. Su 



misterio se evapora en pare. La iluminación interior de sus actos es mayor y 

cuando ocurre la crisis (el castigo recibido por mano de don Brígido) el autor está 

obligado a mostrar a Luna desde dentro. 

Sin embargo, no ha abolido por completo el misterio. Hay siempre una 

sombra que envuelve el gaucho-trova, un aura que Acevedo Díaz preserva hasta 

la última frase ("hundiéndose por grados en los lugares selváticos como en una 

noche eterna de soledad y misterio") y esto no sólo porque el misterio es inherente 

al personaje de Luna sino porque toda la nouvelle descansa en el Misterio y su 

estructura y su estilo narrativos están determinados por él. 

 

IV 

La Estructura Poética 

 

La semejanza entre el tema erótico de Soledad y el de Ismael ya ha sido 

señalada por la crítica. Hay también en Ismael una pasión (Felisa e Ismael) 

contrariada por un antagonismo (Ismael y Almagro); hay una intensificación del 

antagonismo por la presión del motivo erótico. El desarrollo de la pasión amorosa 

es muy semejante. También Ismael provoca a Felisa con su silencio y su 

esquivez; también es parco de palabras en la lid amorosa y generoso de gestos 

que compensan con creces el laconismo (4); también se enciende entre ellos el 

deseo con ímpetu genésico incontenible. 

Hay detalles menores que acentúan la semejanza. Ismael es huérfano y 

cantor; tiene una belleza viril en la que no faltan rasgos de delicadeza femenina 

que sirven para subrayarla; la sazón erótica de Felisa es dada por comparación 



con el fruto del país, incitante, fuerte. Pero hay, es claro, notorias diferencias. Las 

anecdóticas son de menor importancia: Almagro no es el padre sino el primo de 

Felisa y la cela para él (en realidad, suma la condición de Manduca Pintos a la de 

don Brígido); Ismael no es un ser asocial; el desenlace es muy distinto. 

A estos accidentes se suman diferencias profundas, determinadas por la 

índole misma de ambas obras. El antagonismo de Ismael y Almagro se proyecta 

contra un marco bélico y nacional: Ismael es criollo y lucha en las fuerzas de 

Artigas, Almagro es español. El autor los enfrenta en la batalla de Las Piedras, 

culminación de la novela: En Soledad la anécdota erótica no es parte de otro 

orden mayor; sino su mismo centro. 

Donde se advierte mejor esta diferencia de naturaleza es en la actitud 

poética de Acevedo Díaz. En Ismael los personajes están presentados en su doble 

condición de individualidades y de arquetipos. Baste la consideración, sumaria, del 

capítulo VII. La entrada de Ismael en el monte donde se ocultan los matreros está 

presentada, sucesiva y a veces simultáneamente, desde dos puntos de vista: 

narrativo (Ismael huye y se interna en el monte), histórico-sociológico (un gaucho 

huye y se interna en un monte). Otro ejemplo notable (y también válido ahora 

porque encuentra su equivalente en Soledad) es el del capítulo XIX en que Ismael 

posee a Felisa. Está contado sin regodeos sensuales, pero con la misma doble 

visión narrativa y sociológica. Parece el apareamiento de dos animales, hermosos 

y simbólicos. Acevedo Díaz, novelista, no puede refrenar al sociólogo positivista y 

se deja decir: "El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo 

que el clima y la soledad lo habían hecho: un instinto en carnadura ardiente, una 

naturaleza llena de sensualismos irresistibles y arranque grosero." A la óptica 



intimista y a la vez objetiva del creador narrativo se sustituye en pasajes 

semejantes la visión del sociólogo que delinea lo típico, habla de la ley de la 

evolución, de las fuerzas de la naturaleza y del clima (id. est.: del medio), la voz de 

la raza, la presión de la historia, etc.(5). 

En Soledad no hay sociología ni hay historia; tampoco hay arquetipos. En la 

escena del encuentro de los amantes nada se explica: todo se presenta. La 

asociación animal está viva en el lector por alusiones que desliza el autor y que 

actualizan un episodio previo (capítulo VII) en que Soledad asiste a un 

espectáculo habitual en su mundo (el padrillo cubriendo a una yegua) y por 

primera vez alcanza su significado sensual general. Acevedo Díaz ha abandonado 

el método sociológico que da naturaleza narrativa híbrida a Ismael. Su concepción 

de Soledad es estrictamente poética. 

La naturaleza misma de ambas obras explica la diferencia de 

procedimiento. Ismael es una novela histórica, doblada de un ensayo sociológico. 

Soledad es ficción pura (el autor la subtitula: Tradición del pago). Su misma 

condición novelesca está acentuada por la indiferente localización temporal, por su 

indeterminación espacial. Se puede suponer que ocurre en algún lugar cercano a 

la frontera con el Brasil (algunas voces, el personaje de Manduca Pintos) y se la 

puede ubicar en una pausa de las guerras civiles (no hay la menor alusión bélica). 

Pero su misma indeterminación justificaría proyectarla más hacia el pasado aún, 

hasta los orígenes mismos, en el seno misterioso de la tradición. 

Si Acevedo Díaz (tan sensible para lo histórico, tan minucioso en su 

determinación espacio-temporal) nada dice es porque nada quiere decir; porque 

desea que su tradición se mueva en un marco indeterminado, rico en sugestión. 



Poema en prosa ha dicho uno de sus mejores críticos (tal vez el mejor de 

sus sentidores) (6). Toda la novela está atravesada internamente, por un sistema 

de alusiones poéticas que empapan todos sus elementos. Ellas constituyen su 

estructura poética, no visible pero sí actuante. Sin ánimo de agotar el tema pueden 

indicarse sus líneas más firmes. El título mismo, con su ambivalencia, está 

revelando la intención del autor. Soledad es el nombre de la protagonista; es 

también la condición en que ella se encuentra ("Recién se apercibió que a su 

alrededor había como un vacío, y que la soledad no lo llevaba en el nombre sino 

dentro de sí misma", dice en el capítulo VII, cuando medita sobre Luna). Es 

asimismo la condición de Luna, solitario por excelencia. El desarrollo mismo de la 

intriga no lleva a Luna y a Soledad a abolir su condición de solitarios y a ingresar 

en un orden social, colectivo; los lleva a huir del mundo, a compartir más íntima y 

estrechamente esa soledad selvática en que el autor los hunde al término de la 

nouvelle. 

Pero hay otros elementos que apuntalan la estructura poética de la obra. 

Uno de los más notorios es el paralelismo de temas o motivos, lo que podría 

calificarse de las grandes metáforas narrativas. (No me refiero a las metáforas 

poéticas que la novela toma de la épica y que son también posibles en un poema 

lírico; sino a esa otra relación que se establece entre dos partes de una misma 

narración, explícita o implícitamente, por la semejanza de motivos o situaciones y 

que permiten al autor ahondar el significado de cada una.) La más evidente en 

Soledad es la metáfora, ya aludida, del encuentro nocturno de la protagonista y 

Luna con el apareamiento anterior de los animales. La manera de traer a la 

conciencia del lector este episodio es sumamente eficaz. En el diálogo desliza 



Acevedo Díaz palabras (cariñosas en su rudeza) que llevan connotaciones 

animales: °Parejito que a bagual", dice Luna cuando Soledad tendida en el suelo, 

le tira al rostro un puñado de gramilla; Ojizaino, le murmura ella, apartando de su 

rostro el bucle que cubre uno de los ojos. Pero no sólo el diálogo, la narración 

misma va potencializando de una animalidad discreta, el juego de los amantes. 

Cuando se están mirando y no han empezado todavía las caricias, rompe el 

silencio de la noche "el relincho aislado de los potros en el valle"; cuando Pablo ya 

la está acariciando y besando, el autor anota: "Después la ciñó con sus brazos de 

la cintura, resollante, la atrajo hacia sí, impetuoso y la tuvo estrechada largos 

momentos hasta hacerla quejarse." La descripción del apareamiento animal (en el 

capítulo VII) insiste en las mismas notas aunque, es claro, da la situación con una 

fuerza y concisión que hubiera resultado grosera en el segundo caso. 

Otros ejemplos podrían estudiarse: la relación casi erótica entre la guitarra y 

Luna, enfatizada desde las primeras páginas de la nouvelle, va cediendo paso a la 

de Luna con Soledad; en el último párrafo, ambas aparecen íntimamente ligadas 

al gaucho-trova ("a grupas llevaba la guitarra -confidenta amada de sus dolores- y 

en brazos una hermosa -último ensueño de su vida"). O, también, el paralelismo 

(ya relevado) entre el incendio del campo y el incendio que devora íntimamente al 

personaje (capítulo XVII). Pero hay un tema más importante y que constituye, sin 

duda, la clave poética de la obra: la Bruja. 

El autor la presenta en un racconto (capítulo III) : se llamaba Rudecinda, 

había tenido un hijo (que la abandona, "acosado por la miseria y por las 

persecuciones injustas de la autoridad"), era curandera y Manduca Pintos la 

expulsa de su estancia; va a vivir al campo de don Brígido, en lo espeso del 



monte; allí disputa una noche una oveja muerta a los perros cimarrones y es 

destrozada por ellos. Pablo Luna llega a tiempo para vengarla, para reconocerla 

como su madre. (Aunque el autor lo insinúa no lo dice hasta el fin.) Pero el entierro 

de la Bruja y la matanza de los perros cimarrones no expían el crimen. Sobre toda 

la novela se cierne la figura del cadáver de la Bruja, custodiado por un ñacurutú. A 

veces la acción pasa cerca de donde aquél se halla; otras, se desliza en el diálogo 

(incluso en el encuentro nocturno de los amantes). A medida que la novela llega a 

su clímax, la figura de la Bruja está más presente. Cuando Pablo traga su afrenta 

y medita la venganza (capítulo XI) se cruza en sus sueños "un fantasma 

sangriento enseñando anchas heridas a través de sus harapos; fantasma que huía 

perseguido por una banda de perros famélicos, veloces monstruosos de erizados 

pelos y agudos colmillos." En el delirio de su resentimiento, Luna habla 

incoherencias con la sombra de la Bruja. Toda la venganza está presidida por su 

fantasma. En el último capítulo, cuando ya el incendio está desatado, ha muerto 

don Brígido y Manduca Pintos trata de salvarse con Soledad, la fuga se hace por 

el Barranco de la Bruja. Allí Manduca abandona a Soledad (el caballo no puede 

aguantar el peso de ambos); allí, en el instante de la huída, oye una voz "más 

semejante al roncar de un tigre que a un acento humano" y cree, desvariando, que 

es la voz de la Bruja. Es Pablo Luna que viene a salvar a Soledad y a matar a 

Manduca. Viene también a vengar a la Bruja. Ante los restos de la Bruja inmola a 

Manduca Pintos. 

Porque hay una historia no advertida dentro de esta ficción. Manduca Pintos 

era causante de la primera expulsión de la Bruja, la que la arroja al monte, en 

compañía de los perros cimarrones (capítulo III); había sido, además, maldecido 



por la Bruja, que se le cruza en el camino, horrible y arrojándole un puñado de 

hierbas, para hundirse de inmediato entre las breñas. Debajo de la trama visible 

de Soledad (la pasión de los jóvenes, al antagonismo de los hombres) se cuenta 

una historia fantástica de horror y superstición. Esa historia está presidida por la 

Bruja, como momia y como sombra, y agrega a la dimensión poética de la 

nouvelle una perspectiva fantástica. 

El Misterio aparece entonces como una condición no sólo inherente a la 

psicología de Pablo Luna sino a la misma obra, en cuya concepción circula ese 

romanticismo vigoroso del autor que un arte realista cada vez más disciplinado no 

ha conseguido abolir. 

 

V 

El Estilo del Lenguaje 

 

Disciplina es precisamente la palabra que mejor define la cualidad estilística 

última de Soledad. Ya se ha mostrado la disciplina en la doble estructura de la 

nouvelle. Cabe examinar ahora la disciplina de su estilo en el lenguaje. No hay; 

como en Ismael, una escisión entre el estilo del narrador y el estilo del sociólogo. 

Hay un solo estilo: narrativo, poético. Pero ese mismo estilo no es coherente. En la 

narración pura es (casi siempre) de primer orden. En la descripción es desigual, 

capaz de grandes aciertos y capaz, también, de vulgaridades. Hay una voluntad 

de estilo que recorre toda la nouvelle. Esa voluntad se manifiesta en la sobriedad 

de la caracterización y en la intensidad de la presentación. Como el tema mismo, 



el estilo de exposición es simple, pero vigoroso. Su intensidad reconoce tensiones 

y distensiones; todo se organiza hacia el clímax del incendio. 

Hay pasajes justamente famosos: la muerte de la Bruja; el encuentro 

nocturno de los amantes; el implacable desarrollo del incendio. Pero es en este 

último episodio (que ocupa los capítulos XII a XVII) en donde se pueden estudiar 

mejor las características del estilo de Acevedo Díaz. Dos grandes influencias 

luchan en su lenguaje: la grandilocuencia, de raíz oratoria; las asociaciones 

vulgares, de origen periodístico. En la descripción del incendio ambas deslucen 

pasajes de gran valor. Aparecen donde no deben, llenan con sus acentos huecos 

o con su tonalidad incolora un espacio que debía ocupar la creación verbal. 

Baste (a título de ejemplo) el examen del capítulo XVII. Se abre con la 

figura de Pablo Luna internándose en dirección del Barranco de la Bruja, donde 

encontrará a Manduca Pintos. Acevedo Díaz dice que "llevaba en su cabeza una 

tormenta", y subraya la semejanza entre el incendio exterior y su conflagración 

interna. Todo el análisis psicológico a que se entrega abunda en clisés verbales 

("agolpábanse a su cerebro impetuosas algunas ideas nobles, fugaces 

relámpagos de sus pasiones férvidas tan puras y sencillas cuando eran de 

toscamente virginales") en que la cuota de creación, en que la tensión estilística, 

se ven sustituidas por la asociación resabida o por la connotación indiferente. 

En cambio la narración -todo lo que es suceso y acción- está presentada 

por Acevedo Díaz con un ardimiento que no excluye (ocasionalmente) la brusca 

iluminación poética. La transición entre lo que es expresión del conflicto interno de 

Luna y conflagración externa está marcada por una frase que participa por igual 

de la torpeza y la felicidad: "El alazán volaba por el sendero con el hocico 



levantado y el ojo despavorido. Y cuando pasó los cascos casi encima de las 

llamas iluminándose hasta en su último detalle caballo y jinete, el centauro de 

fuego redobló sus rugidos. La carrera se convirtió en vértigo." Los elementos de 

observación directa (hocico levantado, ojo despavorido) se mezclan con los de la 

fantasía literaria (el centauro de fuego, los rugidos, el vértigo) para determinar esa 

nueva textura lingüística que define mejor que nada la naturaleza de esta 

tradición, fronteriza entre el realismo y la literatura fantástica. 

Todo el resto del capítulo desarrolla, sintéticamente, la apoteosis del 

incendio y el asesinato de Manduca Pintos. La descripción de este último acto da 

también, la medida de este estilo: Pablo apuñalea a Manduca en el cuello. 

"Bañado por un chorro caliente que brotó como de un surtidor recio y espumante, 

Pablo se puso el acero en la boca, y a dos manos sacudió y derrumbó al ganadero 

en el horno espantoso de las breñas. El cuerpo macizo de Pintos cayó de cabeza 

en la cuenca hecha ascuas y en ellas se sepultó casi por entero, apartando las 

llamas un instante como al soplo de un fuelle; pero éstas pronto cerraron círculo, 

se agrandaron y confundieron en una sus lenguas, acogiendo al nuevo 

combustible con una salve de lúgubres crepitaciones." 

Con la última acción (la fuga de Pablo con Soledad en brazos) la narración 

realista y su contenido de símbolo poético aparecen expresadas visiblemente por 

el autor. Es como la llave puesta al final de libro, la llave que permite leer a 

Soledad como lo que es: una ficción poética, no una historia. "Detrás dejaba un 

horizonte rojo y montes de pavesas; por delante se abría el desierto vestido a esa 

hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las moles de los cerros. Y cuando 

ya lejos de la dense humareda pudo ostentarse diáfano el cielo, alumbraron sus 



pálidas estrellas al jinete que a grupas llevaba la guitarra -confidenta amada de 

sus dolores- y en brazos una hermosa -último ensueño de su vida-, adusto, 

altanero, hundiéndose por grados en los lugares selváticos como en una noche 

eterna de soledad y misterio." 

La realidad (Pablo Luna que se hunde con la mujer y la guitarra en el 

monte) resulta transfigurada por la visión poética. Adusto, altanero, solitario, con la 

confidenta de sus dolores, con el último ensueño de su vida, un jinete se hunde 

bajo la luz de las pálidas estrellas en la noche eterna, hecha de soledad y de 

misterio. Es posible que el lenguaje falle (hay, sin duda, demasiada palabra 

prestigiosa, demasiada voz manoseada) pero no falla la visión narrativa: no falla, y 

esto es lo que importa, la comunicación de un ser y un destino que el autor quiso 

arrancar de los moldes reales y fijarlo, para siempre, en la creación poética." 

___________________________________________ 
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