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El temay los personajes

"Soledad (1894) desarrolla dos conflictos simultaneamente: el del amor-
pasion entre la protagonista y Pablo Luna ("crecimiento inexorable del amor", dice
Omar Prego Gadea); el de un odio, también inexorable, entre Pablo Luna y don
Brigido Montiel, el estanciero y padre de Soledad. Ambas pasiones tienen origen
diverso. Soledad distingue pronto a Luna entre los hombres que la Rodean y
celan. El pasa, indiferente sélo en apariencia, provocativo en su silencio y en la
esquivez de su mirada; no la elude pero tampoco la acecha. Hace valer asi su
estampa, inusitada en el pago, de varén melancdlico y hermoso. En Soledad nace
el deseo por comparacién y contraste entre este hombre y los que la procuran, en
particular el prometido que le ha buscado su padre, el viejo (para ella) Manduca
Pintos. En cuanto a Montiel, se opone a Luna por considerarlo (tal vez con razén
que el autor no fundamenta) como un matrero, cComo un ser parasito que carnea
sus animales y elude el trabajo honrado. La circunstancia (no casual) de ser
Soledad hija de don Brigido, contribuye a acentuar el antagonismo entre ambos

hombres, agrava una situacion insostenible, provoca la crisis. Soledad se



convierte en el motivo mas inmediato (aunque no el Unico, como creen
apresurados lectores) del odio entre su padre y su amante.

El primero de los temas de esta novela (el erético) ha sido suficientemente
glosado por la critica (1). Insisto ahora en el segundo, en la oposicion Luna-
Montiel. Un planteo psicoldgico suele ver en el desarrollo de este tema la prueba
del caracter resentido de Pablo Luna. Repaso de hechos: Atraido por Soledad,
Luna se dirige a la estancia a solicitar trabajo en el momento de la esquila, lo
obtiene del capataz (aunque con la advertencia de que no se deje ver del duefio);
don Brigido lo ve y lo echa con insultos; Pablo se va, visiblemente agraviado pero
sin rebelarse (capitulo 1X); esa misma noche se encuentra con Soledad en una
loma; don Brigido los descubre insulta y pega a Pablo, quien no se defiende; el
incidente no se agrava por la decidida intervencion de Soledad (capitulo X);
durante todo el resto de la noche y el dia siguientes Luna masculla y sufre su
agravio, hasta que se dibuja en él la forma de la venganza : el incendio (capitulo
X1).

Uno de sus criticos ha llegado a hablar del caracter eminentemente exético
de Luna, de su ajenidad al mundo gauchesco y en particular a la psicologia del
gaucho cantor (o gaucho-trova, como lo llama Acevedo Diaz). "La mayoria de
cantores y payadores eran hombres abiertos, francos, sociables, valerosos. Pablo
Luna representa el otro hemisferio de esta fauna lirica: el timido, el resentido, el
androgino, el esquizofrénico.” Tal vez sea cierta la afirmacion de que Luna no es
un gaucho cantor tipico. Pero parece evidente que el critico exagera su atipicidad.
Los rasgos de coqueteria de Luna le parecen demasiado femeninos y llega a

hablar de homosexualidad (2).



Parece posible una interpretacibn menos extremista. La rivalidad de Luna y
Montiel tiene una causa mas honda que la mera oposicién de caracteres: es de
naturaleza social. Es la lucha entre un, individuo (don Brigido) que tiene su lugar
en la sociedad, que lo cuida y lo defiende, y un ser asocial (Pablo),
deliberadamente vuelto hacia la naturaleza y la soledad, hurafio, incomunicado.
Este ser, si se le acosa, puede llegar a cometer actos antisociales. La cualidad
general o abstracta de ser asocial de Pablo Luna aparece expuesta por el autor
desde el comienzo de la novela. Pablo es (o parece ser) huérfano; vive solo; a
pesar de su gusto por la guitarra, rehuye la sociabilidad de los peones y se hunde
en la naturaleza, satisfecho de acordar su canto al no aprendido de las aves
(como diria Garcilaso); es un ensimismado, que so6lo rompe su aislamiento (en
contadas, bruscas, ocasiones) si algln ser acosado o en peligro lo necesita, pero
gue de inmediato vuelve a desaparecer, a hundirse en el monte hospitalario.

Soledad despierta en él un impulso de sociabilidad; le hace volver al
contacto humano, buscar la manera de ingresar -por el trabajo, en la esquila- en el
orden social. Al ser rechazado brutalmente por don Brigido, su naturaleza asocial
reacciona también brutalmente. Enfrentado a la sociedad, acaba por violar todas
sus normas: conquista a Soledad, incendia la estancia provocando asi la muerte
de don Brigido, mata a Manduca Pintos, se hunde en la noche de la selva, con la
mujer que ha raptado.

Queda el problema de su coqueteria. Repasada la morosa descripcion de
Acevedo Diaz (el cuidado en el vestir, la guedeja de pelo sobre el 0jo, "gracioso
celaje” que tal vez servia para ocultar un parpado caido, la cintura estrecha, como

"de mujer”, la oreja "tan chica como el reborde de un caracol rosado”) no se



encuentra en ella nada que pueda denunciar un elemento androgino y (menos
aun) homosexual. Luna se cuida como el macho de las especies ostenta sus
atributos mas brillantes, sus colores mas lucientes. Hay en su coqueteria rasgos
eminentemente sensuales pero de virilidad y hasta de agresividad viril. Por otra
parte, y segun apuntd ya otro critico, rasgos equivalentes (rizos blondos, ojos
pardos, boca de cereza, "carita de hembra pelirrubia”) ostenta Ismael Velarde,
sobre cuya virilidad nadie puede echar sombras. (El autor llega a calificarlo de:
"gauchito de boca de clavel" (3).)

No es falta de virilidad lo que moviliza la venganza de Luna; es su actitud
asocial, que Acevedo Diaz ha presentado (sin declararla) con sumo cuidado desde
el comienzo del libro. Pero ésta es una sola cara de la composicién de su novela
(la social); desde otro punto de vista es posible acceder mejor a su verdadera

creacion novelesca.

La estructura narrativa

El tema (simple, concentrado, breve) no toleraba la dimension narrativa
mayor: la de sus novelas historicas. Al autor le bastd la dimensién intermedia de
nouvelle, que soporta la variedad dentro de la Unica intriga, el desarrollo pausado
de algun episodio (en este caso: el incendio final), al tiempo que permite una gran
rapidez y la exigente integracion de cada uno de sus elementos, en un mecanismo
unico, tenso. Acevedo Diaz desarrolldo su tema en forma lineal. El planteo de la

relacion amorosa (capitulo V) es precedido por cuatro capitulos destinados a la



presentacion, misteriosa, de Luna (I-1ll) y de don Brigido Montiel y su hija Soledad
(IV). En el mismo capitulo V se indica la preexistencia de una oposicion entre don
Brigido y Luna ("don Brigido le tenia mucha inquina a Pablo, porque, segun él,
vivia de sus ovejas y de sus vaquillonas, sin que nunca hubiese podido
sorprenderlo en una carneada"). La doble situacion progresa, alternativamente,
hasta el capitulo X (verdadero eje narrativo de la obra) en que Soledad se entrega
a Luna y don Brigido lo golpea. El desenlace resuelve simultdneamente los dos
conflictos.

La intriga progresa sin complejidades, sin desarrollos laterales, sin saltos al
pasado. Es cierto que hay racconti pero ellos no estdn en funcion de la intriga
(como ocurre en Ismael, 1888) sino que sirven para ilustrar la naturaleza de los
personajes. Asi, por ejemplo, en los capitulos Il y V se cuentan hazafias anteriores
de Pablo Luna (la identificacion en la noche de una res gorda, la intervencion a
favor de un matrero acosado, la salvacién de otro que se ahogaba en las aguas de
un arroyo crecido); ellas permiten reconocer su valentia, documentan su
conocimiento del campo, completan rasgos de su caracter y (por la manera de ser
comunicadas indirectamente al lector) no disminuyen el aura de misterio que con
tanta cautela ha levantado Acevedo Diaz para envolver a su personaje. Del mismo
modo, otros personajes son revelados por el racconto: Rudecinda, la Bruja, en el
capitulo IlI; las relaciones de Soledad con Manduca Pintos y con los peones, en el
capitulo VI.

Ni siquiera se atenua esa estructura lineal al final de la nouvelle. Al estudiar
la famosa escena del incendio, uno de sus criticos ha hablado de simultaneismo y

ha escrito que para aliviar la monotonia de una descripcibn que abarca seis



capitulos (XII-XVII) "Acevedo Diaz recurre al procedimiento estilistico de irlo
enfocando sucesivamente desde cada uno de los personajes": en los capitulos XII
y Xl el punto de vista asumido es el del incendiario, Pablo Luna; en el XIV se
pasa a Soledad; le corresponde el XV a don Brigido Montiel; el XVI a Manduca
Pintos; la serie se cierra, en el XVII, con Pablo Luna otra vez. Sin embargo y
contra lo que sugiere la cita, el incendio no se cuenta, entero, cuatro (o cinco)
veces. El autor aprovecha los cuatro puntos de vista posibles para mostrar las
etapas del crecimiento de la inmensa conflagracion. Se trata, en realidad, de un
procedimiento esencialmente sucesivo y el mismo critico ha dejado deslizar el
adverbio "sucesivamente" en el péarrafo arriba citado. Cada cambio del punto de
vista, podria insistirse, no vuelve la accion hacia atras sino que la toma en una

etapa mas avanzada de su desarrollo.

El punto de vista

Cuando Acevedo Diaz cuenta el incendio asumiendo sucesivamente el
punto de vista de cada uno de sus personajes esta utilizando una técnica tan
antigua e ilustre como la lliada: no de otro modo expone Homero sus batallas,
eligiendo en cada caso el punto de vista mas privilegiado (o el mas oportuno,
dramaticamente). No es necesario que ese punto de vista coincida con el de un
personaje determinado (en el capitulo XVII mas que el de Pablo Luna es el del
autor el asumido); tampoco es necesario que sea el de un observador especial, un

testigo que el autor interpola visiblemente en la obra para acentuar el punto de



vista (como ocurre casi siempre en Henry James, estricto coetaneo de Acevedo
Diaz y a quien éste no conoci0). El punto de vista narrativo suele corresponder al
de un ser impersonal y privilegiado, el autor. Como Dios de sus creaturas, puede
mostrarlas en su apariencia externa y en su esencia.

En Soledad Acevedo Diaz no abusa de su privilegio, y de aqui la falsa
impresion de que asume el punto de vista de un observador imparcial. Todos los
personajes son vistos desde fuera y por dentro, segun las conveniencias
narrativas. Bastaria para probarlo la secuencia (capitulos V-VII) en que Acevedo
Diaz registra detenidamente el impacto de Luna en Soledad. Sin embargo, frente a
uno de sus personajes, el autor asume (casi siempre) la actitud de observador
impersonal: en la presentacion de Pablo Luna se esmera en mostrarlo desde fuera
y, también, desde lejos. Ya ha sido observado por Prego Gadea este
procedimiento, aunque no parece superfluo caracterizado con mayor precision. El
capitulo | abunda en expresiones como "segun era fama", "cuando de él se
hablaba", "deciase", "afiadiase", "a juzgar por la pinta", "solia vérsele pasar",
"habiase observado", "se conocia". Todas ellas tienden a presentar a Luna de
fuera, a los ojos de un observador (0 de varios). En realidad, obedecen a la
voluntad de presentar a Luna como lo verian en el pago, con lo que se obtiene una
doble caracterizacion por contraste y se preserva (por el momento) el misterio de
su psicologia.

Incluso cuando el autor debe ahondar mas en el personaje 0 comunicar una
accion que nadie pudo ver (capitulo Ill, con la muerte de la Bruja y el combate de
Luna con los perros cimarrones), prefiere mantener el punto de vista externo y

ofrecer las acciones del personaje. La escasa vision interior limita voluntariamente



su alcance por medio de formulas dubitativas. El autor quiere mostrar que Luna es
hijo de la Bruja, pero no quiere decirlo. Explica entonces su dolor y su llanto con
expresiones de clara ambigtiedad, como si el misterio se revelase en forma
incompleta.

Hay, sin embargo, excepciones a este procedimiento y éstas empiezan a
abundar a medida que la nouvelle avanza hacia su culminacion y el misterio va
ilumindndose. Es ejemplar, en este sentido, todo el capitulo XVII en que Acevedo
Diaz no s6lo muestra el incendio de los campos de Montiel sino que expone el que
arde en el interior de Pablo Luna. (El simil esta declarado por el mismo autor). En
esta segunda actitud explicativa, Acevedo Diaz llega a cometer errores, casi
imperdonables: mostrar por dentro al personaje con un lenguaje absolutamente
ajeno a su psicologia. En el capitulo XII escribe: "Pablo no apur6 su cabalgadura.
Mantuvo la marcha al trote, largo rato, sin tropiezo, confiado en el mutismo de los
campos y en la obra del misterio." Mutismo de los campos, obra del misterio;
lenguaje abstracto que resulta completamente inadecuado para expresar lo que
realmente podia sentir el gaucho-trova.

Pero dejando de lado este ejemplo, y considerandolo s6lo como desliz
narrativo, ¢como explicar el cambio radical en el punto de vista narrativo de
Acevedo Diaz entre el primer capitulo (vision externa y ajena de Luna) y el ultimo
(vision interior)? Hasta cierto punto, esta determinado por el mismo desarrollo de
la intriga. A medida que Luna es obligado a actuar (primero rondando a Soledad,
mas tarde enfrentandose a don Brigido), se va revelando su naturaleza profunda.
Los limites de su ser social se reconocen; su resentimiento asume proporciones

antisociales, a la vez que se desnuda el deseo despertado por Soledad. Su



misterio se evapora en pare. La iluminacion interior de sus actos es mayor y
cuando ocurre la crisis (el castigo recibido por mano de don Brigido) el autor esta
obligado a mostrar a Luna desde dentro.

Sin embargo, no ha abolido por completo el misterio. Hay siempre una
sombra que envuelve el gaucho-trova, un aura que Acevedo Diaz preserva hasta
la ultima frase ("hundiéndose por grados en los lugares selvaticos como en una
noche eterna de soledad y misterio") y esto no sélo porque el misterio es inherente
al personaje de Luna sino porque toda la nouvelle descansa en el Misterio y su

estructura y su estilo narrativos estan determinados por él.

vV

La Estructura Poética

La semejanza entre el tema erético de Soledad y el de Ismael ya ha sido
sefialada por la critica. Hay también en Ismael una pasion (Felisa e Ismael)
contrariada por un antagonismo (Ismael y Almagro); hay una intensificacion del
antagonismo por la presion del motivo erético. El desarrollo de la pasion amorosa
es muy semejante. También Ismael provoca a Felisa con su silencio y su
esquivez; también es parco de palabras en la lid amorosa y generoso de gestos
gue compensan con creces el laconismo (4); también se enciende entre ellos el
deseo con impetu genésico incontenible.

Hay detalles menores que acentian la semejanza. Ismael es huérfano y
cantor; tiene una belleza viril en la que no faltan rasgos de delicadeza femenina

que sirven para subrayarla; la sazén erotica de Felisa es dada por comparacion



con el fruto del pais, incitante, fuerte. Pero hay, es claro, notorias diferencias. Las
anecdoticas son de menor importancia: Almagro no es el padre sino el primo de
Felisa y la cela para él (en realidad, suma la condicion de Manduca Pintos a la de
don Brigido); Ismael no es un ser asocial; el desenlace es muy distinto.

A estos accidentes se suman diferencias profundas, determinadas por la
indole misma de ambas obras. El antagonismo de Ismael y Almagro se proyecta
contra un marco bélico y nacional: Ismael es criollo y lucha en las fuerzas de
Artigas, Almagro es espafiol. El autor los enfrenta en la batalla de Las Piedras,
culminacién de la novela: En Soledad la anécdota erética no es parte de otro
orden mayor; sino su mismo centro.

Donde se advierte mejor esta diferencia de naturaleza es en la actitud
poética de Acevedo Diaz. En Ismael los personajes estan presentados en su doble
condicién de individualidades y de arquetipos. Baste la consideracion, sumaria, del
capitulo VII. La entrada de Ismael en el monte donde se ocultan los matreros esta
presentada, sucesiva y a veces simultdneamente, desde dos puntos de vista:
narrativo (Ismael huye y se interna en el monte), historico-sociolégico (un gaucho
huye y se interna en un monte). Otro ejemplo notable (y también valido ahora
porque encuentra su equivalente en Soledad) es el del capitulo XIX en que Ismael
posee a Felisa. Esta contado sin regodeos sensuales, pero con la misma doble
vision narrativa y sociolégica. Parece el apareamiento de dos animales, hermosos
y simbdlicos. Acevedo Diaz, novelista, no puede refrenar al soci6logo positivista y
se deja decir: "El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo
que el clima y la soledad lo habian hecho: un instinto en carnadura ardiente, una

naturaleza llena de sensualismos irresistibles y arranque grosero.” A la Optica



intimista y a la vez objetiva del creador narrativo se sustituye en pasajes
semejantes la vision del socidlogo que delinea lo tipico, habla de la ley de la
evolucion, de las fuerzas de la naturaleza y del clima (id. est.: del medio), la voz de
la raza, la presién de la historia, etc.(5).

En Soledad no hay sociologia ni hay historia; tampoco hay arquetipos. En la
escena del encuentro de los amantes nada se explica: todo se presenta. La
asociacion animal estd viva en el lector por alusiones que desliza el autor y que
actualizan un episodio previo (capitulo VII) en que Soledad asiste a un
espectaculo habitual en su mundo (el padrillo cubriendo a una yegua) y por
primera vez alcanza su significado sensual general. Acevedo Diaz ha abandonado
el método socioldgico que da naturaleza narrativa hibrida a Ismael. Su concepcion
de Soledad es estrictamente poética.

La naturaleza misma de ambas obras explica la diferencia de
procedimiento. Ismael es una novela histérica, doblada de un ensayo sociolégico.
Soledad es ficcion pura (el autor la subtitula: Tradiciéon del pago). Su misma
condicién novelesca estd acentuada por la indiferente localizacién temporal, por su
indeterminacién espacial. Se puede suponer que ocurre en algun lugar cercano a
la frontera con el Brasil (algunas voces, el personaje de Manduca Pintos) y se la
puede ubicar en una pausa de las guerras civiles (no hay la menor alusion bélica).
Pero su misma indeterminacion justificaria proyectarla mas hacia el pasado aun,
hasta los origenes mismos, en el seno misterioso de la tradicion.

Si Acevedo Diaz (tan sensible para lo histérico, tan minucioso en su
determinacion espacio-temporal) nada dice es porque nada quiere decir; porque

desea que su tradicion se mueva en un marco indeterminado, rico en sugestion.



Poema en prosa ha dicho uno de sus mejores criticos (tal vez el mejor de
sus sentidores) (6). Toda la novela esta atravesada internamente, por un sistema
de alusiones poéticas que empapan todos sus elementos. Ellas constituyen su
estructura poética, no visible pero si actuante. Sin &nimo de agotar el tema pueden
indicarse sus lineas mas firmes. El titulo mismo, con su ambivalencia, esta
revelando la intencion del autor. Soledad es el nombre de la protagonista; es
también la condicién en que ella se encuentra ("Recién se apercibié que a su
alrededor habia como un vacio, y que la soledad no lo llevaba en el nombre sino
dentro de si misma", dice en el capitulo VII, cuando medita sobre Luna). Es
asimismo la condicion de Luna, solitario por excelencia. El desarrollo mismo de la
intriga no lleva a Luna y a Soledad a abolir su condicion de solitarios y a ingresar
en un orden social, colectivo; los lleva a huir del mundo, a compartir mas intima y
estrechamente esa soledad selvética en que el autor los hunde al término de la
nouvelle.

Pero hay otros elementos que apuntalan la estructura poética de la obra.
Uno de los mas notorios es el paralelismo de temas o motivos, lo que podria
calificarse de las grandes metéaforas narrativas. (No me refiero a las metaforas
poéticas que la novela toma de la épica y que son también posibles en un poema
lirico; sino a esa otra relacion que se establece entre dos partes de una misma
narracion, explicita o implicitamente, por la semejanza de motivos o situaciones y
que permiten al autor ahondar el significado de cada una.) La mas evidente en
Soledad es la metafora, ya aludida, del encuentro nocturno de la protagonista y
Luna con el apareamiento anterior de los animales. La manera de traer a la

conciencia del lector este episodio es sumamente eficaz. En el didlogo desliza



Acevedo Diaz palabras (carifiosas en su rudeza) que llevan connotaciones
animales: °Parejito que a bagual”, dice Luna cuando Soledad tendida en el suelo,
le tira al rostro un pufiado de gramilla; Ojizaino, le murmura ella, apartando de su
rostro el bucle que cubre uno de los ojos. Pero no so6lo el dialogo, la narracion
misma va potencializando de una animalidad discreta, el juego de los amantes.
Cuando se estdn mirando y no han empezado todavia las caricias, rompe el
silencio de la noche "el relincho aislado de los potros en el valle"; cuando Pablo ya
la est4 acariciando y besando, el autor anota: "Después la cifié con sus brazos de
la cintura, resollante, la atrajo hacia si, impetuoso y la tuvo estrechada largos
momentos hasta hacerla quejarse." La descripcion del apareamiento animal (en el
capitulo VII) insiste en las mismas notas aunque, es claro, da la situacion con una
fuerza y concision que hubiera resultado grosera en el segundo caso.

Otros ejemplos podrian estudiarse: la relacion casi erética entre la guitarra 'y
Luna, enfatizada desde las primeras paginas de la nouvelle, va cediendo paso a la
de Luna con Soledad; en el ultimo péarrafo, ambas aparecen intimamente ligadas
al gaucho-trova ("a grupas llevaba la guitarra -confidenta amada de sus dolores- y
en brazos una hermosa -ultimo ensuefio de su vida"). O, también, el paralelismo
(ya relevado) entre el incendio del campo y el incendio que devora intimamente al
personaje (capitulo XVII). Pero hay un tema mas importante y que constituye, sin
duda, la clave poética de la obra: la Bruja.

El autor la presenta en un racconto (capitulo Ill) : se llamaba Rudecinda,
habia tenido un hijo (que la abandona, "acosado por la miseria y por las
persecuciones injustas de la autoridad"), era curandera y Manduca Pintos la

expulsa de su estancia; va a vivir al campo de don Brigido, en lo espeso del



monte; alli disputa una noche una oveja muerta a los perros cimarrones y es
destrozada por ellos. Pablo Luna llega a tiempo para vengarla, para reconocerla
como su madre. (Aunque el autor lo insinda no lo dice hasta el fin.) Pero el entierro
de la Bruja y la matanza de los perros cimarrones no expian el crimen. Sobre toda
la novela se cierne la figura del cadaver de la Bruja, custodiado por un fiacurutd. A
veces la accion pasa cerca de donde aquél se halla; otras, se desliza en el dialogo
(incluso en el encuentro nocturno de los amantes). A medida que la novela llega a
su climax, la figura de la Bruja estd mas presente. Cuando Pablo traga su afrenta
y medita la venganza (capitulo Xl) se cruza en sus suefios "un fantasma
sangriento ensefiando anchas heridas a través de sus harapos; fantasma que huia
perseguido por una banda de perros famélicos, veloces monstruosos de erizados
pelos y agudos colmillos." En el delirio de su resentimiento, Luna habla
incoherencias con la sombra de la Bruja. Toda la venganza esté presidida por su
fantasma. En el dltimo capitulo, cuando ya el incendio esta desatado, ha muerto
don Brigido y Manduca Pintos trata de salvarse con Soledad, la fuga se hace por
el Barranco de la Bruja. Alli Manduca abandona a Soledad (el caballo no puede
aguantar el peso de ambos); alli, en el instante de la huida, oye una voz "mas
semejante al roncar de un tigre que a un acento humano" y cree, desvariando, que
es la voz de la Bruja. Es Pablo Luna que viene a salvar a Soledad y a matar a
Manduca. Viene también a vengar a la Bruja. Ante los restos de la Bruja inmola a
Manduca Pintos.

Porque hay una historia no advertida dentro de esta ficcion. Manduca Pintos
era causante de la primera expulsion de la Bruja, la que la arroja al monte, en

compaifia de los perros cimarrones (capitulo IIl); habia sido, ademéas, maldecido



por la Bruja, que se le cruza en el camino, horrible y arrojandole un pufiado de
hierbas, para hundirse de inmediato entre las brefias. Debajo de la trama visible
de Soledad (la pasion de los jévenes, al antagonismo de los hombres) se cuenta
una historia fantastica de horror y supersticion. Esa historia esta presidida por la
Bruja, como momia y como sombra, y agrega a la dimension poética de la
nouvelle una perspectiva fantastica.

El Misterio aparece entonces como una condicion no sélo inherente a la
psicologia de Pablo Luna sino a la misma obra, en cuya concepcion circula ese
romanticismo vigoroso del autor que un arte realista cada vez mas disciplinado no

ha conseguido abolir.

Vv

El Estilo del Lenguaje

Disciplina es precisamente la palabra que mejor define la cualidad estilistica
tltima de Soledad. Ya se ha mostrado la disciplina en la doble estructura de la
nouvelle. Cabe examinar ahora la disciplina de su estilo en el lenguaje. No hay;
como en Ismael, una escision entre el estilo del narrador y el estilo del sociélogo.
Hay un solo estilo: narrativo, poético. Pero ese mismo estilo no es coherente. En la
narracion pura es (casi siempre) de primer orden. En la descripcion es desigual,
capaz de grandes aciertos y capaz, también, de vulgaridades. Hay una voluntad
de estilo que recorre toda la nouvelle. Esa voluntad se manifiesta en la sobriedad

de la caracterizacion y en la intensidad de la presentacion. Como el tema mismo,



el estilo de exposicidén es simple, pero vigoroso. Su intensidad reconoce tensiones
y distensiones; todo se organiza hacia el climax del incendio.

Hay pasajes justamente famosos: la muerte de la Bruja; el encuentro
nocturno de los amantes; el implacable desarrollo del incendio. Pero es en este
altimo episodio (que ocupa los capitulos Xl a XVII) en donde se pueden estudiar
mejor las caracteristicas del estilo de Acevedo Diaz. Dos grandes influencias
luchan en su lenguaje: la grandilocuencia, de raiz oratoria; las asociaciones
vulgares, de origen periodistico. En la descripcion del incendio ambas deslucen
pasajes de gran valor. Aparecen donde no deben, llenan con sus acentos huecos
o con su tonalidad incolora un espacio que debia ocupar la creacién verbal.

Baste (a titulo de ejemplo) el examen del capitulo XVII. Se abre con la
figura de Pablo Luna internandose en direccion del Barranco de la Bruja, donde
encontrara a Manduca Pintos. Acevedo Diaz dice que "llevaba en su cabeza una
tormenta”, y subraya la semejanza entre el incendio exterior y su conflagracién
interna. Todo el andlisis psicolégico a que se entrega abunda en clisés verbales
("agolpdbanse a su cerebro impetuosas algunas ideas nobles, fugaces
relampagos de sus pasiones férvidas tan puras y sencillas cuando eran de
toscamente virginales") en que la cuota de creacién, en que la tension estilistica,
se ven sustituidas por la asociacion resabida o por la connotacién indiferente.

En cambio la narracion -todo lo que es suceso y accion- esta presentada
por Acevedo Diaz con un ardimiento que no excluye (ocasionalmente) la brusca
iluminacion poética. La transicion entre lo que es expresion del conflicto interno de
Luna y conflagracion externa esta marcada por una frase que participa por igual

de la torpeza y la felicidad: "El alazan volaba por el sendero con el hocico



levantado y el ojo despavorido. Y cuando paso los cascos casi encima de las
llamas ilumindndose hasta en su ultimo detalle caballo y jinete, el centauro de
fuego redobl6 sus rugidos. La carrera se convirtio en vértigo." Los elementos de
observacion directa (hocico levantado, ojo despavorido) se mezclan con los de la
fantasia literaria (el centauro de fuego, los rugidos, el vértigo) para determinar esa
nueva textura linglistica que define mejor que nada la naturaleza de esta
tradicion, fronteriza entre el realismo y la literatura fantastica.

Todo el resto del capitulo desarrolla, sintéticamente, la apoteosis del
incendio y el asesinato de Manduca Pintos. La descripcion de este ultimo acto da
también, la medida de este estilo: Pablo apufialea a Manduca en el cuello.
"Bafiado por un chorro caliente que brot6 como de un surtidor recio y espumante,
Pablo se puso el acero en la boca, y a dos manos sacudi6 y derrumbé al ganadero
en el horno espantoso de las brefias. El cuerpo macizo de Pintos cay6 de cabeza
en la cuenca hecha ascuas y en ellas se sepulté casi por entero, apartando las
llamas un instante como al soplo de un fuelle; pero éstas pronto cerraron circulo,
se agrandaron y confundieron en una sus lenguas, acogiendo al nuevo
combustible con una salve de lugubres crepitaciones."

Con la ultima accion (la fuga de Pablo con Soledad en brazos) la narracién
realista y su contenido de simbolo poético aparecen expresadas visiblemente por
el autor. Es como la llave puesta al final de libro, la llave que permite leer a
Soledad como lo que es: una ficcion poética, no una historia. "Detras dejaba un
horizonte rojo y montes de pavesas; por delante se abria el desierto vestido a esa
hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las moles de los cerros. Y cuando

ya lejos de la dense humareda pudo ostentarse diafano el cielo, alumbraron sus



palidas estrellas al jinete que a grupas llevaba la guitarra -confidenta amada de
sus dolores- y en brazos una hermosa -Ultimo ensuefio de su vida-, adusto,
altanero, hundiéndose por grados en los lugares selvaticos como en una noche
eterna de soledad y misterio."

La realidad (Pablo Luna que se hunde con la mujer y la guitarra en el
monte) resulta transfigurada por la vision poética. Adusto, altanero, solitario, con la
confidenta de sus dolores, con el Ultimo ensuefio de su vida, un jinete se hunde
bajo la luz de las palidas estrellas en la noche eterna, hecha de soledad y de
misterio. Es posible que el lenguaje falle (hay, sin duda, demasiada palabra
prestigiosa, demasiada voz manoseada) pero no falla la visién narrativa: no falla, y
esto es lo que importa, la comunicacion de un ser y un destino que el autor quiso

arrancar de los moldes reales y fijarlo, para siempre, en la creacion poética."
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