










Montevideo en 1892. Festejos del IV Centenario del descUbrimiento de América.
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José Arechavaleta en el Congreso Científico Latinoamericano realizado en 1902 en Montevideo. Sentados: V. Harperath, ]. Balboza, ] . .Are­
chavaleta y Carlos Berg. Patados: Olea, Cossio, Manuel B. Otero, y Bazzano.

por estas latitudes. Y dejamos a un lado escollos y desa­
justes, ya de orden diferente, que enuncia Vaz Ferreira
en su "Moral para Intelectuales": el "espíritu pasivo" y la
falta de confianza en el esfuerzo propio, así como la falsa
oposición entre las profesiones prácticas y la alta cultura.

Desde luego, hubo ciencia también en el país, pero
ciencia aplicada:' que halló centro en la Universidad y
ganó prestigio, como reserva b proyección de las carreras
liberales, con el notable ascenso de la enseñanza y la jerar­
quía de algunas individualidades poderosas, especialmente
en la Medicina y en el Derecho.

En el Derecho, ya rebasando el tiempo de sus moce­
dades, e ilustrándolas en el nuevo siglo, hay un cúmulo
de sólidos profesionales, profesores, hombres públicos:
desde el venerable Pablo de María (1850-1932) hasta
José Irureta Goyena (1874-1947), junto a Otros que, en
forma vicisitudinaria casi siempre, también dejaron huella
de su talento.

. En la Medicina, algunos pioneros admirables ofician
en los comienzos de esta centuria, a veces hasta deme­
diarla: Francisco Soca (1858 - 1922), Enrique Pouey
(1858-1938), Luis Morquio (1860-1935), América Rical­
doni (1867-1928), Alfredo Navarro (1868-1951), inclu-
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so José Verocay (natural de Paysandú y profesor de la
Universidad de Viena, donde compuso obras en alemán).

Entre ellos, Soca y Navarro, por la sola imantación
de su prestigio médico, se asociaron innecesaria y decora­
tivamente a la vida política del país. Aunque todos, por su
brillante competencia y una calificada obra propia, alcanza­
ron en el nivel científiéo merecida notoriedad internacional.

Precursores de esta ciencia que despuntaba, habían
sido en años anteriores, y en sus respectivas especialidades,
Larrañaga y Vilardebó.

Pero un nombre debe incorporarse aún a la incom­
pleta nómina precedente: el de José Arechavaleta, entomó­
logo, químico e insigne botánico, autor de obras funda­
mentales: "Gramíneas del Uruguay" y "Flora Uruguaya",
Bilbaíno de origen, nacido en 1838, llegó a esta tierra en
1856. y en ella, donde se formó -qespuis de hacer una
carrera, Farmacia- juntO al francés Gibert, residió cincuen­
ta y seis años, los últimos de su vida, y cumplió notables
investigaciones, sólo suspendidas con la muerte: ocurrida
en 1912, dentro del lapso que estudiamos.

Al avanzar la actual centuria, la ciencia alcanzará, en
las más diversas expresiones, desde la Biología hasta las
Matemáticas, ensanchamiento y boga.



LA MUSICA

Lauro Ayestarán, nuestro musicólogo mayor, consagró
un volumen de ochocientas páginas, "La música en el Uru­
guay", a lo aquí producido, en ese orden, hasta 1860.
Dedicab:t un monumento a un fantasma. Y él lo sabía
mejor que nadie, en su condición de historiógrafo y de
crítico. Porque (y repasamos su plan), pese al interés de
sus esclarecimientos sobre la música primitiva (la indígena
y la negra) y a la seriedad de sus investigaciones sobre
la música culta (religiosa, escénica y de salón), todo había
sido, en el particular, remedo y tentativa.

Sin embargo, hay que detenerse ante el extraño
Dalmiro Costa (1836-1901), que rebasa aquel período y
fue célebre en el Río de la Plata. A los cuatro años, ya toca­
ba el piano. Alberdi lo oyó entonces con "una especie de
pavor ... , de veneración religiosa". Blixen, que lo juzgó
en 1890 -cuando el músico envejecía- aún imputándole
indisciplina y desaliños de estructura, lo celebra· como
ejecutante incomparable y como "gran compositor, único
en su originalidad". Cuatro años después de su muerte, en
1905, Herrera y Reissig, glosando "La Pecadora" y des­
cerrajando imágenes como de ordinario extraordinarias, lo
evoca y llama "el rey Dalmiro", "divino Rubinstein desme­
lenado", "irascible zarza inspira~a", "desorden ordenado de
la nebulosa del genio y la lq¡:ura", "prodigioso cometa de
la bohemia artística de los salones", "impar brujo del pia­
río ... ". Tales exaltaciones, hoy casi desvanecidas, sirven
de rúbrica histórica a una desconcertante personalidad.

Cronológicamente zagueros, pero hombres también
del siglo XIX por su formación y naturaleza, fueron León
Ribeiro (1854-1931) -tío de Carlos y María Eugenia
Vaz Ferreira-, solvente sinfonista; Tomás Giribaldi
( 1847-1930), autor de nuestra primera ópera ("La Pa­
risina", 1877); y Luis Nicolás Sambucetti (1860-1926),
cotizado compositor, que llegó a ser, por añadidura, el más
generoso apóstol de una metódica extensión musical.

Ya en el Novecientos, debe nombrarse a César Cor­
tinas (1892-1918), que· no tuvO tiempo de anclar en la
obra esperada. (Entre otras páginas compuso los comenta­
rios musicales de "El Idilio" --o "Rexurréxit"-, descono­
cido diálogo en verso de María Eugenia, que se estrenó
en el Salís el 2/VIII/913,y cuyo carácter parece traslu­
cirse en el nombre de los personajes: el Príncipe Valentín
y la. Princesa Alba). Despertó por ese tiempo la expecta­
ción de los exigentes, Alfonso Brocqua (1876-1946), en
quien se bosquejaba una música de genealogía americana
y singular decoro. Mencionaremos, entre sus producciones,
una "adaptación lírica" de T abaré, que editó Chartier en
1909 y estriba en once pasajes del poema -pertenecientes
al Libro Primero, Canto Segundo-. También por esos
días -en 1910-, asoma un artista que será, años más
tarde, uno de nuestros más significantes compositores: Luis
Ouzeau Mortet (1889-1957).

Eduardo Fabini y Julio Herrera y Reissig (1904).

Eduardo Fabini

Pero, sin Eduardo Fabini (1882-1950), quizá tam­
poco entonces hubiéramos tenido música propia. Dice Al­
berto Soriano que ésta surgió "por casualidad, no por cau­
salidad": con el autor de Campo. El juicio, que se resuelve
en fino elogio, hace de Fabini una excepción fortuita. El
minuano, en rigor, es una excepción inexplicable, como lo
son todas las individualidades superiores: las únicas, al
cabo, que en la historia del arte importan realmente. Y,
en ese momento, no escasean las sorpresas que califican,
desde órbitas afines, la enérgica modulación de una cultura.

Fabini alcanzó, como creador, secretos y tempranos
esplendores -entre 1900 y 1903-, así con los Tristes y
el Intermezzo, cuando estudiaba en el Conservatorio Real
de Bruselas. Durante ese tiempo sólo franqueó su acervo
personal a los íntimas -como luego, en Salís de Mataojo
o en el Cerro del Puma, a los "analfabetos profundos"-:
pór ley de su carácter que puede esciarecer la dilatada
renuencia del compositor, no del virtuoso, a entrar en con­
tacto con el público grande. Era una forma de encender
la felicidad o de pactar, acaso, con el demonio de una
sediciosa autocrítica.

Sea como fuere, sólo el virtuoso, tras aquel primer
viaje a Europa, se dio a conocer en aplaudidos conciertos
y revalidó, con el violín, excelencias laureadas en Bélgica.
Sin abandonar, en privado, el acordeón ni la guitarra de
su niñez y sin perjuicio de su ulterior maestría como pia­
nista. (Condecoró el violín en la Torre de los Panoramas;
y se hizo amigo de Julio, con quien mantuvo "sabrosísi­
mas charlas campestres en el Parque Urbano", y acarició
"proyectos de bohemia" comunes. Documentan la amistad,
que no llegó al tuteo, una fotografía y una carta de 1904).
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Tras el segundo viaje a Europa, donde siguió perfec­
cionándose -perdió en la coyunmra, incluso, nuevos y pre­
ciosos manuscritos-, Fabini se instaló precariamente en
Montevideo, hasta confinarse, como por un vOto de sole­
dad, en su academia cimarrona: para oír y para oírse.

Abrazado a la tierra, empezó Campo en 1910. Y, aun­
que terminó la obra en 1913, no la .entregó -<amo 10
certifica en un minucioso libro Roberto Lagarmilla­
sino transcurridos nueve años. Debió, para ello, violentar
predisposiciones que ya parecían irrevocables. El gran
poema sinfónico, bajo la dirección de Shavitch, fue estre­
nado y se impuso clamorosamente el 29 de abril de 1922.
La fecha es de las fundamentales en nuestras efemérides
artísticas: señala indisolublemente la consagración de Fa-
bini y el advenimiento de una música nacional. .

Desde entonces, la felicidad cambió de rostro. O los
escrúpulos inhibitorios se sintieron venturosamente desau­
torizados. Así Fabini libertó muchas páginas inéditas y fue
explayándose en nuevas partituras.

Si su fama -que allanó pronto las más arduas barre-

LA PLASTICA

En el Novecientos aún no tienen sazón la esculmra
ni la arquitectura: como en ésta Cravotto· y Vilamajó, en
aquélla Bernabé Michelena, José Luis Zorrilla de San Mar­
tín y Antonio Pena viven la hora de sus primicias. (El
propio Belloni aún no había publicitado bastante su rea­
lismo artesanal).

La pintura, en cambio --dejando aparte nombres que
se alzarán poco después- como el del talentoso Carmelo
de Arzadum (1888-1968) o el del original José Cúneo
( 1887), tiene ya señalada vigencia.

A principios del siglo, en efecto, son varios los carac­
terísticos representantes del Art Nouveau y de otras expe­
riencias afines: así Carlos María de Herrera -primo de
Julio- (1875-1914), que obtuvo notoriedad con sus re­
tratos y sus cuadros épicos; Pedro Blanes Viale (1879-1926),
colorista eufórico, afiliado a un impresionismo de cepa
francohispana, que conquistó fama con sus paisajes y algún
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ras internacionales- no coincide con el alborear del siglo,
ya en ese punto su aptitud creadora preexistía con fide­
digna virmd y formalizaba una silenciosa revolución. De
ahí que °Fabini pertenezca a la constelación del Novecientos.

Después de establecer que el minuano se reveló "como
el más grande de nuestros creadores de música" y "como
el músico nacional" por antonomasia, Eugenio Petit Muñoz
aclara agudamente que en aquél "el nativismo no es fol-
klorismo". .

. Queremos insistir sobre el aserto. Pues si con el autor
de Campo advino una forma de espíritu vernácUlo, esa
forma no se laxaba en un contexto costumbrista. Era espé­
cimen categórico de la. más alta música.

Por último, no aludiremos sino como sentidores al
hechizo que ordenan Campo,. L:1 Patria Vieja, La Isla de
los Ceibos, Fantasía, Mburucuyá, Mañana de Reyes . .. Fa­
bini hace oír un paisaje, nuestro paisaje, con pulso ecu­
ménico. Y, en el alma allÍ" latente, nos hace respirar la
suya: suma de almas, que nos domina dándose. Por él, la
música uruguaya nace adi.1lta y logra incidenciaunivers:;1.

31' época de Joaq~in Torres Garciá. Un itinerario: 1914-1937.

cuadro de historia; Milo Beretta (1875-1935), que acre­
ditó noble decoro y generosa inquietud comunicativa.

Reservamos, dentro de ese grupo, el nombre de un
artista singular, que murió apenas franqueado el umbral
de los veintidós años: Carlos Federico Sáez (1878-1901).
Mercedario como Blanes Viale, becario en Italia -por
consejo de Juan Manuel Blanes- entre los catorce y los
veinte años de edad, sobresale entre sus coetáneos y supérs­
tites como adelantado de una nueva plástica: por el pecu­
liarísimo dominio del color, por el impresionante denuedo
del dibujo, por la libertad de las formas, revolucionaria­
mente desprendidas de los paradigmas académicos.

Parecería gratuito meditar· sobre 10 que pudo ser.
Baste decir que pese a 10 fugaz de su vida, no se quedó
en .promesa. Porque sobrepuso, a los diezmos fatales que
toda formación inflige, las memorables señas de una fuerte
y extraña persOnalidad.

Con él se inicia en el Uruguay la gran pintura con­
temporánea, que debía alcanzar plenitud en tres figuras
dignas de hombrearse con las mayores de otras latitudes:
Pedro Figari (1861-1938), Rafael Barradas (1890-1929)
y Joaquín Torres García (1874-1949).



Rafael Barradas

En 1913, ante la indiferencia oficial, Barradas se fue
del país como becario de sí mismo: sin fondos, a cuenta
de su intrépida juventud, de sus piernas y de sus pulmo­
nes. Mediante un milagroso pasaje de tercera, lleg6 a
Milán. Y, después de una estada en· París, dio en .España
literalmente con sus huesos. Vagó por ella, lijando en los
caminos sus menguantes alpargatas.' En un soliloquio. En
un solilápiz. A través de heroicos ayunos. Cedió en algún
momento (Zaragoza - Hospital de Santa Engracia, Sala
de San Virgilio, cama N9 14). Pero insistió, y alertando
su ·independiente vocación con la provocación de dos mo­
vimientos coetáneos --el cubista y el futurista-, que equi­
libró en el culto del Greco y de Goya, pudo salir del
anonimato, quizá del hambre. Hasta imponerse, pernoc­
tando en ismos inventados por él (vibracionismo, takiris­
mo, clownismo . .. ), y consumar sus dos períodos mayores:
el de "la luz clara" y el de "la luz negra".

Torres, García, que glosó el vibracionismo de Rafael
(" ... cierto movimiento que se determina fatalmente por
el paso de una sensación de color a otra correspondiente...",
con "notas de armonía '... fundidas entre sí por acordes
más sordos, en gradación cada vez má? opaca"), habla
de su gran compañero como del "hombre que sentía lo
plástico con más poesía pictórica y antiliteraria", amén de
exaltarlo, en efusiva transposición, por su "divina música".

Barradas se fue empinando y obtuvo premiasen
Francia y en Italia. Su tierra esquiva no lo había repa­
triado siquiera con un pasaje de emigrante en 1915 (aun­
que por entonces despiertos conciudadanos, dejándole pro­
mesas inconcretas, se hiciesen de concretas pinturas, a

cambio de "un huevo frito con patatas"). Dueño ya de
un nombre,. que hubiera sido en la metrópoli antigua aún

. más ofuscador sin su -para nosotros bienaventurada­
condición de meteco, volvió al Uruguay en noviembre de
1928, trayendo sus cuadros y una esposa pastora. Pero se
murió a los tres meses, apenas cumplidos los trelnta y
nueve años, con prematura expiación orgánica de entu­
siasmos y energías sin receso.

Por la obra menuda --encantadora-, se había sobre­
vivido hasta entonces. Pero viviendo para la obra grande,
representada por admirables series: desde Los Magníficos
-humildes criaturas campesinas de paso por la taberna
o el café urbano-- hasta las Estampas Románticas, las
Estampas Nativas -que se le cayeron en España de la
memoria- y Los Místicos, su posible culminación.

El hombre, o, mejor aún, el hombre en el tiempo, vis­
to como instable ser corpóreo --que se integra en su histo­
riado indumento junto 3 las cosas que lo atestiguan y
reflejan con vicaria personalidad- fue el tema de este
admirable autodidacto, quien devo~vió en arte, es dedr,
en alma y en creación, las imágenes que absorbió con
amor y sin fatiga, alternando en los años postreros lo
infantil y lo adulto, lo angélico y lo trágico. (Su Gaucho,
su San José, su Cristo, su Niña de los Patos, su Virgen ... ).

Con portentosa dicción plástica, Barradas ilumina o
ensombrece cada tema, lo acerca y no lo agota, lo ahonda
y no lo enfría: por las genialidades del color y el dibujo,
que instrumentan prodigiosamente la forma (sí, en acordes
perfectos), libertándola de sus relaciones cotidianas e
instituyendo un mundo original, de umbrales mágicos.

Lástima que sus cuadros más grandes -póstumo in­
fortunio del artista- se hallen' hoy como cancelados y
sustraídos al fervor que los elige y a la admiración que
los reclama.

Delmira Agustini. Dibujo de Rafael Barradas.
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Constructivo, 1938. Joaquín Torres Garcia.

10 corroboró en ;España; y 10 llevó a su mayor altura en
el Uruguay. Aquí había llegado con su familia, sus cua­
dros, su mensaje. Hombre puro y magnético, fundó en
seguida más un templo que un taller --en 1934-, flan­
queado por sus hijos AugustO y Horacio, hoy dos de nues­
tros principales pintores, y por incontables catecúmenos,
entre quienes maduraban algunos elegidos. Si fue entonces
un sismo en tierra de "durmientes", fue ante todo un edifi­
cador esencial: como artista, ideólogo y maestro. (Incluso,
como crítico militante, que hizo del ensayo espejo apolo­
gético de su aventura creadora). y si en años lejanos la
hidrofobia de los filisteos destruyó obras suyas (los lienzos
para el Salón de San Jorge en la Diputación Provincial
de Barcelona), también aquí fue paciente de enconadas
resistencias o acres negaciones. Pero el irrevocable revo­
lucionario triunfó de todas las hostilidades hasta recibir
homenajes y. reconocimientOs de compelida procedencia
oficial.

El constructivismo -con linaje en 10 primitivo y en
10 egipcio-- entronca modernamente con las experiencias
cubistas, preludiadas por Cézanne, y, si guarda afinidad
con el neoplasticismo de Mondrian y Van Doesburg, es
arte más hondo, armado y almado: que organiza a dos
dimensiones, en estructttras señoreadas por una ley, severas
sinfonías ortogonales, sin descartar 10 figurativo en sus
modos genéricos; y que, si. habla sobre todo al intelecto,
desde la mente ordena la conmovida comparecencia del
espíritu. En suma: por atributo cuádruple, el construc­
tivismo es arte abstracto, o abstraído de la realidad pri­
mera, a fin de que los objetos armonicen t convertidos en
formas esquemáticas dentro de una estructura mental; y
arte concreto, o "en sí", por sus elementos constituyentes
(el plano, la línea, el color); y arte objetivo, por las leyes
impersonales a que responde, Pero con asistencia y tutela
del alma, pues. sin ella de nada sirven reglas o teorías;
y arte ttniversal, porque si en su fase última se empeña en
tradttcir las inéditas posibilidades de 10 americano y obte­
ner un "nuevo clasicismo", siempre desentraña 10 absoluto
en 10 contingente, para expresar al ·hombre eterno.

Desde luego, la escuela no dejó de moverJe como' se
ve (recuérdese, aún, la episódica asunción de los colores
puros, o la alternancia, con el arte mural, del cuadro de
caballete, en sus tres dimensiones). y no todo fue cons­
tructivismo .en los años finales de Torres García, quien
por entonces· también se enfrentó, especialmente en el
retrato, a 10 diferenciado e individual: con un arte figura­
tivo a tres dimensiones, asimismo sujeto a la regla de
oro, legisladora de sus ritmos, fiel a la norma desrea1iza­
dora, no ya despersonalizadora, de una sabia y original
deformación: en cuadros memorables, de tonos sordos y
sordo patetismo, como el Autorretrato o los estupendos
ultrarretratos de Rabelais, del Greco, 'de Felipe 1I, de
Velázquez, de Goya ...

¿Concluiremos proclamando nuestro al artista? Si no
10 fue por su desarrollo, 10 fue por su origen, por su des­
tino, por su querer; inclusive, por su espíritu ecuménico,.
libre y. sumario, de acento desconocido para los críticos
del Viejo Mundo: un acento -sin duda- que, intrincado
con el de la propia individualidad, es privilegio del más
hondo, inaparente americanismo.

Joaquín Torres García

Joaquín Torres García fue actor lejano de nuestro
No'!ecientos. Aquí corrieron sus primeros dieciséis años
y aquí los dieciséis años finales .de su larga existencia;
peréntesis de patria: uno correspondiente a las primicias
de la vocación, no de la obra; otro al incomparable ma­
gisterio de la ·madurez y la ancianidad magníficas, en olor
-y dolor- de creación. Los cuarenta y tres años inter­
medios se sucedieron fuera del país. Así en tierras forá­
neas, pero·siempre como "pintor uruguayo", Torres desen­
volvió una carrera que halló cima y término en la tierra
natal, voluntariamente reasumida a sensible distancia de
los días novisecu1ares.

Su genio, tras el aprendizaje en Mataró y en Barce­
.lona, se explanó en tres características etapas, vinculadas
por una lúcida certidumbre que 10 inmunizó temprana y
definitivamente con~a el naturalismo: en arte no importa
la imagen real sino la imagen creada. Salvado así por la
COllcienlcia de su rumbo, se estrenó con el arte mediterráneo,

clásica y noble factura figurativa, mayestática y estática,
del "Renacimiento Catalán"; abrazó después, por los

la'Primera Gran Guerra, la pintura del "dinamismo
!11c)(jern()" geométrica y expresionista; por fin, tras una

estación a disgusto en el fattvismo -forma que aban­
"faisandée"-, se internó en el arte constructivo:

ltlaUgl1ró cuando se había hecho "un sitio en París";



Pedro Figari

Ninguna personalidad tan' asombrosa como la de
Pedro Figari en la historia de nuestra cultura: por la múl­
tiple magnitud de sus valores y la ley de aplazada sor­
presa O de moroso advenimiento a que se sujetó su des­
tino. Y nadie, como él, rompe o anula el juego en la boga
de las perspectivas generacionales.

Gran filósofo -uno de los más originales en nuestra
América-; gran pedagogo --digno de alternar con los
más altos-; pintor genial -eso sí, revelado en la vejez-;
y aún, ya con bríos menores, narrador significativo (sin
hablar de sus tentativas dramáticas y poéticas), posee, ante
todo por las tres primeras investiduras, una plural inmor­
talidad. Pero fue para sus contemporáneos, que no perci­
bieron en el momento oportuno sus aspectos mayores, el
prestigioso "Dr. Figari", abogado célebre, político austero
y autor de varios libros vinculados con sus actividades
forenses y parlamentarias.

Entre aquellas investiduras, la del artista es la más
fulgurante. Figari, desde la adolescencia, se ejercitaba en
acuarelas y en óleos. Como pintor del domingo, que pasó
del academismo naturalista a un cauto impresionismo y
se manifestaba en el ocio de sus absorbentes quehaceres:
para todos, en calidad de distinguido aficionado. No obs­
tante, a fines de 1917, ,cuando se quedó sin su Escuela
Industrial --donde en artes menores había columbrado
nuevos caminos-, oyó un segundo, arrasador llamamiento
de su vocación plástica. Pensó entonces --el dilema es
histórico-- matarse o pintar. Y, botando profesión, posi­
ciones y compromisos, quemó sus naves cotidianas, incluso
al precio de la quiebra hogareña, sostenido en la crisis por
su hijo Juan Carlos, artista como él. .Así, desendomin­
gándose, dio en pintor absoluto. Cuando se acercaba a los
sesenta años. Hasta alcanzar, como en Buenos Aires pri­
mero, éxitos resonantes en París, y morirse en Montevideo
el 24 de julio de 1938 --el mismo día en que expiró
Reyles-.

Antes de proseguir, cabe establecer, pese a Desiré
Roustan, que son muy débiles, en Figari, las reciproci­
dades entre la filosofía (de 1912) Y la plástica grande
(iniciada a fines de 1917). En sus especulaciones de aquel
año, Figari juzga el arte por la eficacia que cabe atribuirle,
desde el punto de vista biológico, para el mejoramiento o
el bienestar de la especie. Y clasifica las artes, con pareja
perspectiva, como formas del ensueño y de la evocación (las
inferiores, entre ellas la pintura, que resulta cenicienta sor­
presiva) y como formas del raciocinio y del conocimiento
que desembocan en la exaltación de la ciencia, incluida
entre ellas y colocada a la. cabeza de todas. Semejante
criterio, que aparta al pensador del artista, resulta filosó­
ficamente viable y novedoso, pero carece, como instrumento

Doble boda (Detalle). Oleo de Pedro Pigari.

cmlCO, de especificidad y validez. Pues la pintura sólo
puede calibrarse estéticamente. Y, lo que el ideólogo de­
prime, se hace valor insuperable en manos del artista:
la virtud evocatoria, por lo pronto.

Figari, entonces, estalló a fines de 1917 -no en 1921,
como suele afirmarse- y licenció los pinceles en 1934,
cuando ya había franqueado los setenta y tres años de edad.

En ese lapso de diecisiete, pintó, según cálculos es­
trictos, cuatro mil cartones. Sin dividirse, como si todos
fuesen episodios de una sola creación unitaria: pasmosa
por su intensidad y patética por el espectáculo de una
vejez que creaba con prisa y sin descanso.

Figari, según Paul Fierens -que lo pone por encima
del propio Dufy- llevó la pintura de género, "de un
golpe. .. a ese punto de perfección en que llega a ser
poesía, viva y pura".

Trabajaba sobre cartones crudos, en cuyas superficies
vírgenes hacía ingresar los colores ·directamente; para pre­
venir las intrusiones del brillo. Y profería los valores plás­
ticos sin modelo próximo, con una imagen prefigurada
por paradigma. Así, adecuándose a la divisa de su con­
ciencia estética ~"Reconstruir la leyenda del Río de la
Plata"-, buscó el tema en nuestro pasado autóctOno: para
verterlo -a través de ambientes, escenas y personajes típi­
cos- en dinámicas estructuras, con el encantamiento solio.
dario del color y la luz.

Luz, color y tema --en la frecuente comunicación del
movimiento-- constituyen lo característico de esta pintura,
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Pericón en el pe1tio (De/al/e). Oleo de Pedro Figari.

a los motivos de Figari: abarcables (sin incomunicaciones,
pues son puntos de vista vigentes para un solo conjunto)
por ambientes (en una variedad que lleva del feudo pas­
toril al salón colonial y federal); o por escenas (entre las
cuales cabría rememorar los coloridos bailes criollos y los
vertiginosos candombes); o por personajes (entre éstos
-fuera del árido troglodita, el indio escaso o el compa­
drito superficial- el gaucho o el patricio, quedescue­
llan con sus complementarias, y, sobre todos,' el negro:
eufórico y hurp.ilde, embajador de su radiante africanía,
explosivo o circunspecto, dentro de sus galas postizas o de
su patética pobreza, en el rapto de la danza o en la solem­
nidad del velorio y del entierro).

Antes de suspender esta mirada sobre orbe tan rico,
podrían invocarse otros elementos de puntual concurrencia:
como los animales (desde el suficiente perro callejero y
el adhesivo gato doméstico hasta la vaca telúrica, el potro
aguerrido y el atónito matungo), los objetos (desde el mate
universal hasta el digitado tamboril) y otras presencias
profundas: el prócer ombú, los cielos sobrecogedores o se­
dantes, memoriosos y memorables sobre la pampa desme­
dida. (O pormenores como los de "Rincón colonial",
donde la araña de caireles sólo aparece en el espejo; detalle
que trasciende a manera de parábola: así, en el recuerdo
de Figari, las imágenes, ausentes de lo inmediato, cobran
mágica presencia).

Se integra al fin todo un mundo, que RO decae en el
realismo: porque está pintado desde adentro, al amparo de
un hechizo en que se abrazan la virtud plástica y la virtud
evocatoria, es decir, la pintura y la poesía.

que funde la virtud plástica y la virtud evocatoria. Porque
~igari -yen esto reside el secreto hechizo de su arte­
creaba recordando.

El· color, que inviste dentro de su obra poderes abso­
lutos, cunde en manchas de sinfónica unidad, abriéndose
en efusión momentánea o entornándose en medios tonos
y en matices finísimos. Pero suscitando por sí solo ritmos y
formas: de ese modo Figari, alerta a la esencial homoge­
neidad del conjunto, pero parco en la versión de los por­
menores, con el lenguaje cromático, exclusivamente, com­
pone, organiza y dibuja. Sí, dibuja también, y de manera
prodigiosa, con toques discretos o esquemáticos y oportunas
deformaciones, de sabia, dificilísima elocuencia. Negarle
oficio o decir que no sabía dibujar, como lo han hecho
algunos -aun admirándolo- es ciega objeción. No es
preciso desautorizarlos con la prehistoria académica del
artista, pese a lo que la misma permitiría aducir. Porque
Figari quiso desaprenderlo todo para manifestarse como
quería. Y llegó a la grandeza con un arte nuevo y original:
de consuno voluntario e inevitable.

Paralelamente, una luz sutiÍ, da caución al lenguaje
cromático e· indemnidad a las figuras. Por ella, sobre todo,
la virtud plástica se patentiza como virtud evocatoria.

Contaba Supervielle -y sus pa.Iabras han sido reco­
gidas- que un día dijo a Figari: "-Hay una luz mágica
en sus cuadros", y que Figari le respondió: "-Es la luz
del recuerdo".

Así el viejo artista se confesaba. Con emocionante
laconismo.

Desde luego, todo pintor grande se alecciona en la
luz real, en la luz del presente, para transfigurarla en luz
propia y convertirla en valor plástico, por un segundo fíat.
Pero Figari, ya sexagenario, ahondó y afinó esa luz nueva
-prohibiéndose la centelleante euforia de notorios impre­
sionistas- con el prestigio de una antigua luz, que le can­
taba desde la niñez alma adentro. De ahí una evidencia
fascinadora: en su obra la memoria propone y el arre
dispone, para que la nostalgia pinte. Y en ello está lo
asombroso: en que la nostalgia se haga luz, no en que la
luz se haga nostalgia. Esto no pasaría de mero solaz afec­
tivo. Aquello se levanta a excepcional formulación pictórica.

También el tema llega del pasado: y el memorizador
de la luz se dobla en el sensible memorizador de un mundo
en fuga. .

Cabe un paréntesis. El tema impone en la obra de Fi­
gari una americanidad de primer grado que es estrato apa­
rente de una americanidad profunda: análoga en esencia a
la de Barradas o a la de Torres, y trascendida, como en éstos
(con la calidad sine qua non del arte), por un espíritu
libre, ecuménico, sumario, de acento desconocido. Así Figari
logró, como aquéllos, un estilo propio, un estilo único. Por
eso la crítica ha podido compararlo, no emparentarlo, con
los más disímiles pintores: Vuillard y Bonnard; Anglá.da,

Daumier, el Aduanero Rousseau. Yno ha podido
categóricamente: pues ya lo considera un tardo

epígclno impresionista; '0 un postimpresionista vernáculo; o,
sa!~azm(~nte, un representante del expresionismo.

esas salvedades sobre la ilusión que podría
el tema, puede ensayarse una alusión mínima



Las letras
El modernismo y sus dos perspectivas

Nuestra literatura, la más joven del Nuevo Mundo,
n::ció por trasplante, como tOdas las hispanoamericanas.
Sus primici3.s olían a vejez, pues empezó por el neoclasi­
cismo: no en 1808, como se creía -con un indigente dra­
ma en verso del Presbítero Juan Fco. lvIartínez-, sino en
1787 -como lo anticipamos hace años-, con una larp
epístOla en prosa -oreada por la "Revista Histórica" en
1912-, ágil noticia del Montevideo colonial compuesta por
José Manue! Pérez Castellanos, cura y chacarero de virgi­
lianas devociones. El período de los orígenes se canceló
en 1837, con e! último volumen de la Guirnalda Poética.
y se impuso entOnces -para durar también cincuenta y
un años- e! romanticismo. explayado en cuatro borrosas
oleadas, entre 1838, fecha de "El Iniciador", y 1888, fecha
de un gran poema, T abaré. En 1888, precisamente, una
segunda obra maestra, Ismael, inauguró un fugaz intel'1lze­
dio realista. Pero de 1897 a 1917 se opera e! advenimiemo
de! modemismo: y en ese lapso nuestras letras (si no abu­
S1mos del metal que también en esa órbita sirve de padrón
o dechado) alcanzaron su inesperada edad de oro.

La crítica ortodoxa repara sólo en e! model'1lismo
poético: definido cien veces por Daría, su líder efectivo
pero involuntario, como "una estética acrática"; o una lite­
ratura personal ("mía en mí"); o "un movimiento de
libertad" que pulverizó clisés mentales yverbc:les; o un
cambio resueltO en dos orientaciones básicas: "el amor
absolutO a la belleza" y el desenvolvimiento y manifesta­
ción de la personalidad". Tal modernismo suele aún res­
tringirse a una de sus fases menores, e! decadentismo o
decadismo -con supuesta genealogía en "Langueur"-: a
cargo de los discípulos o de los aprendices, por lo común,
y encarnizado, casi siempre a expensas del arte, en e! culto
del artificio.

Pero, aún salvada esa última contingencia, es prefe­
rible un enfoque más amplio: el de! modernismo como
inclusilla re¡¡oll¡ción espiritual -diremos-, en que la pre­
cedente cabe y se dilata. Ya Rodó anticipa ese criterio ·en
su Rubén Darío (1899), con una profesión de fe que lo
engloba en definitiva -pese a reservas ulteriores- cuando,
extendiendo e! concepto del modernismo y definiéndolo,
se declara afiliado "a la gran reacción que da sentido y
caráCter a la evolución de! pensamiento en las postrimerías
de este siglo [el XIX]; a la reacción que, partiendo del
naturalismo literario y del positivismo filosófico, los con­
duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a
disolverse en concepciones más altas". Y si agrega que h
obra de Darío -acorde "a ese sentido superior"- es "una
de las formas de nuestro anárquico idealismo contemporá­
neo", no reduce, con una rígida postura filosófica, la ejem­
plar duCtilidad de su tesis.

En 1932, Federico de Gnís re3.sume -con limiocio­
nes- la perspeCtiva del maestro uruguayo: "El moder­
nismo es la forma hispánica de la crisis univers::t! de hs
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letras y de! esplfltu, que inicia hacia 1888, la disolución
del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, h
ciencia, la religión, la política ... ". Luego, al consignar en
las letras de ese período la hegemonía de la lírica y del
ensayo, señala que el primer género es, desde e! comienzo,
"autóctono y original en lo esencial ... ". (Como Alfonso
Reyes, para quien el modernismo poético es "un fenómeno
de independencia involuntaril". Pero la conocida fusión de
estímulos en Europa incompatibles -el romántico, e! par­
nasiano, el simbolista- nos mueve a creer que aquel
modernismo p es algo más: una síntesis creadora),

Ahora bien, el modernismo, como illc!lISiva revo!t¡ción
espiritual acoge, en verso o en prosa -con las tres cate­
gorías del americanismo ontológico-- las expresiones más
varias, y acata, por encima de sus tipos dispares, dos COJZS­

tantes lmiti¡¡as. Una es el espíritl¡ de libertad y renovc.eión
en e! arte arraigado o cosmopolita, puro o comprometido.
Otra, el principio de la personc:lidad: siempre activo en
la obra grande, pero exaltado entonces como virtud básica,
norma lúcida y sumo valor: así Daría, e! protagonista, ya
lo cons3.gra -como se hJ. visto-- o lo exalta en verso
famoso: "Llena la copa y bebe: la fuente está en ti
mismo"; así Rodó, el antagonista aparente, edificaría en
torno a tal principio su obra entera, poniendo la persona­
lidad en la cima de su tabla axiológica.

Ahora, tras lo expuesto, cabe examinar las letras de!
NovecientOs oriental. Ya nos referimos a la ciencia. aún
coartada en sus ambiciones; y, con mayor amplit~d, a
la miÍsica y a la plástica, avistadas en especial a través de
cinco nombres capitales -uno de los cuales sólo indirec­
omente se asocia al período estudiado-o

Más cuantioso es e! aporte de las letres, que dan,
amén de otras figuras significativas o en cierne, catorce
grandes personalidades (una de ellas también imprescin­
dible en la historia de la plástica): valora bIes corno los
clásicos auténticos de nuestn literatura. Las enumeraremos
cronológicamente, encabezando la nómina con los dos más
ilustres representantes del siglo XIX (que ya entrevimos
y fueron al par, en calidad de veteranos, actores relevantes
de la época nueva): Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921);
Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931); Pedro Figari
(1861-1938); Javier de Viana (1868-1926); Carlos Rey­
les (1868-1938); José Enrique Rodó (1871-1917); Car­
los Vaz Ferreira (1872-1958); Roberto de las Cmeras
(1873-1963); Julio Herrera y Reissig (1875-1910); flo­
rencia Sánchez (1875-1910); María Eugenia Vaz Ferreira
(1875-1924); Alvaro Armando Vasseur (1878); Horacio
Quiroga (1878-1937); Delmira Agustini 0886-1914).

Aún podría evocarse a un hombre que se produjo en
otra lengua y se alza entre los mayores líricos del siglo XX,
nuestro por el nacimiento y quizá por inquietantes laten­
cias de su poesía: Jules Supervielle (1884-1960).






