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"Andan por nuestra historia muchos misterios, sobre los cuales la muerte 

ha echado siete llaves", escribía Carlos Quijano en 1941 intrigado por el 

silencio que, durante casi veinte años, cercó la vida de Eduardo Acevedo Díaz. 

 

"Y no puede dejarse de evocar otros silencios y otras expatriaciones, que 

cerraron en este país muy varias carreras políticas" (Quijano, 1992: 187). 

 

Treinta y dos años después, el aserto se cumplirá con el ejemplo del 

propio Quijano, cuando por obra de la dictadura también se verá obligado a 

vivir y morir muy lejos del país. 

Si acaso por ajena o propia voluntad, Acevedo Díaz y Quijano no agotan 

una lista de uruguayos extrañados. Esos azares o secretos determinismos son 

los que, en 1917, llevaron a morir en la áspera Sicilia a José Enrique Rodó en 

medio de una guerra que apenas lo implicaba como corresponsal de una revista 

porteña; otras causalidades recluyeron para siempre a Horacio Quiroga en 

Buenos Aires y luego en la selva misionera, donde en 1935 no vaciló en 

proclamar "mi argentinidad"; otras impenetrables razones, más allá de la 

enfermedad, decidieron a que Juan Carlos Onetti le negara el mítico retorno a 

su castigado cuerpo pero también a sus restos, que ofreció a la hospitalaria 

tierra española. 

 

Auto recluido en Buenos Aires, sabiéndose cerca de la muerte, Acevedo 

Díaz redactó el 23 de julio de 1919 un breve testamento. En su primera 

cláusula ordena: "Si el gobierno uruguayo, o cualquiera corporación civil, me 

hiciera el honor de solicitar el repatrío de mis despojos, mis deudos, espero, lo 

agradezcan profundamente; pero, les ruego se dignen declinarlo y manifestar 

que, por razones que deseo llevar a la tumba, es una de mis últimas voluntades 

que dichos restos descansen en la tierra argentina, que tanto he amado, patria 

de mi esposa y de todos mis hijos, y que de ella no sean removidos jamás" 

(Acevedo Díaz (h), 1941: 261). 

Sería una candidez ver esta resolución postrera como producto de la 

modestia personal, cuando se trata de quien había nacido para estar en los 

primeros planos de notoriedad y había hecho lo posible por mantenerse en ellos. 

Sería una irreverencia leer sus palabras como un acto de rencor o desafecto por 

el país que, sin pizca de exageración, este hombre expuso su vida en decenas de 

ocasiones. 

La enigmática resolución puede cobrar un sentido si se la piensa a partir 

de la reflexión que sirve de epígrafe a este ensayo biográfico. Como observa 



Walter Benjamín, tal perspectiva nietzscheana implica la coincidencia entre 

destino y carácter, o sea que "si uno tiene carácter, su destino es esencialmente 

constante. Lo cual a su vez significa [...] que uno no tiene destino" (Benjamín, 

1967: 132). Esta relación de discordia puede llevar al fracaso a quien desee 

transformar lo colectivo a imagen y semejanza de su voluntad de dominio. En 

eso se cifra la pasión uruguaya de Eduardo Acevedo Díaz, su grandeza y su 

ruina. 

Hijo de Norberto Acevedo y de Fátima Díaz, nacido en la villa de la 

Unión el 20 de abril de 1851, Acevedo Díaz es el resultado de una larga 

combinatoria de matrimonios trenzados en cuatro generaciones patricias. Entre 

esos apellidos de la "constelación de individuos que estuvo presente cuando [...] 

la nación advino" (Real de Azúa, 1981: 15), hay varios miembros conspicuos de 

su amplio círculo familiar por cualquiera de las dos líneas. El padre de Acevedo 

Díaz descendía de un conquistador compañero de Pizarro; de otro alto 

funcionario indiano y de un fundador de Montevideo. La madre había sido 

engendrada por Antonio F. Díaz, a quien por su especial relevancia se 

examinará con cierto cuidado. Por el lado que fuere y en el bando político que 

sea, estos lazos de sangre siempre lo vinculan a la clase dirigente en las dos 

márgenes del Plata: el general César Díaz (ejecutado en el Paso de Quinteros), 

la multifacética y poderosa familia Rodríguez Larreta, el codificador Eduardo 

Acevedo, el prohombre universitario Alfredo Vásquez Acevedo, etc. Entre 1851 

y 1868, mientras Acevedo Díaz crecía, como era corriente su familia había 

dividido las preferencias por el bando colorado o el blanco. No se trata de 

opciones asumidas en la convivencia pacífica sino en incesantes y enconadas 

disputas que merman a todos los grupos sociales, a todos los clanes. Apenas 

una sinopsis de los hechos militares oferta una medida de las graves vicisitudes 

por las que entonces atravesó el país y la comarca. De hecho, la historia 

colectiva tiñe la vida particular de Acevedo Díaz desde que llega al mundo, 

cuando la internacional "Guerra Grande" languidece, ya próxima a su término 

ocurrido el 12 de octubre de 1851. Con todo, sus padres se encontraban a buen 

recaudo porque vivían en zona de dominio oribista, la de sus adhesiones. En los 

años sucesivos el país frágil probará suerte, sin éxitos, con la "política de 

fusión"; verá morir casi al unísono a los principales dirigentes de los dos bandos 

(Lavalleja, Rivera y Oribe); asistirá a la "Hecatombe de Quinteros" (1858); 

atravesará momentos más difíciles cuando la triunfante invasión de Venancio 

Flores con expreso apoyo brasileño (1864-1865), y sabrá de cosas peores cuando 

ese Uruguay florista se someta a la "Triple Alianza" (hegemonizada por Brasil 

y Argentina), que entrará en larga y terrible guerra contra el Paraguay 

autoritario de Francisco Solano López (1865-1868). Toda esta red genealógica y 

fáctica, muy estrecha en Acevedo Díaz, explica su intervención prematura en 

los quehaceres nacionales: "A los diecinueve años de edad, -escribió en 1902, 

cuando ya había pasado la cincuentena- siendo estudiante de derecho, 

abandonando mi carrera y mi porvenir, concurrí como soldado a la gran 

reacción de 1870" (Acevedo Díaz (h), 1941: 15). En esa nota autobiográfica elige 

el vocablo "porvenir" como sinónimo de seguridad burguesa, de crecimiento 



profesional al que, por el lugar de su familia en la escala social, hubiera llegado 

sin mayores incomodidades. En realidad, la selección del término está asociada 

a una auto exaltación del sacrificio por "la tierra libre después de tanto pelear", 

como dice su moribundo personaje Ladislado en Grito de Gloria (p. 337).(1)  

Desde sus inicios persiguió esa idea-obsesión con los principios del 

dogma "racionalismo y democracia" (A. Ardao, 1962: 258), fundamentos de la 

consolidación nacional. Una difícil tarea lo esperaba porque para cumplir con 

esos ideales tenía que contar con los criollos, quienes no abrigaban "otra noción 

moral de la patria que el fanatismo del pago" (Ismael, p. 149). Acevedo Díaz 

buscó un paradigma, un coligante para esas masas indomesticadas, "y ese 

hombre, era precisamente la personalidad típica o sea el caudillo [...] en la 

personalidad de José Artigas, de suyo dominante, estaba la garantía del éxito" 

(Ismael, pp. 294-295). Según ha demostrado Juan E. Pivel Devoto, desde 1816 

pueden encontrarse valoraciones positivas de José G. Artigas. Hasta los años 

cuarenta del pasado siglo no había prosperado y privado la "leyenda negra" 

sobre el "archicaudillo" oriental, contándose a Bartolomé Mitre entre sus 

detractores más firmes y prestigiosos (Pivel Devoto, 1974). Los escritos del 

estadista unitario, en particular la tercera edición de su Historia de Belgrano 

(1876-79), generaron reacciones en cadena entre los "principistas" uruguayos. 

Urgida por la debilidad institucional del Estado esta generación que irrumpió 

en los años setenta diseñó la "tesis independentista clásica" del Uruguay. 

Dentro de esta tesis circunscribieron a la revolución artiguista como la raíz de 

una voluntad colectiva autonómica conducida por un patriarca liberal, 

salteándose -sin más trámite- la injerencia británica en el proceso de 1825-1830 

(Real de Azúa, 1990). Acevedo Díaz siguió esa línea interpretativa del 

"protocaudillo" hasta su aportación final: El mito del Plata; comentario al 

último juicio del historiador Mitre sobre Artigas (1916). Pero ni el Artigas de 

los hermanos Carlos María y José Pedro Ramírez ni el de Francisco Bauzá 

adquirió la dimensión entrañable que tuvo para Acevedo Díaz, ya que para éste 

formaba parte de su "novela familiar". En tan curioso vínculo medió el 

brigadier general Antonio F. Díaz, abuelo materno del escritor. Nacido en La 

Coruña en 1789 y radicado en Montevideo a los trece años, en 1807 Antonio 

Díaz defendió la plaza fuerte española contra la embestida británica; en 1811 

se incorporó a la revolución oriental; en 1814 se puso al mando del jefe porteño 

Carlos María de Alvear, quien lo ascendió a teniente coronel. Cuando al 

siguiente año Alvear fue depuesto, las nuevas jerarquías porteñas -entonces 

aliadas de Artigas-, lo encadenaron y lo remitieron junto a otros seis militares 

al Cuartel General del caudillo oriental ubicado en Paysandú. Este, en lugar de 

ejecutarlos, los liberó. Entre 1826 y 1828, otra vez al mando de Alvear, Díaz 

peleó contra los invasores brasileños. Al fin, adhirió al Partido Blanco, como tal 

fue ministro de Oribe en 1838 y también durante el Gobierno del Cerrito (1843-

1851); por último, ocupó un cargo ministerial en la administración de Gabriel 

Pereira (1858-1859). Según testimonio de Acevedo Díaz, por boca del admirado 

ancestro conoció (y revivió) el proceso ulterior de la Banda Oriental y la entera 

historia uruguaya; aprendió a querer y a admirar al caudillo clemente y, sobre 



todo, se sintió depositario de una misión colectiva que debía concluir: afirmar la 

"sociabilidad", consolidar la patria. De esto dejó constancia en el primero de sus 

textos publicado en El Siglo, el 18 de setiembre de 1869, seis días después de la 

muerte del "anciano [que] me refería la historia de mi patria y de las otras 

comarcas americanas [...] los anales uruguayos, pero aquellos anales gloriosos 

de la patria única e idéntica, la patria de Artigas!" (Castellanos, 1981: 211). Por 

si fuera poco, además de la transmisión oral de este pathos familiar, el 

brigadier Díaz escribió unas pacientes Memorias que nunca publicó, pero su 

hijo -y homónimo- las aprovechó para la Historia militar y política de las 

Repúblicas del Plata (1828-1866) (Castellanos, 1981: 229).  

También el nieto las leyó con avidez. Prueba de tan incontenible apetito 

es la ansiosa carta del 7 de diciembre de 1897, en la que reclama con urgencia 

estos materiales a su mujer (Galmés, 1979: 59). Aun más, Acevedo Díaz publicó 

algunos pasajes de las Memorias en los periódicos en que tuvo participación 

dinámica -sobre todo en El Nacional-; al mismo tiempo las reelaboró en sus 

propias ficciones o ensayos, casos del relato sobre el exterminio de los charrúas 

("La cueva del tigre") o de las crónicas reunidas en Épocas militares en los 

países del Plata (1911), entre las que se cuenta 'Artigas y los siete jefes 

engrillados' (Pivel Devoto, 1948; ídem, 1958; Castellanos, 1981). Esa traza 

inicial de la admiración por Artigas, visto como sujeto providencial y como 

primer hito para una identidad uruguaya, reaparece en su segundo artículo, 

ahora en asociación ejemplar con el pueblo que lo acompañó: "No hay duda, es 

la raza de Artigas, la raza que sucumbiera heroica en los valles del Catalán y 

renaciera en el Sarandí. Quisiera penetrar el sueño de esas conciencias 

varoniles y descubrir lo grande o lo pequeño de su misión" ('La víspera y en la 

hora del silencio', El Siglo, 23/VI/1871). El autor sumaba en esa fecha veinte 

años de edad y en ese texto precoz -escrito en medio de la campaña guerrillera- 

se pueden "descubrir sus fuerzas anímicas instintivas originales, así como las 

transformaciones y evoluciones ulteriores de las mismas" (Freud, 1970: 71-72). 

Porque, por un lado, su incorporación en marzo de 1870 al levantamiento 

blanco contra el gobierno de Lorenzo Batlle quizá no haya sido un arrebato 

juvenil, sino una meditada actitud que se funda en la continuidad de ideales 

nacionales una vez que ha desaparecido el tótem familiar, a quien 

simbólicamente sustituye. Por otra parte, sólo dos décadas después de ese doble 

bautismo de fuego y escritura, estará preparado para narrar la épica de la 

derrota artiguista a través de la exploración de las "conciencias varoniles" de 

guerreros criollos y mujeres rústicas, dispuestos a inmolarse por la libertad, 

como en "El combate de la tapera" (1892), episodio ficcional que no por 

casualidad ubicó "después del desastre del Catalán". 

Al fin de una guerra que, sin vencidos ni vencedores, terminó en abril de 

1872, el joven Acevedo Díaz buscó la primacía en filas de los blancos 

montevideanos. Con enérgico despliegue irrumpió en la primera línea de la 

juventud ilustrada; se convirtió en espiritualista ecléctico mezclándose con la 

inteligencia nacional que desde el Ateneo combatió a la Iglesia Católica, "que 

no es madre sino déspota", como escribió en 1872 (A. Ardao, 1971: 212). De esa 



forma se inscribió en la tradición antihispánica que desconfía de la influencia 

eclesiástica en los asuntos públicos. Probó ser periodista agudo y severo en sus 

críticas al gobierno colorado y, cuando se produjo el golpe de Pedro Varela en 

1875, fustigó al militarismo. Comienzan entonces los ensayos de destierro en la 

otra orilla, el que se hará prolongado y doloroso luego del fracaso de la 

"Revolución Tricolor" antidictatorial, a la que se agrega y de la que sale 

derrotado por la eficacia bélica del fusil rémington y del coronel Lorenzo 

Latorre. Liquidada la "Tricolor", en 1876 Acevedo Díaz fue perseguido por el 

jefe militar Máximo Santos y, antes de perder la vida, debió exiliarse en la otra 

margen del Plata.  

Al principio de ese retiro forzoso que se prolongaría dos décadas, se 

radicó en Dolores (provincia de Buenos Aires), donde desposó a la joven 

argentina Concepción Cuevas. Sin pausas, el matrimonio se cargó de numerosa 

prole; el jefe de familia ganó el sustento como procurador, subinspector de 

escuelas y periodista, primero en la mencionada localidad y luego en otros 

centros urbanos bonaerenses (La Plata y Florencio Varela). En esos años sin 

otro riesgo que el de la dura subsistencia cotidiana, creció el escritor que 

apenas se había insinuado, porque se hallaba en un ambiente mucho más 

propicio que el de su convulsionada existencia uruguaya y porque sintió que 

había llegado la hora de cumplir, por oficio de la escritura, la interrumpida 

misión histórica. Hacia fines de los ochentas, en la culminación de su madurez 

intelectual y física, podía superar el anquilosamiento estético de sus 

narraciones urbanas -como el que fatiga a "Brenda" (1886), su primer relato 

largo- para ensayar el discurso de la "historia en la novela" (Lanza y sable, p. 

3). Su pasaje del espiritualismo al positivismo, procesado en esos años, le 

acercó el cuadro conceptual para construir una literatura realista (A. Ardao, 

1971: 216). Pero también, sin claudicar en su fervor liberal y antimilitarista, su 

fe en la ciencia, en el progreso humano constante y en la superación de los 

individuos dentro del cuerpo social, lo alentó para cumplir con sus ideales 

políticos al regreso a su "hermosa tierra, destinada por la providencia a brindar 

sus preciosos dones a 25 millones de hombres", como dijo en 1895 (Rocca, 1995: 

17). Son dos vías confluyentes. Mientras está en suspenso la obra cívica puede 

ejecutar el prospecto literario que incluye las novelas Ismael (1888), Nativa 

(1890), Grito de Gloria (1893) -y hasta Lanza y sable (1914)- y el cuento 'El 

combate de la tapera'. Otra cosa ocurrirá cuando vuelva al escenario de la 

historia uruguaya. Antes que nada, en ese cambio de piel narrativa del 

romanticismo al realismo metahistoriográfico, hay que considerar el peso de la 

experiencia. Porque, como advirtiera Francisco Espínola, en los alzamientos de 

1870-72 y 1875 pudo "contemplar nuestro campo tal cual lo cruzaron las turbas 

emancipadoras: sin alambrados, sin palos telefónicos, sin vías de ferrocarril, sin 

puentes" (Espínola, 1966: 19). Agréguese las vivencias compartidas con los 

paisanos en tantas jornadas de pelea y de privaciones, como él mismo se lo 

aclaró a su amigo Alberto Palomeque en 1899: "[en] dos campañas de vida 

militar -bien larga una de ellas- aprendí a conocer un poco los hábitos, los usos, 

las tendencias y la idiosincrasia en el seno mismo de su masa cruda -ácida, 



áspera y fuerte como zumo de limón." (Castellanos, 1969: 54-55). Esos hombres 

de la "masa cruda", como los soldados que se burlan del negro que será 

ejecutado en 'El primer suplicio' (1901), se distinguían muy poco de los que 

vivieron entre 1808 y 1838.Para encarar este tipo de narraciones tuvo que 

interiorizarse en los recursos del realismo que ya había dado muestras de 

vigorosa salud en Europa (desde Balzac a Flaubert, desde Pérez Galdós a 

Tolstoi). Necesitó plegarse -como lo notara Emir Rodríguez Monegal- a las 

técnicas de construcción del folletín, alternando al uso de "La Comédie 

humaine [de Balzac], un elenco básico de personajes [...] en las distintas 

novelas, mudando su función de una en otra" (Rodríguez Monegal, 1981: 179). 

Observa también este crítico que los ejercitantes de la novela histórica como 

Acevedo Díaz y el brasileño José de Alencar -y, cabría agregar, los argentinos 

José Mármol o Vicente Fidel López-, en cuanto latinoamericanos, escriben 

desde la marginalidad. La misma posición ocupó en el área anglosajona la 

literatura de Walter Scott. Hecha en el exilio, desde y para la periferia, la 

ficción acevediana se homologa también a la de Henryk Sienkiewicz (1846-

1916), autor de una trilogía sobre las derrotas de la nación polaca en el siglo 

XVII, "de las cuales, sin embargo, el país sale victorioso gracias a los esfuerzos 

patrióticos de los individuos y del pueblo en su conjunto" (Grudzinska, 1995: 

65). En el escritor del país remoto, pequeño y frágil, adquiere mayor 

dramatismo esa búsqueda de un lugar propio en la historia y la necesidad de 

configurar una nación que cuenta con población reducida y mestiza. Visto desde 

este ángulo, en sus novelas históricas "mediante respuestas que busca en el 

pasado, [intenta] esclarecer el enigma del presente" (Jitrik, 1995: 19). En forma 

simultánea Acevedo Díaz mantuvo en ellas el proyecto político del 

romanticismo en cuanto justificación de la nacionalidad vacilante. Si bien en un 

sexenio se convirtió en el narrador que Uruguay había aguardado durante 

medio siglo, para él no era suficiente. Fuera de las cuestiones uruguayas su 

identidad estaba incompleta, por eso cuando en 1895 la juventud nacionalista 

reclamó su presencia en Montevideo, dejó en Argentina a su mujer y sus siete 

hijos (la menor, Elsa, acababa de nacer) y se entregó entero a cumplir con su 

carácter. "Se me respeta aún más de lo que yo me imaginaba", le escribe, 

eufórico, a su lejana esposa el 28 de julio del 95, a diez días de hacerse cargo de 

la dirección de El Nacional (Galmés, 1979: 30).En apariencia durante esa etapa 

uruguaya que se extiende hasta 1903, por ausencia de tiempo y calma Acevedo 

Díaz dejó en un segundo plano la labor literaria que antes había encarado con 

disciplina febril. En esa época, cuando su vida oscila entre el brillante apogeo y 

la violenta quiebra, está abocado al periodismo de ideas y de batalla, a la 

reorganización del Partido Nacional, al desempeño de cargos legislativos y 

hasta se entrevera en una campaña militar en las cuchillas (1897). Sin 

embargo, según lo demuestra el relevamiento de su trabajo en la prensa 

periódica, corresponde puntualizar que hizo y rehizo mucha literatura.(2) En el 

conjunto dominan los relatos ciudadanos de asunto sentimental y ninguno se 

sitúa en el período artiguista ni en las luchas independentistas. En 

consecuencia, Acevedo Díaz sólo recreó esta época mientras se hallaba 



desterrado y nunca en suelo oriental. Quizá lo hizo para expiar la nostalgia o 

porque tenía que cimentar las bases de una nación fragmentada a la que 

esforzaba por dar organicidad. Sea como fuere, desde su retorno en 1895 el 

esclarecimiento del mito nacional podía esperar, pues con los pies en su tierra 

quizá creía que iba a concretar buena parte de la ilusión. 

 

Una vez en Montevideo, Acevedo Díaz redobló su voluntad 

transformándose en una suerte de asceta de la causa cívica. Guiado por la 

certeza del cumplimiento de una misión superior, encontró terreno propicio 

para liderar a la juventud nacionalista de Montevideo y a un grupo relevante 

de personalidades. Su prédica de El Nacional reunificó las fuerzas blancas, 

amalgamó las críticas al "exclusivismo" colorado, preparó los espíritus para el 

alzamiento militar partidario de 1897, aportó -en suma- una doctrina 

democrática radical. 

 

Pese a haberse retirado del campamento saravista en el mes de julio -

antes de que se cerraran las acciones bélicas-, en diciembre preside el 

Directorio blanco. Empieza así la veloz serie de éxitos: instalada la dictadura de 

Juan Lindolfo Cuestas con el visto bueno de todos los partidos -a excepción del 

diezmado colectivismo herreriano-, Acevedo Díaz ocupa un sillón en el Consejo 

de Estado (1898); gana una banca de senador por Maldonado en las elecciones 

de 1899; en sus artículos vigila paso a paso, día a día, todos los 

acontecimientos; en sus recorridas por varios puntos del país asombra por sus 

cualidades de orador y tribuno, dotes que sus oyentes seguían recordando con 

admiración en las décadas sucesivas (Espínola, 1951). Por fuerza de sus 

antecedentes familiares, por talento e infatigable voluntad de dominio, nadie 

entonces emparejaba sus méritos para esa brega. 

Llegado en el 98 al ápice de su carrera, se dio cuenta de que era el 

momento justo para abandonar el puesto de mero séquito ilustrado del jefe 

montonero, al que tantos otros aún se avenían. En ese canje de funciones su 

ejemplo lleva al paroxismo el drama del intelectual latinoamericano del siglo 

XIX, siempre cumplido con la relativa excepción de José Martí. Quiso ponerse 

al frente de un Partido, conducir a sus masas y orientar el proceso institucional 

del país. En esos trances se produce el choque con el caudillo rural quien, en 

reclamo de sus fueros, arrebata al "doctor" las aspiraciones de mando y, 

después, lo tritura. 

En el camino de Acevedo Díaz se cruzó Aparicio Saravia, aunque si éste 

no hubiese irrumpido en el escenario público el Uruguay finisecular hubiera 

parido otro jefe campesino, otro contrapeso al liberalismo de la ciudad-puerto. 

Baste recordar que en apenas un año, que va de mediados de 1896 a los 

primeros meses del siguiente, Saravia pasó de ignorado "vecino del Cordobés" a 

árbitro de la vida política uruguaya y aun a gobernar de hecho en una porción 

decisiva del territorio. 

Alcanza con observar que luego de su desaparición el posterior 

ordenamiento jurídico y político del Estado anuló el espacio dominante del 



caudillismo. Pero para que se dieran estas condiciones tuvo que correr mucha 

sangre y debieron rodar muchas cabezas, aunque algunas permanecieran sobre 

su tronco por un plazo de gracia. 

Una de esas cabezas condenadas, la de Acevedo Díaz, tarde advirtió la 

esterilidad del esfuerzo: "Las multitudes no estiman el valor de sus apóstoles 

sino en cuanto les son de utilidad inmediata, sin importarles las proyecciones 

del pensamiento ni su fin altruista o humano [...]" ('Sin pompa...', Página 

Blanca, 18/VII/1915, integrado en Casas/Pittaluga, 1978: 238-240). 

 

Los hechos que fulminaron la carrera de Acevedo Díaz se precipitaron en 

el tramo final de 1902 y el primer cuatrimestre del año siguiente. Desde 1901 el 

grupo acevedista -José Romeu, Alfredo Vidal y Fuentes, Lauro V. Rodríguez, 

Carlos B. Anaya, etcétera- cuestionaba las negociaciones y pactos electorales 

que llevaba a cabo un crecido sector del Directorio con el presidente Cuestas. 

La animosidad aumentó cerca de los comicios presidenciales del 1º de marzo de 

1903 ya que, siendo minoría en el Parlamento, los legisladores blancos se 

dividieron para votar a los candidatos oficialistas a la presidencia de la 

República. 

Al fin, la mayoría directorial prefirió a Eduardo Mac Eachen -digitado 

por Cuestas-; el sector acevedista aportó sus votos decisivos para encumbrar a 

José Batlle y Ordóñez. Como esa decisión había sido anunciada al Directorio el 

14 de febrero, el día 28 de ese mes candente, los réprobos fueron expulsados con 

una declaración de cuatro escuetos artículos. El día 20 los diarios 

montevideanos habían divulgado un documento que presentaba la censura de 

Saravia a los que votaran por Batlle. El líder "rebelde" rechazó este último 

intento para frenarlo y, en una frase que sintetiza su carácter, respondió: "sólo 

debemos cuenta a nuestra conciencia y a Dios" (Deus, 1978: 231). 

La opinión de Acevedo Díaz sobre Saravia -de quien había sido su 

secretario en parte de la campaña del 97-, mudó radicalmente, como puede 

verse en innumerables ejemplos. Así, en el discurso ante la tumba de Diego 

Lamas, exaltó al infortunado militar y a "su nobilísimo compañero Aparicio 

Saravia", por la mutua "clarividencia para terminar [la guerra] con honra, 

antes que la fuerza brutal ganase" (El Nacional, 24/IV/1898). 

En vísperas de la proclamación de Mac Eachen sugirió que el país estaba 

en manos de una "doble influencia directriz", pautada por Cuestas y el 

"meritorio" caudillo (Acevedo Díaz (h), 1941: 191). Ya fuera del Partido y del 

país, en medio del alzamiento de 1904, opinaba que Saravia "no es más que un 

pobre gaucho, engreído y camorrista, antes que belicoso" (M.J. Ardao, 1965: 

574). 

Batlle y Acevedo Díaz habían coincidido en el Ateneo montevideano en 

los años de resistencia contra la dictadura de Latorre; habían compartido la fe 

espiritualista ecléctica; juntos integraron el Consejo de Estado de 1898; un año 

después, restablecida la normalidad constitucional, el senador blanco le había 

ofrecido su voto para llegar a la presidencia con lo que buscaba impedir que 

Cuestas siguiera en el mando. En la emergencia de 1903, Batlle le pareció el 



hombre de "energías necesarias para sobresalir [...] en la democracia más 

turbulenta" (Acevedo Díaz (h), 1941: 179). 

Pese a estas afinidades generacionales e ideológicas, la pasión por un 

pasado aún muy fresco obstruía una convergencia política más estricta. La 

historiografía parcial afirma que votando a Batlle "no se ve claro cómo pensaba 

servir así al partido" (Mena Segarra, 1977: 138), apreciación que silencia el 

acoso de los rivales internos y que se resiste a admitir la vocación acevedista 

por los objetivos suprapartidarios. Sería ingenuo creer que el escritor blanco 

apoyó al hijo de Lorenzo Batlle -al que había combatido en 1870-72-, porque 

previó las reformas de corte socializante que, según se ha demostrado, vinieron 

bastante después (Barrán/Nahum, 1985). En rigor, "los conservadores temían 

en el Batlle de 1903, como lo temían incluso en el decadente Julio Herrera y 

Obes, al colorado intransigente, enemigo de acuerdos y coparticipación y por 

ello, casi seguro provocador de la guerra civil. No (es elemental) al promotor 

obrero y al nacionalizador económico que todavía permanecían inéditos" (Real 

de Azúa, 1963: 30). 

Corrobora esta conclusión la carta que le remite a Saravia el estanciero y 

dirigente blanco Luis Santiago Botana, satanizando a los que votarían por 

quien "haría un gobierno pasional, de facción, que llevaría a la guerra civil" 

(24/I/1903). Para el hijo de Aparicio Saravia este juicio "define y encuadra la 

traición de Acevedo Díaz y sus calepinos" (Saravia García, 1956: 364). 

Tampoco constan los escritos que estigmaticen la pobreza en la que 

vivían criollos e inmigrantes del campo y las ciudades, panorama que Acevedo 

Díaz conocía con minucia. Tampoco fue partidario del nacionalismo económico y 

estatista; al contrario, sus tres artículos sobre el Frigorífico Liebig's de Fray 

Bentos -publicados en El Nacional en noviembre del 95-, demuestran que 

confiaba en el empuje transformador del capital extranjero. Sobre el punto, no 

obstante, puede crear confusiones su campaña contra el poderoso hacendado 

Mac Eachen y sus votantes del "sector ultraconservador" del Directorio. 

Hubo una puja por el poder entre los "doctores" blancos montevideanos 

que empezó en murmullo interno y concluyó en estruendo público. El sector 

dominante del Directorio carecía de líderes y desconfiaba de quien, empecinado 

por la pureza legalista y apoyado por jóvenes ruidosos, ponía en continuo riesgo 

la estabilidad. Acevedo Díaz que había sacrificado su "porvenir" profesional, su 

enriquecimiento material y hasta la convivencia con su vasta familia, acusó a 

estos correligionarios de buscar la paz para la "conservación de estancias, 

ganados y saladeros, no de principios y de prácticas austeras" (Acevedo Díaz 

(h), 1941: 142). 

Se trataba de una estrategia circunstancial para disminuir la presión de 

sus enemigos internos y de una cabal exposición de su creencia en el 

evolucionismo democrático. 

De este duelo se deduce que la mayoría de los "doctores" rodearon a 

Saravia para anular el riesgoso personalismo de Acevedo Díaz y que, a su vez, 

el caudillo personalista se dejó rodear para darles sosiego a las "clases 

conservadoras", y para eliminar al desafiante competidor. De todas maneras la 



guerra se desató en 1904 y los "ultraconservadores" no tuvieron más remedio 

que apoyar a Saravia en su arranque bélico, porque en caso contrario hubieran 

sido borrados del mapa político. 

El general campesino no podía ceder terreno (o mejor: departamentos del 

norte) al control del gobierno nacional, porque sabía que a la corta 

desaparecería como centro de poder. En ese contexto, no sólo la guerra era 

inevitable sino también lo era su desenlace. 

En una página aún inédita, escrita mucho tiempo después, Acevedo Díaz 

opinó sobre su expulsión: "[...] Ocurrida la elección constitucional del señor 

Batlle y Ordóñez, se inició el principal acto subversivo, un pretexto o motivo de 

unión. [...] Ese motivo, [según] el doctor Alfredo Vidal y Fuentes [tuvo como] 

única causal el odio a «determinada persona»; a quien se necesitaba anonadar 

para que abriese paso a las ambiciones desatentadas de una fracción 

incorregible [...]" (Col. E.A.D., Doc. 10). 

Por eso el acercamiento a Batlle había sido la única salida. Con Batlle -

debió calcular- podría frenar los acuerdos entre los colorados intransigentes -de 

cepa colectivista- y los blancos que no estaban dispuestos a defender la pureza 

democrática. Creía -y esto lo prueban tanto su obra doctrinal como literaria- 

que el caudillo rural era una formidable herramienta para avanzar hacia 

objetivos liberales en un medio atrasado. Hacia comienzos del nuevo siglo 

estaba seguro de que se había afianzado la "sociabilidad" nacional opacando las 

viejas virtudes de esa figura. Por eso tenía que destruir el poder del caudillo, 

antes de que éste lo destruyera a él. 

Enceguecido por el vértigo de su fe y de los acontecimientos, no cayó en 

la cuenta de que él mismo se estaba convirtiendo en una especie de caudillo. 

Aunque urbano, ilustrado y sin el imprescindible apoyo de las columnas 

populares. Ni siquiera a la distancia de aquellos hechos dolorosos pudo 

reconocer su cuota de responsabilidad y de ceguera: "El movimiento de 1904, 

que me sorprendió en Norte América [...] fue una reincidencia injustificable. [...] 

Una fe ciega había ofuscado los ánimos. [...] El Directorio confió de un modo 

excesivo en las aptitudes de su caudillo militar, que a pesar de todo dio su vida 

con abnegación" (Entrevista concedida a El Día, Montevideo, 15/IX/1916). 

En uno de sus últimos trabajos, Michel Foucault se pregunta: "¿No 

constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestra sociedad el hecho que el 

destino adquiera la forma de la relación al poder, de la lucha con o contra él?" 

(Foucault, 1992: 182). Menos que nadie Acevedo Díaz estaba a salvo de esta 

tensión que, en su caso, se convertirá en trampa mortal. 

 

Veinte años de soledad 

 

Pasados los estremecimientos electorales, había llegado la hora de la 

soledad. En setiembre de 1903 el presidente Batlle lo designó Embajador y 

Ministro Plenipotenciario de la República ante los Estados Unidos y México. En 

Washington comenzó el largo peregrinaje de Acevedo Díaz por el mundo, quien 



continuaría en el ejercicio del mismo cargo en Buenos Aires (1906-08), Roma 

(1908-11), Río de Janeiro (1911-16) y Berna (1916-1920). 

Tal aceptación del status diplomático se ha interpretado como fruto de 

las presiones nacionalistas al presidente (Deus, 1978: 255) o como una forma de 

pago por el favor eleccionario, mezquina hipótesis que entonces murmuraron 

sus enemigos. Era imposible que Acevedo Díaz continuase en esa atmósfera 

hostil en la que poco tenía para hacer y donde -con cincuenta y dos años 

cumplidos- difícilmente podría sobrevivir después de haber abandonado todo 

por la actividad política. La aceptación del puesto diplomático parece más 

verosímil como una huida del país en el que había perdido su lugar en la 

batalla, perdiendo así el mejor sentido de su vida. En este cuadro merecen 

interpretarse sus gestiones para lograr la intervención militar estadounidense 

durante la guerra civil de 1904. No puede descartarse el rencor acumulado en 

los meses previos ni la defensa de su misión cuando ese esfuerzo prolongado 

está en peligro. La documentación prueba que Acevedo Díaz no sólo fue 

autorizado por el gobierno batllista para hacer los trámites solicitando la 

presencia militar extranjera, sino que la idea misma le pertenece. Había 

pasado casi cuarenta años escribiendo sobre la ardua conquista de la soberanía 

nacional y a la distancia terminó por convencerse de que el Estado uruguayo ni 

siquiera podía solucionar sus problemas internos. Harto de la "prepotencia del 

caudillismo", prefirió una solución rápida y tajante, de la que esperaba se 

obtuvieran buenos resultados por venir del país "modelo, grande y poderoso 

[donde] no he visto hasta ahora ni un mendigo, ni un escandaloso, ni dar un 

trompis siendo la tierra del box" (M.J. Ardao, 1965: 575). Creía esto necesario 

ante la posibilidad de una inminente acción argentina para poner fin a la 

guerra, aspecto que le comenta a Romeu en carta del 22 de abril: "Entre una 

[intervención] que nada sirve, y por el contrario [...] acumula resabios a los ya 

existentes; y otra, que asegure una paz para siempre, con la prosperidad 

positiva de la república y afianzamiento de su independencia, creo que la 

elección no es difícil" (M.J. Ardao, 1965: 577). Como los Ramírez, como José 

Pedro Varela y Nicolás de Vedia, como toda su generación liberal y patricia, 

Acevedo Díaz admiraba y aun envidiaba a los Estados Unidos. Era el 

deslumbramiento por la democracia modelo, por el país enorme donde los 

militares respetaban las instituciones; donde no anidaban "revoluciones" 

bárbaras porque no había población "bárbara" sino trabajadores progresistas. 

Esta "nordomanía" -como la calificara Rodó en Ariel (1900)-, dejaba afuera de 

su evaluación, por ejemplo, el lugar de los derechos de los negros, arrinconados 

y marginados.  

El entonces embajador confiaba en que la intervención norteamericana 

afianzaría la independencia uruguaya porque en su agenda ideológica no 

contaba la teoría imperialista, pese a que en 1898 Estados Unidos había hecho 

práctica ostensible de ella en las antiguas colonias españolas de Puerto Rico, 

Filipinas y Cuba.  

La declinación de su carácter no pudo no invadir el proceso de creación 

literaria. En la etapa postrera su producción fue relativamente escasa y -a 



excepción de Lanza y sable- se ciñó al rubro ciudadano: una novela (1907) y una 

docena de historias. Casi todos los personajes de este corpus narrativo 

pertenecen a la burguesía, alta o media; todos son partidarios del amor 

asexuado: los hombres practican una acartonada galantería; las mujeres, 

ejercen complejas y reprimidas artes de seducción. Zozobró también en el 

lenguaje de estos relatos, ya que al abandonar la autenticidad del habla 

popular campesina y su sintaxis precisa -hallazgo del otro sector narrativo-, su 

prosa "se cargó de un subterráneo preciosismo [...] o intentó el virtuosismo que 

luego ejercitarían los modernistas" (Rama, 1965: 144).  

En la amarga monotonía de su carrera diplomática, también se hizo 

tiempo para redactar algunos ensayos y para esbozar unas memorias que 

nunca terminó. O quizá prefirió quemar como se estaba quemando su vida. No 

mucho más se le podía pedir a quien se le había arrancado su divisa y su 

pasión.  

En 1914 tituló el prólogo de su última novela 'Sin pasión y sin divisa'. En 

esas páginas cae la máscara del optimismo y asume el fracaso de su largo 

proyecto vital: "vencer los resabios de la herencia, no es obra de una 

generación. El sólo concepto racional de patriotismo es todavía oscuro para 

muchos hombres. El de la nacionalidad, como conciencia plena, apenas se 

acentúa. Ahora comienza el empeño" (p. 6). Pero ese empeño ya no podía 

tenerlo a él entre sus combatientes. Estaba viejo y hacía años que deambulaba 

por el mundo representando a un país que ya no era del todo suyo; donde había 

sido condenado al círculo infernal de los traidores del Partido por el que tantas 

veces se había jugado en cuerpo y alma. Un país donde se lo reconocía como 

gran escritor pero en el que nadie lo reclamaba (ni lo reclama) para su panteón 

de héroes civiles.  

En los últimos años, como le escribe a su esposa, su salud "ha sufrido 

tantos quebrantos" (Galmés, 1980: 40) que la noticia se hizo pública en la 

prensa montevideana; esas desventuras hoy pueden apreciarse en una 

fotografía de 1917, quizá la última que le tomaran. La foto lo muestra con gesto 

esquivo aunque todavía altanero; el cabello intacto y renegrido corona un rostro 

gastado; los ojos desafiantes de las imágenes de su primera madurez ceden 

paso a una mirada sin luz que evita la lente, que se pierde en un sitio vago. 

Sentado ante un escritorio, sostiene con el brazo izquierdo su cabeza y con su 

diestra presiona apenas una pluma sobre un papel en blanco. En el retrato de 

este hombre vencido sólo faltó que alguien hubiese anotado algo así como "A la 

espera de la muerte, ocurrida el 18 de junio de 1921". Treinta años después, el 

3 de mayo de 1951, su hijo Hugo confesó: "Yo nunca pude saber a qué se refirió 

mi padre cuando ya en agonía, una mano entre las mías, subconscientemente 

dijo y repitió: "Nunca más!..." (Inédita. Col. F. Espínola. Bibl. Nac.). No por azar 

en las páginas finales de su última novela, Acevedo Díaz comenta que las 

divisas agitaron en las generaciones sucesivas "la religión de los odios" (p. 354). 

Este ha sido su otro testamento, quizá hasta la exégesis del secreto que selló en 

su testamento civil: los odios de que religiosamente ha sido objeto en el país que 



vivió con pasión, impiden que ofrezca sus huesos a esa tierra perdida para 

siempre. Nunca más. 
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16/III/1902) y "La dama ignota" (Página Blanca, circa 1903).II. Cuento político, sobre dos taitas en la época de Santos y 

de Herrera y Obes: "Silvestre y Basilio" (El Nacional, III, Nº 781, 16/XI/1895).III. Cuentos y estampas de atmósfera 

rural. "Sin lápida" (Rojo y Blanco, I, Nº 6, 22/VII/1900) y "Pasajes del paisaje" (El Nacional, VIII, Nº 2425, 1/I/1902).IV. 

Cuentos de asunto histórico. "La cueva del tigre" (La Alborada, V, Nº 164, 5/V/1901; se trata de una versión ficcional de 

la crónica "La boca del tigre", publicada en La Época en 1890) y "El primer suplicio" (La Alborada, V, Nº 153, 

17/II/1901). 
 


