Pablo Rocca

Historia de una pasion uruguaya

"Andan por nuestra historia muchos misterios, sobre los cuales la muerte
ha echado siete llaves", escribia Carlos Quijano en 1941 intrigado por el
silencio que, durante casi veinte anos, cercé la vida de Eduardo Acevedo Diaz.

"Y no puede dejarse de evocar otros silencios y otras expatriaciones, que
cerraron en este pais muy varias carreras politicas" (Quijano, 1992: 187).

Treinta y dos anos después, el aserto se cumplira con el ejemplo del
propio Quijano, cuando por obra de la dictadura también se vera obligado a
vivir y morir muy lejos del pais.

S1 acaso por ajena o propia voluntad, Acevedo Diaz y Quijano no agotan
una lista de uruguayos extranados. Esos azares o secretos determinismos son
los que, en 1917, llevaron a morir en la aspera Sicilia a José Enrique Rodé en
medio de una guerra que apenas lo implicaba como corresponsal de una revista
portena; otras causalidades recluyeron para siempre a Horacio Quiroga en
Buenos Aires y luego en la selva misionera, donde en 1935 no vacilé en
proclamar "mi argentinidad"; otras impenetrables razones, mas alla de la
enfermedad, decidieron a que Juan Carlos Onetti le negara el mitico retorno a
su castigado cuerpo pero también a sus restos, que ofrecié a la hospitalaria
tierra espanola.

Auto recluido en Buenos Aires, sabiéndose cerca de la muerte, Acevedo
Diaz redacté el 23 de julio de 1919 un breve testamento. En su primera
clausula ordena: "Si el gobierno uruguayo, o cualquiera corporacion civil, me
hiciera el honor de solicitar el repatrio de mis despojos, mis deudos, espero, lo
agradezcan profundamente; pero, les ruego se dignen declinarlo y manifestar
que, por razones que deseo llevar a la tumba, es una de mis dltimas voluntades
que dichos restos descansen en la tierra argentina, que tanto he amado, patria
de mi esposa y de todos mis hijos, y que de ella no sean removidos jamas"
(Acevedo Diaz (h), 1941: 261).

Seria una candidez ver esta resolucién postrera como producto de la
modestia personal, cuando se trata de quien habia nacido para estar en los
primeros planos de notoriedad y habia hecho lo posible por mantenerse en ellos.
Seria una irreverencia leer sus palabras como un acto de rencor o desafecto por
el pais que, sin pizca de exageracion, este hombre expuso su vida en decenas de
ocasiones.

La enigmatica resolucion puede cobrar un sentido si se la piensa a partir
de la reflexiéon que sirve de epigrafe a este ensayo biografico. Como observa



Walter Benjamin, tal perspectiva nietzscheana implica la coincidencia entre
destino y caracter, o sea que "s1 uno tiene caracter, su destino es esencialmente
constante. Lo cual a su vez significa [...] que uno no tiene destino" (Benjamin,
1967: 132). Esta relacion de discordia puede llevar al fracaso a quien desee
transformar lo colectivo a imagen y semejanza de su voluntad de dominio. En
eso se cifra la pasion uruguaya de Eduardo Acevedo Diaz, su grandeza y su
ruina.

Hijo de Norberto Acevedo y de Fatima Diaz, nacido en la villa de la
Unién el 20 de abril de 1851, Acevedo Diaz es el resultado de una larga
combinatoria de matrimonios trenzados en cuatro generaciones patricias. Entre
esos apellidos de la "constelacion de individuos que estuvo presente cuando [...]
la nacion advino" (Real de Azua, 1981: 15), hay varios miembros conspicuos de
su amplio circulo familiar por cualquiera de las dos lineas. El padre de Acevedo
Diaz descendia de un conquistador companero de Pizarro; de otro alto
funcionario indiano y de un fundador de Montevideo. La madre habia sido
engendrada por Antonio F. Diaz, a quien por su especial relevancia se
examinara con cierto cuidado. Por el lado que fuere y en el bando politico que
sea, estos lazos de sangre siempre lo vinculan a la clase dirigente en las dos
margenes del Plata: el general César Diaz (ejecutado en el Paso de Quinteros),
la multifacética y poderosa familia Rodriguez Larreta, el codificador Eduardo
Acevedo, el prohombre universitario Alfredo Vasquez Acevedo, etc. Entre 1851
y 1868, mientras Acevedo Diaz crecia, como era corriente su familia habia
dividido las preferencias por el bando colorado o el blanco. No se trata de
opciones asumidas en la convivencia pacifica sino en incesantes y enconadas
disputas que merman a todos los grupos sociales, a todos los clanes. Apenas
una sinopsis de los hechos militares oferta una medida de las graves vicisitudes
por las que entonces atravesé el pais y la comarca. De hecho, la historia
colectiva tife la vida particular de Acevedo Diaz desde que llega al mundo,
cuando la internacional "Guerra Grande" languidece, ya préxima a su término
ocurrido el 12 de octubre de 1851. Con todo, sus padres se encontraban a buen
recaudo porque vivian en zona de dominio oribista, la de sus adhesiones. En los
anos sucesivos el pais fragil probara suerte, sin éxitos, con la "politica de
fusioén"; vera morir casi al unisono a los principales dirigentes de los dos bandos
(Lavalleja, Rivera y Oribe); asistira a la "Hecatombe de Quinteros" (1858);
atravesara momentos mas dificiles cuando la triunfante invasién de Venancio
Flores con expreso apoyo brasileno (1864-1865), y sabra de cosas peores cuando
ese Uruguay florista se someta a la "Triple Alianza" (hegemonizada por Brasil
y Argentina), que entrara en larga y terrible guerra contra el Paraguay
autoritario de Francisco Solano Lopez (1865-1868). Toda esta red genealdgica y
factica, muy estrecha en Acevedo Diaz, explica su intervenciéon prematura en
los quehaceres nacionales: "A los diecinueve anos de edad, -escribié en 1902,
cuando ya habia pasado la cincuentena- siendo estudiante de derecho,
abandonando mi carrera y mi porvenir, concurri como soldado a la gran
reaccion de 1870" (Acevedo Diaz (h), 1941: 15). En esa nota autobiografica elige
el vocablo "porvenir" como sinénimo de seguridad burguesa, de crecimiento



profesional al que, por el lugar de su familia en la escala social, hubiera llegado
sin mayores incomodidades. En realidad, la seleccion del término esta asociada
a una auto exaltacion del sacrificio por "la tierra libre después de tanto pelear",
como dice su moribundo personaje Ladislado en Grito de Gloria (p. 337).(1)
Desde sus inicios persiguié esa idea-obsesion con los principios del
dogma "racionalismo y democracia" (A. Ardao, 1962: 258), fundamentos de la
consolidacién nacional. Una dificil tarea lo esperaba porque para cumplir con
esos ideales tenia que contar con los criollos, quienes no abrigaban "otra nocién
moral de la patria que el fanatismo del pago" (Ismael, p. 149). Acevedo Diaz
busc6 un paradigma, un coligante para esas masas indomesticadas, "y ese
hombre, era precisamente la personalidad tipica o sea el caudillo [...] en la
personalidad de José Artigas, de suyo dominante, estaba la garantia del éxito"
(Ismael, pp. 294-295). Segiin ha demostrado Juan E. Pivel Devoto, desde 1816
pueden encontrarse valoraciones positivas de José G. Artigas. Hasta los afos
cuarenta del pasado siglo no habia prosperado y privado la "leyenda negra"
sobre el "archicaudillo" oriental, contandose a Bartolomé Mitre entre sus
detractores mas firmes y prestigiosos (Pivel Devoto, 1974). Los escritos del
estadista unitario, en particular la tercera edicion de su Historia de Belgrano
(1876-79), generaron reacciones en cadena entre los "principistas" uruguayos.
Urgida por la debilidad institucional del Estado esta generaciéon que irrumpid
en los anos setenta disenid la "tesis independentista clasica" del Uruguay.
Dentro de esta tesis circunscribieron a la revolucion artiguista como la raiz de
una voluntad colectiva autonémica conducida por un patriarca liberal,
salteandose -sin mas tramite- la injerencia britanica en el proceso de 1825-1830
(Real de Azaa, 1990). Acevedo Diaz siguié esa linea interpretativa del
"protocaudillo” hasta su aportacién final: El mito del Plata; comentario al
ultimo juicio del historiador Mitre sobre Artigas (1916). Pero ni el Artigas de
los hermanos Carlos Maria y José Pedro Ramirez ni el de Francisco Bauza
adquiri6 la dimensién entranable que tuvo para Acevedo Diaz, ya que para éste
formaba parte de su "novela familiar". En tan curioso vinculo medié el
brigadier general Antonio F. Diaz, abuelo materno del escritor. Nacido en La
Coruna en 1789 y radicado en Montevideo a los trece afnos, en 1807 Antonio
Diaz defendi6 la plaza fuerte espanola contra la embestida britanica; en 1811
se incorporod a la revolucién oriental; en 1814 se puso al mando del jefe portefio
Carlos Maria de Alvear, quien lo ascendié a teniente coronel. Cuando al
siguiente ano Alvear fue depuesto, las nuevas jerarquias portefias -entonces
aliadas de Artigas-, lo encadenaron y lo remitieron junto a otros seis militares
al Cuartel General del caudillo oriental ubicado en Paysandu. Este, en lugar de
ejecutarlos, los liberd. Entre 1826 y 1828, otra vez al mando de Alvear, Diaz
peled contra los invasores brasilenos. Al fin, adhiri6 al Partido Blanco, como tal
fue ministro de Oribe en 1838 y también durante el Gobierno del Cerrito (1843-
1851); por ultimo, ocup6 un cargo ministerial en la administracion de Gabriel
Pereira (1858-1859). Segun testimonio de Acevedo Diaz, por boca del admirado
ancestro conocié (y revivid) el proceso ulterior de la Banda Oriental y la entera
historia uruguaya; aprendié a querer y a admirar al caudillo clemente y, sobre



todo, se sinti6 depositario de una mision colectiva que debia concluir: afirmar la
"sociabilidad", consolidar la patria. De esto dejé constancia en el primero de sus
textos publicado en El Siglo, el 18 de setiembre de 1869, seis dias después de la
muerte del "anciano [que] me referia la historia de mi patria y de las otras
comarcas americanas [...] los anales uruguayos, pero aquellos anales gloriosos
de la patria unica e idéntica, la patria de Artigas!" (Castellanos, 1981: 211). Por
si fuera poco, ademas de la transmisién oral de este pathos familiar, el
brigadier Diaz escribié unas pacientes Memorias que nunca publicd, pero su
hijo -y homoénimo- las aproveché para la Historia militar y politica de las
Republicas del Plata (1828-1866) (Castellanos, 1981: 229).

También el nieto las leyo con avidez. Prueba de tan incontenible apetito
es la ansiosa carta del 7 de diciembre de 1897, en la que reclama con urgencia
estos materiales a su mujer (Galmés, 1979: 59). Aun mas, Acevedo Diaz publicé
algunos pasajes de las Memorias en los peridédicos en que tuvo participacion
dinamica -sobre todo en El Nacional-; al mismo tiempo las reelaboré en sus
propias ficciones o ensayos, casos del relato sobre el exterminio de los charruas
("La cueva del tigre") o de las cronicas reunidas en Epocas militares en los
paises del Plata (1911), entre las que se cuenta 'Artigas y los siete jefes
engrillados' (Pivel Devoto, 1948; idem, 1958; Castellanos, 1981). Esa traza
inicial de la admiraciéon por Artigas, visto como sujeto providencial y como
primer hito para una identidad uruguaya, reaparece en su segundo articulo,
ahora en asociacion ejemplar con el pueblo que lo acompand: "No hay duda, es
la raza de Artigas, la raza que sucumbiera heroica en los valles del Catalan y
renaciera en el Sarandi. Quisiera penetrar el suefio de esas conciencias
varoniles y descubrir lo grande o lo pequenio de su misién" ('La vispera y en la
hora del silencio', El Siglo, 23/VI/1871). El autor sumaba en esa fecha veinte
anos de edad y en ese texto precoz -escrito en medio de la campana guerrillera-
se pueden "descubrir sus fuerzas animicas instintivas originales, asi como las
transformaciones y evoluciones ulteriores de las mismas" (Freud, 1970: 71-72).
Porque, por un lado, su incorporaciéon en marzo de 1870 al levantamiento
blanco contra el gobierno de Lorenzo Batlle quiza no haya sido un arrebato
juvenil, sino una meditada actitud que se funda en la continuidad de ideales
nacionales una vez que ha desaparecido el tétem familiar, a quien
simboélicamente sustituye. Por otra parte, s6lo dos décadas después de ese doble
bautismo de fuego y escritura, estara preparado para narrar la épica de la
derrota artiguista a través de la exploracion de las "conciencias varoniles" de
guerreros criollos y mujeres rusticas, dispuestos a inmolarse por la libertad,
como en "El combate de la tapera" (1892), episodio ficcional que no por
casualidad ubicé "después del desastre del Catalan".

Al fin de una guerra que, sin vencidos ni vencedores, terminé en abril de
1872, el joven Acevedo Diaz buscdé la primacia en filas de los blancos
montevideanos. Con enérgico despliegue irrumpié en la primera linea de la
juventud ilustrada; se convirtié en espiritualista ecléctico mezclandose con la
inteligencia nacional que desde el Ateneo combatié a la Iglesia Catdlica, "que
no es madre sino déspota", como escribi6é en 1872 (A. Ardao, 1971: 212). De esa



forma se inscribi6 en la tradicién antihispanica que desconfia de la influencia
eclesiastica en los asuntos publicos. Probd ser periodista agudo y severo en sus
criticas al gobierno colorado y, cuando se produjo el golpe de Pedro Varela en
1875, fustigd al militarismo. Comienzan entonces los ensayos de destierro en la
otra orilla, el que se hara prolongado y doloroso luego del fracaso de la
"Revoluciéon Tricolor" antidictatorial, a la que se agrega y de la que sale
derrotado por la eficacia bélica del fusil rémington y del coronel Lorenzo
Latorre. Liquidada la "Tricolor", en 1876 Acevedo Diaz fue perseguido por el
jefe militar Maximo Santos y, antes de perder la vida, debi6 exiliarse en la otra
margen del Plata.

Al principio de ese retiro forzoso que se prolongaria dos décadas, se
radico en Dolores (provincia de Buenos Aires), donde despos6 a la joven
argentina Concepcion Cuevas. Sin pausas, el matrimonio se cargdé de numerosa
prole; el jefe de familia gand el sustento como procurador, subinspector de
escuelas y periodista, primero en la mencionada localidad y luego en otros
centros urbanos bonaerenses (La Plata y Florencio Varela). En esos anos sin
otro riesgo que el de la dura subsistencia cotidiana, crecié el escritor que
apenas se habia insinuado, porque se hallaba en un ambiente mucho mas
propicio que el de su convulsionada existencia uruguaya y porque sintié que
habia llegado la hora de cumplir, por oficio de la escritura, la interrumpida
mision histérica. Hacia fines de los ochentas, en la culminacion de su madurez
intelectual y fisica, podia superar el anquilosamiento estético de sus
narraciones urbanas -como el que fatiga a "Brenda" (1886), su primer relato
largo- para ensayar el discurso de la "historia en la novela" (Lanza y sable, p.
3). Su pasaje del espiritualismo al positivismo, procesado en esos anos, le
acerco el cuadro conceptual para construir una literatura realista (A. Ardao,
1971: 216). Pero también, sin claudicar en su fervor liberal y antimilitarista, su
fe en la ciencia, en el progreso humano constante y en la superaciéon de los
individuos dentro del cuerpo social, lo alenté para cumplir con sus ideales
politicos al regreso a su "hermosa tierra, destinada por la providencia a brindar
sus preciosos dones a 25 millones de hombres", como dijo en 1895 (Rocca, 1995:
17). Son dos vias confluyentes. Mientras esta en suspenso la obra civica puede
ejecutar el prospecto literario que incluye las novelas Ismael (1888), Nativa
(1890), Grito de Gloria (1893) -y hasta Lanza y sable (1914)- y el cuento 'El
combate de la tapera'. Otra cosa ocurrira cuando vuelva al escenario de la
historia uruguaya. Antes que nada, en ese cambio de piel narrativa del
romanticismo al realismo metahistoriografico, hay que considerar el peso de la
experiencia. Porque, como advirtiera Francisco Espinola, en los alzamientos de
1870-72 y 1875 pudo "contemplar nuestro campo tal cual lo cruzaron las turbas
emancipadoras: sin alambrados, sin palos telefonicos, sin vias de ferrocarril, sin
puentes" (Espinola, 1966: 19). Agréguese las vivencias compartidas con los
paisanos en tantas jornadas de pelea y de privaciones, como él mismo se lo
aclar6 a su amigo Alberto Palomeque en 1899: "[en] dos campanas de vida
militar -bien larga una de ellas- aprendi a conocer un poco los habitos, los usos,
las tendencias y la idiosincrasia en el seno mismo de su masa cruda -acida,



aspera y fuerte como zumo de limén." (Castellanos, 1969: 54-55). Esos hombres
de la "masa cruda", como los soldados que se burlan del negro que sera
ejecutado en 'El primer suplicio' (1901), se distinguian muy poco de los que
vivieron entre 1808 y 1838.Para encarar este tipo de narraciones tuvo que
interiorizarse en los recursos del realismo que ya habia dado muestras de
vigorosa salud en Europa (desde Balzac a Flaubert, desde Pérez Galdés a
Tolstoi). Necesité plegarse -como lo notara Emir Rodriguez Monegal- a las
técnicas de construcciéon del folletin, alternando al uso de "La Comédie
humaine [de Balzac], un elenco basico de personajes [..] en las distintas
novelas, mudando su funcién de una en otra" (Rodriguez Monegal, 1981: 179).
Observa también este critico que los ejercitantes de la novela histérica como
Acevedo Diaz y el brasileno José de Alencar -y, cabria agregar, los argentinos
José Marmol o Vicente Fidel Loépez-, en cuanto latinoamericanos, escriben
desde la marginalidad. La misma posiciéon ocup6 en el area anglosajona la
literatura de Walter Scott. Hecha en el exilio, desde y para la periferia, la
ficcion acevediana se homologa también a la de Henryk Sienkiewicz (1846-
1916), autor de una trilogia sobre las derrotas de la nacion polaca en el siglo
XVII, "de las cuales, sin embargo, el pais sale victorioso gracias a los esfuerzos
patriéticos de los individuos y del pueblo en su conjunto" (Grudzinska, 1995:
65). En el escritor del pais remoto, pequeno y fragil, adquiere mayor
dramatismo esa busqueda de un lugar propio en la historia y la necesidad de
configurar una nacién que cuenta con poblacién reducida y mestiza. Visto desde
este angulo, en sus novelas histéricas "mediante respuestas que busca en el
pasado, [intenta] esclarecer el enigma del presente" (Jitrik, 1995: 19). En forma
simultanea Acevedo Diaz mantuvo en ellas el proyecto politico del
romanticismo en cuanto justificacién de la nacionalidad vacilante. Si bien en un
sexenio se convirti6 en el narrador que Uruguay habia aguardado durante
medio siglo, para él no era suficiente. Fuera de las cuestiones uruguayas su
1dentidad estaba incompleta, por eso cuando en 1895 la juventud nacionalista
reclamoé su presencia en Montevideo, dej6 en Argentina a su mujer y sus siete
hijos (la menor, Elsa, acababa de nacer) y se entregd entero a cumplir con su
caracter. "Se me respeta ain mas de lo que yo me imaginaba", le escribe,
euforico, a su lejana esposa el 28 de julio del 95, a diez dias de hacerse cargo de
la direccién de El Nacional (Galmés, 1979: 30).En apariencia durante esa etapa
uruguaya que se extiende hasta 1903, por ausencia de tiempo y calma Acevedo
Diaz dej6 en un segundo plano la labor literaria que antes habia encarado con
disciplina febril. En esa época, cuando su vida oscila entre el brillante apogeo y
la violenta quiebra, esta abocado al periodismo de ideas y de batalla, a la
reorganizacion del Partido Nacional, al desempeno de cargos legislativos y
hasta se entrevera en una campana militar en las cuchillas (1897). Sin
embargo, segun lo demuestra el relevamiento de su trabajo en la prensa
periddica, corresponde puntualizar que hizo y rehizo mucha literatura.(2) En el
conjunto dominan los relatos ciudadanos de asunto sentimental y ninguno se
sitia en el periodo artiguista ni en las luchas independentistas. En
consecuencia, Acevedo Diaz s6lo recre6 esta época mientras se hallaba



desterrado y nunca en suelo oriental. Quiza lo hizo para expiar la nostalgia o
porque tenia que cimentar las bases de una nacion fragmentada a la que
esforzaba por dar organicidad. Sea como fuere, desde su retorno en 1895 el
esclarecimiento del mito nacional podia esperar, pues con los pies en su tierra
quiza creia que iba a concretar buena parte de la ilusion.

Una vez en Montevideo, Acevedo Diaz redoblé su voluntad
transformandose en una suerte de asceta de la causa civica. Guiado por la
certeza del cumplimiento de una misién superior, encontré terreno propicio
para liderar a la juventud nacionalista de Montevideo y a un grupo relevante
de personalidades. Su prédica de El Nacional reunificé las fuerzas blancas,
amalgamoé las criticas al "exclusivismo" colorado, preparé los espiritus para el
alzamiento militar partidario de 1897, aporté -en suma- una doctrina
democratica radical.

Pese a haberse retirado del campamento saravista en el mes de julio -
antes de que se cerraran las acciones bélicas-, en diciembre preside el
Directorio blanco. Empieza asi la veloz serie de éxitos: instalada la dictadura de
Juan Lindolfo Cuestas con el visto bueno de todos los partidos -a excepcién del
diezmado colectivismo herreriano-, Acevedo Diaz ocupa un sillén en el Consejo
de Estado (1898); gana una banca de senador por Maldonado en las elecciones
de 1899; en sus articulos vigila paso a paso, dia a dia, todos los
acontecimientos; en sus recorridas por varios puntos del pais asombra por sus
cualidades de orador y tribuno, dotes que sus oyentes seguian recordando con
admiracion en las décadas sucesivas (Espinola, 1951). Por fuerza de sus
antecedentes familiares, por talento e infatigable voluntad de dominio, nadie
entonces emparejaba sus méritos para esa brega.

Llegado en el 98 al apice de su carrera, se dio cuenta de que era el
momento justo para abandonar el puesto de mero séquito ilustrado del jefe
montonero, al que tantos otros aun se avenian. En ese canje de funciones su
ejemplo lleva al paroxismo el drama del intelectual latinoamericano del siglo
XIX, siempre cumplido con la relativa excepcion de José Marti. Quiso ponerse
al frente de un Partido, conducir a sus masas y orientar el proceso institucional
del pais. En esos trances se produce el choque con el caudillo rural quien, en
reclamo de sus fueros, arrebata al "doctor" las aspiraciones de mando vy,
después, lo tritura.

En el camino de Acevedo Diaz se cruzd Aparicio Saravia, aunque si éste
no hubiese irrumpido en el escenario publico el Uruguay finisecular hubiera
parido otro jefe campesino, otro contrapeso al liberalismo de la ciudad-puerto.
Baste recordar que en apenas un ano, que va de mediados de 1896 a los
primeros meses del siguiente, Saravia pasé de ignorado "vecino del Cordobés" a
arbitro de la vida politica uruguaya y aun a gobernar de hecho en una porcién
decisiva del territorio.

Alcanza con observar que luego de su desaparicion el posterior
ordenamiento juridico y politico del Estado anuld el espacio dominante del



caudillismo. Pero para que se dieran estas condiciones tuvo que correr mucha
sangre y debieron rodar muchas cabezas, aunque algunas permanecieran sobre
su tronco por un plazo de gracia.

Una de esas cabezas condenadas, la de Acevedo Diaz, tarde advirti6 la
esterilidad del esfuerzo: "Las multitudes no estiman el valor de sus apdstoles
sino en cuanto les son de utilidad inmediata, sin importarles las proyecciones
del pensamiento ni su fin altruista o humano [...]" ('Sin pompa...!, Pagina
Blanca, 18/VII/1915, integrado en Casas/Pittaluga, 1978: 238-240).

Los hechos que fulminaron la carrera de Acevedo Diaz se precipitaron en
el tramo final de 1902 y el primer cuatrimestre del afno siguiente. Desde 1901 el
grupo acevedista -José Romeu, Alfredo Vidal y Fuentes, Lauro V. Rodriguez,
Carlos B. Anaya, etcétera- cuestionaba las negociaciones y pactos electorales
que llevaba a cabo un crecido sector del Directorio con el presidente Cuestas.
La animosidad aumento cerca de los comicios presidenciales del 1° de marzo de
1903 ya que, siendo minoria en el Parlamento, los legisladores blancos se
dividieron para votar a los candidatos oficialistas a la presidencia de la
Republica.

Al fin, la mayoria directorial prefiri6 a Eduardo Mac Eachen -digitado
por Cuestas-; el sector acevedista aportd sus votos decisivos para encumbrar a
José Batlle y Ordénez. Como esa decision habia sido anunciada al Directorio el
14 de febrero, el dia 28 de ese mes candente, los réprobos fueron expulsados con
una declaracion de cuatro escuetos articulos. El dia 20 los diarios
montevideanos habian divulgado un documento que presentaba la censura de
Saravia a los que votaran por Batlle. El lider "rebelde" rechazd este ultimo
intento para frenarlo y, en una frase que sintetiza su caracter, respondié: "s6lo
debemos cuenta a nuestra conciencia y a Dios" (Deus, 1978: 231).

La opinion de Acevedo Diaz sobre Saravia -de quien habia sido su
secretario en parte de la campana del 97-, mudé radicalmente, como puede
verse en innumerables ejemplos. Asi, en el discurso ante la tumba de Diego
Lamas, exalté al infortunado militar y a "su nobilisimo compainero Aparicio
Saravia", por la mutua "clarividencia para terminar [la guerra] con honra,
antes que la fuerza brutal ganase" (El Nacional, 24/IV/1898).

En visperas de la proclamaciéon de Mac Eachen sugirié que el pais estaba
en manos de una "doble influencia directriz", pautada por Cuestas y el
"meritorio" caudillo (Acevedo Diaz (h), 1941: 191). Ya fuera del Partido y del
pais, en medio del alzamiento de 1904, opinaba que Saravia "no es mas que un
pobre gaucho, engreido y camorrista, antes que belicoso" (M.J. Ardao, 1965:
574).

Batlle y Acevedo Diaz habian coincidido en el Ateneo montevideano en
los anos de resistencia contra la dictadura de Latorre; habian compartido la fe
espiritualista ecléctica; juntos integraron el Consejo de Estado de 1898; un ano
después, restablecida la normalidad constitucional, el senador blanco le habia
ofrecido su voto para llegar a la presidencia con lo que buscaba impedir que
Cuestas siguiera en el mando. En la emergencia de 1903, Batlle le pareci6 el



hombre de "energias necesarias para sobresalir [...] en la democracia mas
turbulenta" (Acevedo Diaz (h), 1941: 179).

Pese a estas afinidades generacionales e ideoldgicas, la pasién por un
pasado aun muy fresco obstruia una convergencia politica mas estricta. La
historiografia parcial afirma que votando a Batlle "no se ve claro como pensaba
servir asi al partido" (Mena Segarra, 1977: 138), apreciacién que silencia el
acoso de los rivales internos y que se resiste a admitir la vocacién acevedista
por los objetivos suprapartidarios. Seria ingenuo creer que el escritor blanco
apoyo al hijo de Lorenzo Batlle -al que habia combatido en 1870-72-, porque
previé las reformas de corte socializante que, segun se ha demostrado, vinieron
bastante después (Barran/Nahum, 1985). En rigor, "los conservadores temian
en el Batlle de 1903, como lo temian incluso en el decadente Julio Herrera y
Obes, al colorado intransigente, enemigo de acuerdos y coparticipaciéon y por
ello, casi seguro provocador de la guerra civil. No (es elemental) al promotor
obrero y al nacionalizador econémico que todavia permanecian inéditos" (Real
de Azua, 1963: 30).

Corrobora esta conclusion la carta que le remite a Saravia el estanciero y
dirigente blanco Luis Santiago Botana, satanizando a los que votarian por
quien "haria un gobierno pasional, de faccién, que llevaria a la guerra civil"
(24/1/1903). Para el hijo de Aparicio Saravia este juicio "define y encuadra la
traicion de Acevedo Diaz y sus calepinos" (Saravia Garcia, 1956: 364).

Tampoco constan los escritos que estigmaticen la pobreza en la que
vivian criollos e inmigrantes del campo y las ciudades, panorama que Acevedo
Diaz conocia con minucia. Tampoco fue partidario del nacionalismo econémico y
estatista; al contrario, sus tres articulos sobre el Frigorifico Liebig's de Fray
Bentos -publicados en El Nacional en noviembre del 95-, demuestran que
confiaba en el empuje transformador del capital extranjero. Sobre el punto, no
obstante, puede crear confusiones su campana contra el poderoso hacendado
Mac Eachen y sus votantes del "sector ultraconservador" del Directorio.

Hubo una puja por el poder entre los "doctores" blancos montevideanos
que empez6 en murmullo interno y concluyé en estruendo publico. El sector
dominante del Directorio carecia de lideres y desconfiaba de quien, empecinado
por la pureza legalista y apoyado por jévenes ruidosos, ponia en continuo riesgo
la estabilidad. Acevedo Diaz que habia sacrificado su "porvenir" profesional, su
enriquecimiento material y hasta la convivencia con su vasta familia, acusé a
estos correligionarios de buscar la paz para la "conservaciéon de estancias,
ganados y saladeros, no de principios y de practicas austeras" (Acevedo Diaz
(h), 1941: 142).

Se trataba de una estrategia circunstancial para disminuir la presiéon de
sus enemigos internos y de una cabal exposicion de su creencia en el
evolucionismo democratico.

De este duelo se deduce que la mayoria de los "doctores" rodearon a
Saravia para anular el riesgoso personalismo de Acevedo Diaz y que, a su vez,
el caudillo personalista se dejé rodear para darles sosiego a las "clases
conservadoras", y para eliminar al desafiante competidor. De todas maneras la



guerra se desaté en 1904 y los "ultraconservadores" no tuvieron mas remedio
que apoyar a Saravia en su arranque bélico, porque en caso contrario hubieran
sido borrados del mapa politico.

El general campesino no podia ceder terreno (o mejor: departamentos del
norte) al control del gobierno nacional, porque sabia que a la corta
desapareceria como centro de poder. En ese contexto, no sélo la guerra era
inevitable sino también lo era su desenlace.

En una pagina aun inédita, escrita mucho tiempo después, Acevedo Diaz
opind sobre su expulsion: "[...] Ocurrida la eleccion constitucional del sefor
Batlle y Ordoiiez, se inici6 el principal acto subversivo, un pretexto o motivo de
union. [...] Ese motivo, [segun] el doctor Alfredo Vidal y Fuentes [tuvo como]
Unica causal el odio a «determinada persona»; a quien se necesitaba anonadar
para que abriese paso a las ambiciones desatentadas de una fraccion
incorregible [...]" (Col. E.A.D., Doc. 10).

Por eso el acercamiento a Batlle habia sido la Unica salida. Con Batlle -
debié calcular- podria frenar los acuerdos entre los colorados intransigentes -de
cepa colectivista- y los blancos que no estaban dispuestos a defender la pureza
democratica. Creia -y esto lo prueban tanto su obra doctrinal como literaria-
que el caudillo rural era una formidable herramienta para avanzar hacia
objetivos liberales en un medio atrasado. Hacia comienzos del nuevo siglo
estaba seguro de que se habia afianzado la "sociabilidad" nacional opacando las
viejas virtudes de esa figura. Por eso tenia que destruir el poder del caudillo,
antes de que éste lo destruyera a él.

Enceguecido por el vértigo de su fe y de los acontecimientos, no cayo en
la cuenta de que él mismo se estaba convirtiendo en una especie de caudillo.
Aunque urbano, ilustrado y sin el imprescindible apoyo de las columnas
populares. Ni siquiera a la distancia de aquellos hechos dolorosos pudo
reconocer su cuota de responsabilidad y de ceguera: "El movimiento de 1904,
que me sorprendié en Norte América [...] fue una reincidencia injustificable. [...]
Una fe ciega habia ofuscado los animos. [...] El Directorio confi6 de un modo
excesivo en las aptitudes de su caudillo militar, que a pesar de todo dio su vida
con abnegacion" (Entrevista concedida a El Dia, Montevideo, 15/I1X/1916).

En uno de sus ultimos trabajos, Michel Foucault se pregunta: ";No
constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestra sociedad el hecho que el
destino adquiera la forma de la relacion al poder, de la lucha con o contra é1?"
(Foucault, 1992: 182). Menos que nadie Acevedo Diaz estaba a salvo de esta
tension que, en su caso, se convertira en trampa mortal.

Veinte anos de soledad

Pasados los estremecimientos electorales, habia llegado la hora de la
soledad. En setiembre de 1903 el presidente Batlle lo design6é Embajador y
Ministro Plenipotenciario de la Republica ante los Estados Unidos y México. En
Washington comenzdé el largo peregrinaje de Acevedo Diaz por el mundo, quien



continuaria en el ejercicio del mismo cargo en Buenos Aires (1906-08), Roma
(1908-11), Rio de Janeiro (1911-16) y Berna (1916-1920).

Tal aceptacion del status diplomatico se ha interpretado como fruto de
las presiones nacionalistas al presidente (Deus, 1978: 255) o como una forma de
pago por el favor eleccionario, mezquina hipdtesis que entonces murmuraron
sus enemigos. Era imposible que Acevedo Diaz continuase en esa atmosfera
hostil en la que poco tenia para hacer y donde -con cincuenta y dos afios
cumplidos- dificilmente podria sobrevivir después de haber abandonado todo
por la actividad politica. La aceptacion del puesto diplomatico parece mas
verosimil como una huida del pais en el que habia perdido su lugar en la
batalla, perdiendo asi el mejor sentido de su vida. En este cuadro merecen
Interpretarse sus gestiones para lograr la intervenciéon militar estadounidense
durante la guerra civil de 1904. No puede descartarse el rencor acumulado en
los meses previos ni la defensa de su mision cuando ese esfuerzo prolongado
esta en peligro. La documentacion prueba que Acevedo Diaz no sélo fue
autorizado por el gobierno batllista para hacer los tramites solicitando la
presencia militar extranjera, sino que la idea misma le pertenece. Habia
pasado casi cuarenta anos escribiendo sobre la ardua conquista de la soberania
nacional y a la distancia terminé por convencerse de que el Estado uruguayo ni
siquiera podia solucionar sus problemas internos. Harto de la "prepotencia del
caudillismo", prefiri6 una solucién rapida y tajante, de la que esperaba se
obtuvieran buenos resultados por venir del pais "modelo, grande y poderoso
[donde] no he visto hasta ahora ni un mendigo, ni1 un escandaloso, ni dar un
trompis siendo la tierra del box" (M.dJ. Ardao, 1965: 575). Creia esto necesario
ante la posibilidad de una inminente accién argentina para poner fin a la
guerra, aspecto que le comenta a Romeu en carta del 22 de abril: "Entre una
[intervencién] que nada sirve, y por el contrario [...] acumula resabios a los ya
existentes; y otra, que asegure una paz para siempre, con la prosperidad
positiva de la republica y afianzamiento de su independencia, creo que la
eleccion no es dificil" (M.J. Ardao, 1965: 577). Como los Ramirez, como José
Pedro Varela y Nicolas de Vedia, como toda su generacion liberal y patricia,
Acevedo Diaz admiraba y aun envidiaba a los Estados Unidos. Era el
deslumbramiento por la democracia modelo, por el pais enorme donde los
militares respetaban las instituciones; donde no anidaban "revoluciones"
barbaras porque no habia poblacién "barbara" sino trabajadores progresistas.
Esta "nordomania" -como la calificara Rodé en Ariel (1900)-, dejaba afuera de
su evaluacion, por ejemplo, el lugar de los derechos de los negros, arrinconados
y marginados.

El entonces embajador confiaba en que la intervencién norteamericana
afianzaria la independencia uruguaya porque en su agenda ideoldgica no
contaba la teoria imperialista, pese a que en 1898 Estados Unidos habia hecho
practica ostensible de ella en las antiguas colonias espanolas de Puerto Rico,
Filipinas y Cuba.

La declinacién de su caracter no pudo no invadir el proceso de creaciéon
literaria. En la etapa postrera su produccién fue relativamente escasa y -a



excepcion de Lanza y sable- se cifi6 al rubro ciudadano: una novela (1907) y una
docena de historias. Casi todos los personajes de este corpus narrativo
pertenecen a la burguesia, alta o media; todos son partidarios del amor
asexuado: los hombres practican una acartonada galanteria; las mujeres,
ejercen complejas y reprimidas artes de seduccion. Zozobrdé también en el
lenguaje de estos relatos, ya que al abandonar la autenticidad del habla
popular campesina y su sintaxis precisa -hallazgo del otro sector narrativo-, su
prosa "se cargd de un subterraneo preciosismo [...] o intenté el virtuosismo que
luego ejercitarian los modernistas" (Rama, 1965: 144).

En la amarga monotonia de su carrera diplomatica, también se hizo
tiempo para redactar algunos ensayos y para esbozar unas memorias que
nunca terminé. O quiza prefiri6 quemar como se estaba quemando su vida. No
mucho mas se le podia pedir a quien se le habia arrancado su divisa y su
pasion.

En 1914 titul6 el prélogo de su dltima novela 'Sin pasién y sin divisa'. En
esas paginas cae la mascara del optimismo y asume el fracaso de su largo
proyecto vital: "vencer los resabios de la herencia, no es obra de una
generacion. El sélo concepto racional de patriotismo es todavia oscuro para
muchos hombres. El de la nacionalidad, como conciencia plena, apenas se
acentia. Ahora comienza el empeno" (p. 6). Pero ese empefio ya no podia
tenerlo a él entre sus combatientes. Estaba viejo y hacia anos que deambulaba
por el mundo representando a un pais que ya no era del todo suyo; donde habia
sido condenado al circulo infernal de los traidores del Partido por el que tantas
veces se habia jugado en cuerpo y alma. Un pais donde se lo reconocia como
gran escritor pero en el que nadie lo reclamaba (ni lo reclama) para su panteén
de héroes civiles.

En los ultimos anos, como le escribe a su esposa, su salud "ha sufrido
tantos quebrantos" (Galmés, 1980: 40) que la noticia se hizo publica en la
prensa montevideana; esas desventuras hoy pueden apreciarse en una
fotografia de 1917, quiza la ultima que le tomaran. La foto lo muestra con gesto
esquivo aunque todavia altanero; el cabello intacto y renegrido corona un rostro
gastado; los ojos desafiantes de las imagenes de su primera madurez ceden
paso a una mirada sin luz que evita la lente, que se pierde en un sitio vago.
Sentado ante un escritorio, sostiene con el brazo izquierdo su cabeza y con su
diestra presiona apenas una pluma sobre un papel en blanco. En el retrato de
este hombre vencido sélo falté que alguien hubiese anotado algo asi como "A la
espera de la muerte, ocurrida el 18 de junio de 1921". Treinta anos después, el
3 de mayo de 1951, su hijo Hugo confesé: "Yo nunca pude saber a qué se refirio
mi padre cuando ya en agonia, una mano entre las mias, subconscientemente
dijo y repitié: "Nunca mas!..." (Inédita. Col. F. Espinola. Bibl. Nac.). No por azar
en las paginas finales de su ultima novela, Acevedo Diaz comenta que las
divisas agitaron en las generaciones sucesivas "la religién de los odios" (p. 354).
Este ha sido su otro testamento, quiza hasta la exégesis del secreto que sell6 en
su testamento civil: los odios de que religiosamente ha sido objeto en el pais que



vivié con pasién, impiden que ofrezca sus huesos a esa tierra perdida para
siempre. Nunca mas.
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