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Fue en el sitio de 1870. 

Lo recuerdo bien. Todo se grabó en mi pupila y luego 

indeleble en el fondo de mi memoria. 

La mañana en que el condenado debía marchar al suplicio 

era muy hermosa, tibia, llena de vivos reflejos, ceñida en el 

alto del naciente con la diadema deslumbradora de la grandeza 

estival. 

El reo pertenecía a la raza negra; joven, veinticuatro 

años apenas, en toda su plenitud fisiológica, alto, robusto, 

cuello de toro, musculatura de hierro, dorso escapular de 

luchador, pecho saliente, el frontal achatado como la nariz, 

colmillos de lobo, mirar siniestro. Un bigote con ranuras 

cubríale el labio a medias. Tenía envuelto en bandas el brazo 

derecho, y sujetas las piernas por los grillos. 

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le había sido 

causada por un bote de lanza de hoja de palma y medias lunas. 

Ramón Montiel -que así se llamaba- era un soldado bravío 

capaz de la acción heroica como del crimen alevoso. 

Tres días antes -en tal lapso de tiempo se instruyó el 

proceso y falló el consejo de guerra- Montiel había cometido 

un grave delito. 
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A causa de un desorden en la esquina del cuartel, el 

oficial comandante del Cuerpo de Guardia le intimó 

personalmente que volviese a su campo. Del Cuerpo de Guardia 

al sitio del desorden, había más de veinticinco pasos. 

Montiel, que estaba excitado, se negó a obedecer, arguyendo 

con gran energía que el oficial no podía desempeñar esas ni 

otras funciones sino dentro de una distancia prefijada por 

las ordenanzas, tratándose de las que en ese momento estaban 

encomendadas a su celo. 

El oficial, que era joven y resuelto, avanzó entonces 

sobre él con ánimo de compelerlo a la línea del deber. 

Esperolo tranquilo el soldado, daga en mano y trabada una 

lucha breve, apenas de segundos, el teniente Torres caía sin 

vida en la vereda partido el corazón por una puñalada. 

Ramón Montiel levantó el brazo con el acero teñido en 

sangre caliente, y dijo iracundo que se allegase otro. 

Un nuevo contendor, oficial también, reemplaza al 

teniente en la pelea. Otros hombres de armas se agrupan, en 

aquel círculo popiliano, lanzando voces enérgicas. Montiel 

brinca y ruge como estimulado por el vapor de la sangre que 

tiñó las piedras; se lanza veloz sobre su segundo adversario, 

lo hiere y lo derriba. 

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y 

alaridos; se oprime al matador que doquiera ve rostros 

amenazantes y oye gritos poderosos. 

El león negro se dispone a romper el cerco mostrando los 

dientes, el ojo encendido y alta la daga en su diestra 

formidable; silba el plomo a su lado sin rozarlo; y ya va a 
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esgrimir por tercera vez su hoja temible, cuando otro oficial 

que se ha apoderado de una lanza la blande colérico desde 

lejos, la hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las 

medias lunas y le obliga a abandonar el hierro homicida. 

Precipítanse sobre él varios hombres y le sujetan. 

Mientras le ataban, bramaba. La sangre le corría de la 

espantosa desgarradura a borbotones, y una contracción de 

rabia habíale transformado el semblante en una máscara de 

simio enloquecido. 

Su jefe le dijo airado, mostrándole el puño: 

-¿Qué has hecho, Ramón? 

Pareció él recién darse cuenta de su arrebato, 

descorriose el velo de sus ojos y quedose mudo removiendo los 

gruesos labios trémulos, ni más ni menos que la fiera después 

de haber hundido una y otra vez los colmillos en la carne de 

su víctima, al escuchar el terrible grito del domador. 

Sesenta horas más tarde estaba condenado a muerte. 

Era necesario moralizar. La indignación bullía en las 

tropas como una espuma de borrasca. Aquella vida no valía más 

que la de un gusano, y había que extinguirla bajo una 

descarga, para ejemplo. 

En la noche última de capilla, a altas horas, el fiero 

negro se puso pensativo. Quedose como abismado ante el 

misterio de la muerte. 

Estando yo cerca de él, me preguntó en una corta 

ausencia del sacerdote que le prestaba sus auxilios 

espirituales: 
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-¿Es verdad que abajo de tierra no hay más que gusanos? 

Esto digo porque muerto el perro se acabó la rabia. 

Algo le contesté que pesó en su ánimo. 

El repuso: 

-He de morir como soldado. 

Un rato después, cuando sin duda trabajó su cerebro la 

suprema angustia de la jornada final, levantose de la 

banqueta como herido por un golpe eléctrico, arrojose al 

suelo con todo el peso de su cuerpo y de sus hierros y se 

echó a rodar como una peonza elástica de la puerta al altar y 

del altar a la puerta entre gruñidos y lúgubres choques de 

grilletes. 

El centinela enderezó la bayoneta: pero se quedó inmóvil 

por algunos segundos cual una figura de piedra. Después echó 

el arma al hombro, dando un ronquido. 

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la 

congestión del brazo herido de Montiel fue horrible: 

formósele allí como una bola enorme de una dureza de granito. 

A poco se sosegó. Recobró una fría tranquilidad. 

Parecía ya haberse habituado a la idea de la muerte. 

-Mi jefe estará sentido con razón -dijo con mucha calma. 

Aludía al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que 

mandaba el Cuerpo de Infantería en cuyas filas había 

revistado el reo, y a quien había impresionado profundamente 

el suceso. 

Parecía quererle y respetarle, Montiel, porque añadió en 

seguida siempre sereno: 

-Justo será que él mande el cuadro. 
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Así era. 

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta 

fruición, algo como orgullo de soldado. 

Una sonrisa natural daba a su rostro una expresión 

resignada, afable, atrayente sin signo alguno de debilidad o 

tristeza. 

Sólo al romper de la mañana al ruido marcial de los 

clarines y tambores que llegó a sus oídos como un eco lejano 

de la disciplina y del deber, sintió una conmoción, irguió 

altivo la cabeza y se estuvo atento largos instantes, ansioso 

de no perder una nota de aquellas fanfarrias que concitaban 

sus instintos bravíos a la acción y la pelea. 

Ni más ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una 

fiera encerrada en la jaula al sentir la nota de un ave 

vagabunda, el graznido de un pájaro de las soledades que le 

renovase las sensaciones del desierto a modo de himno de vida 

y de libertad salvaje. 

 

 

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo 

encontraron sonriendo. 

Entonces era la suya una sonrisa dura, sardónica, 

durable como la que contrae los músculos faciales de los 

eterizados. Hablaba con la mayor entereza, sonriendo siempre. 

Pidió hacer testamento, y se labró sobre un tambor. 

Dejaba a su compañera diez y siete pesos que le adeudaba por 

servicios domésticos el coronel Goyeneche. 
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Este militar, que pertenecía a la plaza sitiada y era un 

perfecto caballero, recibió las últimas voluntades de Ramón 

Montiel, y las cumplió religiosamente. 

Hecho su testamento, Ramón dijo que estaba listo; pero 

que le cortasen hasta el hombro la manga derecha de la 

casaquilla, a fin de que ella pudiera ser prendida a la 

muñeca por un botón, y permitiese así que se desahogara su 

brazo hecho una criba. 

Cortose la manga. 

-¡Gracias! - dijo. 

Después de esto marchó con paso firme, cual si no 

llevase grillos. 

En la puerta aclamó con voz robusta a su general y la 

revolución. De la muchedumbre de gente de armas reunida en la 

calle, no salió un eco: pero los gritos del fiero negro lo 

tuvieron en los ámbitos más apartados a manera de imponentes 

rugidos. 

El cuadro estaba formado en una explanada verde y 

espaciosa, en las proximidades de la plaza de toros. 

Ramón Montiel atravesó la explanada con reposado 

continente; y oyendo circular por filas la voz de "pena de la 

vida al que pida por el reo", se volvió para dominar con aire 

altanero todos los costados del cuadro, y dirigiéndose al 

digno capellán que lo exhortaba a bien morir, murmuró 

lentamente: 

-No siga entonces, padre, porque si saben que está 

rezando por mí, lo van a fusilar también. 

Ya en el sitio fatal, agregó con honda ironía: 
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-Está bueno de padrenuestros, señor cura. Con uno más no 

hemos de sacar mayor ganancia. 

Y a mí, que iba cerca de él, me dijo muy bajo, 

dulcemente: 

-Es el primer delito que cometo éste, porque me matan. 

Que no fui un malvado, dígalo alguna vez por favor. 

Tenía yo entonces diez y nueve años y era ayudante 

secretario del fiscal militar. Pasados veintitrés, la edad de 

Ramón, menos uno, cumplo sus deseos. 

Puesto de rodillas se leyó al reo la sentencia. 

Una vez leída el condenado dijo: 

-Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas. 

Se le otorgó. 

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se 

inspirasen en su ejemplo y dioles un sentido adiós. 

Luego como última gracia, suplicó que no lo vendasen, 

pues hasta el gusano tenía derecho a la luz del sol en la 

hora de morir. 

Se denegó la gracia. 

Mientras le ponían la venda, avanzó sigiloso el pelotón 

con las armas preparadas. 

A la señal convenida los soldados apuntaron. Tenían 

lívidos los rostros y trémulas las manos. Los rezos del 

capellán pronunciados a media voz eran el único rumor 

perceptible en el instante solemne. 

De pronto resonó la descarga. 

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se 

arqueó y tambaleó hacia atrás. Luego, cual si fuese atraído 
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por una fuerza contraria, vínose hacia adelante, firme sobre 

sus rodillas, se sacudió, y cayó al fin de costado entre 

roncos gruñidos. 

La sangre salió a borbotones del pecho. Pero aún vivía. 

Una nueva bala en el cráneo, tras de la oreja derecha, 

lo dejó al fin inmóvil 

La pólvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda, 

que se desprendió y cayó sobre el pasto, humeando; y entonces 

se vieron enormes los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y 

en su semblante lívido el ceño terrible con que lo halló la 

muerte. 

La infantería desfiló en silencio delante del cadáver. 

Pero de la caballería brotaron frases brutales. 

-¡A nadie vas a sacar ya los ojos! 

-¡Clavaste el pico, cuervo! 

Era la oración fúnebre, que daba la medida de la 

educación moral y de los instintos de la masa cruda, 

indisciplinada, agresiva por hábito, irrespetuosa por 

inconciencia. 

Fue éste el primer reo que vi pasar por las armas. 

Algunos hombres he visto morir después, mas ninguno con la 

estoica entereza de aquel fiero negro. 


