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El primer suplicio

Fue en el sitio de 1870.

Lo recuerdo bien. Todo se grabdé en mi pupila y luego
indeleble en el fondo de mi memoria.

La mafiana en que el condenado debia marchar al suplicio
era muy hermosa, tibia, llena de vivos reflejos, cefida en el
alto del naciente con la diadema deslumbradora de la grandeza
estival.

El reo pertenecia a la raza negra; joven, veinticuatro
afos apenas, en toda su plenitud fisioldgica, alto, robusto,
cuello de toro, musculatura de hierro, dorso escapular de
luchador, pecho saliente, el frontal achatado como la nariz,
colmillos de Ilobo, mirar siniestro. Un bigote con ranuras
cubriale el labio a medias. Tenia envuelto en bandas el brazo
derecho, y sujetas las piernas por los grillos.

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le habia sido
causada por un bote de lanza de hoja de palma y medias lunas.

Ramon Montiel -que asi se llamaba- era un soldado bravio
capaz de la accioén heroica como del crimen alevoso.

Tres dias antes -en tal lapso de tiempo se instruyo el
proceso y falld el consejo de guerra- Montiel habia cometido

un grave delito.
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A causa de un desorden en la esquina del cuartel, el
oficial comandante del Cuerpo de Guardia le iIntimo
personalmente que volviese a su campo. Del Cuerpo de Guardia
al sitio del desorden, habia mas de veinticinco pasos.
Montiel, que estaba excitado, se negd a obedecer, arguyendo
con gran energia que el oficial no podia desempefiar esas ni
otras funciones sino dentro de una distancia prefijada por
las ordenanzas, tratandose de las que en ese momento estaban
encomendadas a su celo.

ElI oficial, que era joven y resuelto, avanzé entonces
sobre él con animo de compelerlo a la linea del deber.
Esperolo tranquilo el soldado, daga en mano y trabada una
lucha breve, apenas de segundos, el teniente Torres caia sin
vida en la vereda partido el corazén por una pufalada.

Ramon Montiel levanté el brazo con el acero teiido en
sangre caliente, y dijo iracundo que se allegase otro.

Un nuevo contendor, oficial también, reemplaza al
teniente en la pelea. Otros hombres de armas se agrupan, en
aquel circulo popiliano, lanzando voces enérgicas. Montiel
brinca y ruge como estimulado por el vapor de la sangre que
tind las piedras; se lanza veloz sobre su segundo adversario,
lo hiere y lo derriba.

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y
alaridos; se oprime al matador que doquiera ve rostros
amenazantes y oye gritos poderosos.

ElI lebn negro se dispone a romper el cerco mostrando los
dientes, el o0jo encendido y alta la daga en su diestra

formidable; silba el plomo a su lado sin rozarlo; y ya va a
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esgrimir por tercera vez su hoja temible, cuando otro oficial
que se ha apoderado de una lanza la blande colérico desde
lejos, la hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las
medias lunas y le obliga a abandonar el hierro homicida.

Precipitanse sobre él varios hombres y le sujetan.
Mientras le ataban, bramaba. La sangre le corria de la
espantosa desgarradura a borbotones, y una contraccidon de
rabia habiale transformado el semblante en una mascara de
simio enloquecido.

Su jefe le dijo airado, mostrandole el pufo:

-¢:Qué has hecho, Ramén?

Pareci6 él recién darse cuenta de su arrebato,
descorriose el velo de sus ojos y quedose mudo removiendo los
gruesos labios trémulos, ni mas ni menos que la fiera después
de haber hundido una y otra vez los colmillos en la carne de
su victima, al escuchar el terrible grito del domador.

Sesenta horas mas tarde estaba condenado a muerte.

Era necesario moralizar. La indignacion bullia en las
tropas como una espuma de borrasca. Aquella vida no valia méas
que la de un gusano, y habia que extinguirla bajo una
descarga, para ejemplo.

En la noche ultima de capilla, a altas horas, el fiero
negro se puso pensativo. Quedose como abismado ante el
misterio de la muerte.

Estando yo cerca de él, me pregunté en una corta
ausencia del sacerdote que [le prestaba sus auxilios

espirituales:
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-¢Es verdad que abajo de tierra no hay mas que gusanos?
Esto digo porque muerto el perro se acab6 la rabia.

Algo le contesté que pesd en su animo.

El repuso:

-He de morir como soldado.

Un rato después, cuando sin duda trabajé su cerebro la
suprema angustia de @la jornada final, levantose de la
banqueta como herido por un golpe eléctrico, arrojose al
suelo con todo el peso de su cuerpo y de sus hierros y se
eché a rodar como una peonza elastica de la puerta al altar y
del altar a la puerta entre gruifitdos y lugubres choques de
grilletes.

ElI centinela enderezé la bayoneta: pero se quedd inmévil
por algunos segundos cual una figura de piedra. Después eché
el arma al hombro, dando un ronquido.

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la
congestion del brazo herido de Montiel fue horrible:
formésele alli como una bola enorme de una dureza de granito.

A poco se soseg6. Recobrd una fria tranquilidad.

Parecia ya haberse habituado a la idea de la muerte.

-Mi jefe estard sentido con razén -dijo con mucha calma.

Aludia al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que
mandaba el Cuerpo de Infanteria en cuyas Tilas habia
revistado el reo, y a quien habia impresionado profundamente
el suceso.

Parecia quererle y respetarle, Montiel, porque afadid en
seguida siempre sereno:

-Justo sera que el mande el cuadro.
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Asi era.

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta
fruicion, algo como orgullo de soldado.

Una sonrisa natural daba a su rostro una expresion
resignada, afable, atrayente sin signo alguno de debilidad o
tristeza.

S6lo al romper de la mafana al ruido marcial de los
clarines y tambores que llegdé a sus oidos como un eco lejano

0

de la disciplina y del deber, sintidé una conmocidén, irgu
altivo la cabeza y se estuvo atento largos instantes, ansioso
de no perder una nota de aquellas fanfarrias que concitaban
sus instintos bravios a la accion y la pelea.

NI mas ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una
fiera encerrada en la jaula al sentir la nota de un ave
vagabunda, el graznido de un pajaro de las soledades que le
renovase las sensaciones del desierto a modo de himno de vida

y de libertad salvaje.

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo
encontraron sonriendo.

Entonces era la suya una sonrisa dura, sardobnica,
durable como la que contrae los musculos faciales de los
eterizados. Hablaba con la mayor entereza, sonriendo siempre.

Pidié hacer testamento, y se labré sobre un tambor.
Dejaba a su compafera diez y siete pesos que le adeudaba por

servicios domésticos el coronel Goyeneche.
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Este militar, que pertenecia a la plaza sitiada y era un
perfecto caballero, recibidé las ultimas voluntades de Ramén
Montiel, y las cumplid religiosamente.

Hecho su testamento, Ramén dijo que estaba listo; pero
que le cortasen hasta el hombro la manga derecha de la
casaquilla, a fin de que ella pudiera ser prendida a la
mufieca por un botdon, y permitiese asi que se desahogara su
brazo hecho una criba.

Cortose la manga.

-jGracias! - dijo.

Después de esto marchdé con paso Ffirme, cual si no
Ilevase grillos.

En la puerta aclam6 con voz robusta a su general y la
revolucion. De la muchedumbre de gente de armas reunida en la
calle, no salié un eco: pero los gritos del fiero negro lo
tuvieron en los ambitos mas apartados a manera de imponentes
rugidos.

El cuadro estaba formado en wuna explanada verde vy
espaciosa, en las proximidades de la plaza de toros.

Ramén Montiel atraves6 la explanada con reposado
continente; y oyendo circular por filas la voz de "pena de la
vida al que pida por el reo”, se volvid para dominar con aire
altanero todos los costados del cuadro, y dirigiéndose al
digno capelldan que 1o exhortaba a bien morir, murmurd
lentamente:

-No siga entonces, padre, porque si saben que esta
rezando por mi, lo van a fusilar también.

Ya en el sitio fatal, agregdé con honda ironia:

[7]



El primer suplicio

-Estd bueno de padrenuestros, sefior cura. Con uno mas no
hemos de sacar mayor ganancia.

Y a mi, que 1iba cerca de ¢él, me dijo muy bajo,
dulcemente:

-Es el primer delito que cometo éste, porque me matan.
Que no fui un malvado, digalo alguna vez por favor.

Tenta yo entonces diez y nueve afos y era ayudante
secretario del fiscal militar. Pasados veintitrés, la edad de
Ramén, menos uno, cumplo sus deseos.

Puesto de rodillas se ley6 al reo la sentencia.

Una vez leida el condenado dijo:

-Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas.

Se le otorgo.

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se
inspirasen en su ejemplo y dioles un sentido adioés.

Luego como ultima gracia, suplicé que no lo vendasen,
pues hasta el gusano tenia derecho a la luz del sol en la
hora de morir.

Se deneg6 la gracia.

Mientras le ponfan la venda, avanz6 sigiloso el pelotdn
con las armas preparadas.

A la sefal convenida los soldados apuntaron. Tenian
lividos los rostros y trémulas las manos. Los rezos del
capellan pronunciados a media voz eran el Unico rumor
perceptible en el iInstante solemne.

De pronto reson0 la descarga.

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se

arqued y tambaledé hacia atras. Luego, cual si fuese atraido
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por una fuerza contraria, vinose hacia adelante, firme sobre
sus rodillas, se sacudi6, y cay6é al fTin de costado entre
roncos grunidos.

La sangre salid a borbotones del pecho. Pero aun vivia.

Una nueva bala en el craneo, tras de la oreja derecha,
lo dej6é al fin inmovil

La polvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda,
que se desprendidé y cayd sobre el pasto, humeando; y entonces
se vieron enormes los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y
en su semblante livido el cefio terrible con que lo halldo la
muerte.

La infanteria desfild en silencio delante del cadaver.

Pero de la caballeria brotaron frases brutales.

-iA nadie vas a sacar ya los ojos!

-ijClavaste el pico, cuervo!

Era la oraciéon funebre, que daba la medida de Ila
educacién moral y de los instintos de 1la masa cruda,
indisciplinada, agresiva por habito, irrespetuosa por
Inconciencia.

Fue éste el primer reo que vVvi pasar por las armas.
Algunos hombres he visto morir después, mas ninguno con la

estoica entereza de aquel fiero negro.
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