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NO SE han estudiado, o casi, las relaciones personales entre los grandes 

escritores de nuestra literatura. Y sin embargo, lo reducido de nuestro ambiente, la 

concentración casi inevitable de toda vida literaria en Montevideo, la necesidad de 

buscar un poco de comprensión entre quienes padecen la misma locura, han 

acercado repetidas veces a nuestros escritores, han establecido lazos de amistad, 

perdurables o efímeros, los han asociado con revistas y banquetes, manifiestos y 

capillas. Es cierto que muchos de los mejores han sido incurables solitarios, como 

Quiroga que busca refugio en la selva, como Rodó que lo encuentra en las 

profundidades de su moroso cavilar. Pero aún en estos casos existió vida literaria: 

Rodó colabora en la fundación de la Revista Nacional (1895), Quiroga tiene su 



primero peña literaria de la que surge la Revista del Salto (1899), su Consistorio 

del Gay Saber en Montevideo, el grupo Anaconda años más tarde en Buenos 

Aires. 

Esta parte anecdótica, vital, de nuestra historia literaria está por hacerse. 

Ahora quisiera contribuir a su redacción con el análisis de un texto, bastante 

conocido pero que me parece no ha sido estudiado debidamente. Se trata de un 

artículo de Eduardo Acevedo Díaz que se titula "Los últimos momentos de 

Florencio Sánchez" y fue escrito en Río de Janeiro el 15 de febrero de 1913, hace 

hoy cuarenta y cinco años. Está recogido en el azaroso volumen de Crónicas, 

Discursos y Conferencias publicado por Claudio García y Cía., en Montevideo, 

1935 (pp. 206/223). 

 

ALGUNOS ANTECEDENTES.  

 

Según declara Acevedo Díaz en el citado artículo, sus relaciones con 

Florencio Sánchez databan de la juventud del dramaturgo: "Desde muy jovencito 

era mi amigo, me escuchaba y algunas veces me entendía. Yo lo estimaba de 

verdad y lo alentaba en sus esfuerzos y trabajos literarios". Entre Acevedo Díaz y 

Florencio Sánchez mediaban algunas décadas. Acevedo había nacido en 1851. 

Florencio era del 1875. Casi un cuarto de siglo los separaba. Más 

profundamente, tal vez, los separaba la concepción y práctica del arte literario. 

Acevedo Díaz se había formado en el crepúsculo del romanticismo que tarda en 

llegar al Plata pero encuentra aquí tierra propicia y se afinca. Aunque llegó a 

conocer la renovación naturalista (hay páginas curiosas sobre Diderot como 



precursor en un artículo de 1900, hay una calificación reservada del naturalismo 

en ese mismo texto). Acevedo Díaz era ya un escritor formado cuando Reyles y 

Javier de Viana introducen la nueva escuela en la novela uruguaya. 

Florencio, en cambio, se había formado en la última década del siglo, en 

pleno florecimiento modernista. Había sentido la influencia directa del teatro 

italiano del naturalismo, había vivido en la acción periodística de la cuenca del 

Plata esa renovación que produjo tanta obra malograda y algunas de las más 

perdurables creaciones de nuestras letras. Como escritores, el autor de Ismael y 

de Soledad, el dramaturgo de M'hijo el dotor y Barranca abajo no podían estar 

más separados. Incluso es distinto el mundo campesino que levantan en sus 

respectivas obras. Para Acevedo Díaz (que alcanzó en la revolución de 1870 la 

última palpitación del espíritu gauchesco) era necesario hundir la mirada en las 

raíces de nuestra nacionalidad, de nuestra sociabilidad (como le gustaba decir). El 

gaucho que él pinta es el ser cuya epopeya se confunde con los orígenes de la 

patria. Aún en Soledad, de imprecisa ubicación cronológica, el gaucho es el de 

contornos individualistas, asociales, y de acento épico. 

El gaucho de Florencio Sánchez es el vencido, la escoria abandonada por 

una sociedad que ha progresado demasiado rápidamente y a contrapelo. Es el 

viejo inútil de La Gringa, es el obsoleto Zoilo de Barranca abajo: seres que tienen 

que amoldarse a las circunstancias, aceptar el cambio o desaparecer. Y aunque 

no incurre en ciertos excesos doctrinarios que afean las primeras obras de Javier 

de Viana, Florencio Sánchez no deja de apuntar inflexiblemente (y a pesar de la 

enorme simpatía que siente por el gaucho vencido) su condición de objeto 



superfluo para una nueva sociedad. En sus obras ya aparece el nuevo tipo 

campesino: el paisano, de origen extranjero muchas veces. 

Sin embargo, no cabe dudar del comentario amistoso de Acevedo Díaz. Las 

diferencias de edad y de concepción literaria podían compadecerse con una 

auténtica simpatía humana. Debe lamentarse que en su artículo Acevedo Díaz no 

sea más explícito, que no dé antecedentes sobre sus relaciones con Florencio. 

Acevedo lo estimaba. El destino los vuelve a enfrentar en Italia, hacia 1910. 

Florencio iba como enviado del presidente de la República, el Dr. Williman, en una 

misión oficial, mero pretexto para facilitarle el tan anhelado viaje a Europa que 

Rodó. como diputado, había fracasado en conseguirle. 

El año es, pues, el último de la vida de Florencio. El escenario del 

encuentro, Roma. 

 

INESPERADA Y SILENCIOSAMENTE  

 

Acevedo Díaz declara su gusto de tenerlo con él. "Se sentó con frecuencia 

a mi mesa. Comía poco, era un decidor muy interesante. Pensé entonces en 

distraerlo, en retemplar su ánimo y encaminarlo a sitios que le produjeran 

emoción. Mediaban precedentes graves. Cuando pasó por Río de Janeiro la 

dolencia por él olvidada, o mejor dicho, no creída en razón de su edad, de la 

inexperiencia y acaso, de la obsesion de que uno no ha de morir sino cuando uno 

quiera —la más mísera de las obsesiones—. esa dolencia mirada por sus ojos 

grandes e ingenuos, por sus ojos llenos de ansias de conocer, de gozar, de 

prodigarse, como un malestar pasajero y despreciable, seguía su natural proceso. 



Lo sacudió, lo amonestó, lo amenazó con la actitud propia de la parca que se 

apresta a cortar el hilo. Como Florencio desdeñara las advertencias severas, le 

sorprendió de improviso un vómito de sangre. No le hizo tampoco caso, ni se 

resolvió a un cambio prudente de costumbres. Repúsose de esa impresión física, 

limpióse los labios con el dorso de la mano y siguió la vida errante". 

Para distraerlo, Acevedo Díaz lo lleva a visitar los lugares más prestigiosos 

de la ciudad eterna. "A partir de sus planes de futuro, tales como me los confió en 

la intimidad con resolución y firmeza, me propuse acercarlo a autores entonces en 

boga, cuyo comercio de ideas podía serle de gran provecho, así como a artistas 

capaces de encarnar sus principales creaciones dándoles sangre, fuego y realidad 

palpitante... Mi sabio amigo, el profesor Angelo de Gubernatis, solía celebrar 

reuniones en su casa, vía Lucrecio Caro, a las que concurrían los más distinguidos 

hombres de letras; y con ese motivo pensé llevar allí a Florencio para ponerlo en 

relación con dramaturgos selectos que lo alentasen con su habitual gentileza y 

notoria pericia en el arte. Y en ello estaba, cuando el huésped desapareció de 

pronto, inesperada y silenciosamente. Pasaron días y semanas. Transcurrieron 

meses, sin que de él se supiera. No escribió una carta ni una tarjeta. Ni puso un 

despacho telegráfico. Tampoco un saludo verbal por algún trashumante, de tantos 

accesibles que salían de uno a otro clima, siempre amables y contentos". 

Nada supo Acevedo Díaz del destino de Florencio, a pesar de sus 

gestiones reiteradas, hasta que una tarde, estando reunido con su familia en la 

mesa, le llega un telegrama del cónsul general Bernardo Callorda. Florencio había 

llegado a Genova, "exhausto. lívido el semblante, rojo el labio por la fiebre, la 

palabra breve y seca, la mano sudorosa, el aspecto desolado". A partir de ese 



momento comienza la larga agonía. Acevedo hizo cuanto pudo por Florencio. Pero 

el mal ya estaba muy avanzado. Ocho días después de su ingreso en la casa de 

caridad de Milán muere Florencio, sin haber llegado a explicar a Acevedo Díaz por 

qué huyó de su lado, donde tenía cariño y protección. O por lo menos, sin que 

Acevedo Díaz haya podido explicarse porqué. La explicación está, sin embargo en 

el mismo artículo. 

 

PASEOS EN ROMA.  

 

Hay un largo, elaborado pasaje de los paseos de ambos en Roma que 

contiene la clave de este ilustre desencuentro. No me excuso de la extensión de la 

cita porque me parece suficientemente ilustrativa. Acevedo Díaz empieza por 

reconocer cándidamente que no era fácil tratar a Florencio. Pero, dejémosle la 

palabra. Su estilo no tolera síntesis. 

"Resolví, pues, proporcionarle oportunidades de distraerse y de estimular 

sus dotes de dramaturgo afín de inclinarlo a trabajar y producir. Con todo. ¡era tan 

difícil adivinar los gustos y predilecciones de aquel joven lleno de rarezas! Había, 

no obstante que ensayar. ¿A qué lugares lo llevaría que exaltaran su mente y lo 

predispusieran a la inspiración y a la labor estética? 

Era un problema. 

¿Allí, donde el mar entona duramente las noches invernales sus furiosos 

himnos de espuma y borrasca que estremecen los peñascos seculares y graban 

en la arena de las playas el idioma del abismo? No, no eran para cautivarle las 

monotonías de un coro siempre igual de agudos silbidos y las notas de bajo 



profundo del oleaje turbulento. Otros alicientes necesitaba su espíritu calmoso y 

adormido. Aquellos espectáculos de la naturaleza en desorden y aquellos 

estruendos nunca oídos sino en los dominios del piélago no producían en él más 

ecos que un fósil caracol marino. 

¿Sería, entonces allí, donde las ruinas sombrías cuentan a la noche y al 

silencio la tradición de dos mil años, hirsutas en el espacio, a modo de águilas que 

parecieran tener ocho alas para alzarse ufanas con todos los trofeos del mundo 

conocido? 

¿Allí donde los restos del teatro antiguo, como el teatro de Marcelo, sirven 

de madriguera a bajos oficios, en el sitio mismo en que se representaban los 

dramas y tragedias que ningún moderno ha superado? 

¿Allí, donde se declamaban el latín de Ovidio, de Marcial, de Lucrecio, y 

solían reproducirse los sones el platagón y del sistro, del alfa de la música griega 

como una perpetuidad de los tiempos en que los dioses vagaban por la tierra? 

No; nada de eso conmovía su espíritu. 

Miraba con indiferencia. El escombro, la piedra sucia, la estatua mutilada, 

símbolos de lo muerto, recuerdos imponentes de una vida anterior, no eran para 

su vida actual, ni encuadraban en su temperamento, ni decían a su ánimo 

taciturno cosas que lo soliviantasen por un rapto de admiración o de simple 

interés, siquiera pasajero. 

Acaso, me dije, en las clásicas galerías de lienzos y esculturas maestras: 

en las gradas del Coliseo —el teatro gigante de las pasiones en masas y de los 

sacrificios en carne viva—; en el fondo tenebroso de las catacumbas, asilos y 

osarios de generaciones perseguidas, ciudad subterránea del prístino credo, de 



los poemas místicos, de los mártires ignorados; en las catedrales y basílicas llenas 

de prodigiosos monumentos; en los conventos medievales con aspecto de 

enormes mausoleos, en cuyos recónditos la vida se arrastra y siente una 

atmósfera nunca renovada de seis o siete siglos, como si allí la marcha del tiempo 

siguiera midiéndose con la ampolleta de arena; los parques, los paseos, las villas, 

las campiñas, acaso, pensé, lodo esto en conjunto lo sorprenda, lo enajene, lo 

impresione al menos lo bastante para sustraerlo a sus hábitos de existencia 

errabunda. 

Intenté. Dócil como un niño se dejó llevar a todas parles; dócil escuchó". 

 

Pero no hablaba, y si hablaba era para recordar (como el propio Acevedo 

Díaz lo subraya) lo "muy parciales y hostiles que habían sido para él muchos 

hombres de su generación, así como de cuan agradecido estaba a algunos que 

después de haberle negado habían concluido por reconocerle lo único que 

constituía su orgullo: sus aptitudes para las obras de escenas". De las ruinas, de 

las famosas perspectivas, de los monumentos históricos, de todo lo que constituye 

el deleite de los hombres cuya memoria se enraiza en el pasado más remoto, 

nada. Florencio callaba o interrumpía a su erudito interlocutor para volver la 

mirada al presente, al pasado más inmediato y parroquial, a su pasado. 

 

UNA LAGARTIJA ENTRE LAS RUINAS.  

 

Con objetividad, perplejo, Acevedo Díaz cuenta y no entiende. Ante los 

solemnes espectáculos, las fastuosas ruinas, Florencio actúa sorprendentemente. 



"Si algunas cosas lo suspendieron o asombraron, ninguna observación oponuna 

hizo, ni un solo comentario. Concluía por encogerse de hombros. Todo eso le 

fastidiaba. En su rostro, en su palidez amarillenta, ni una línea se contraía. En el 

palacio Spada, frente a la estatua de Pompeyo, volvió a poco la espalda. En el 

templo de Vesta encendió un cigarrillo. En el arco de Tipo movió la cabeza con 

levedad y su mirada se perdió somnolienta en los contornos, como absorbido por 

algo que estaba lejos de aquellos fantasmas de la vieja historia. 

¿Presentía, tal vez, que él también comenzaba a ser ruina? Roma le dolía; 

le dolía los ojos ver los ladrillos negros, esos montones en hilera de la Vía Appia 

semejantes a rezagos de un saqueo y de un incendio. A ocasiones una lagartija le 

producía una impresión de sorpresa y contento y seguíala con la mirada curiosa 

hasta su escondrijo. Luego se reía como una criatura, más que con la boca, con 

los ojos. Su mano larga, con todos sus dedos flacos juntos, señalaba la marcha 

veloz del pequeño saurio a lo largo del vetusto murallón". 

Dando obstinadamente la espalda a las ruinas, Florencio estira la mano 

para señalar una lagartija. Y cuando Acevedo Díaz le habla de los imperios 

desgastados por el roce del tiempo (o alguna otra imagen retórica equivalente), 

Florencio abre la boca para acordarse de quienes lo despreciaron en la patria 

chica. Acevedo Díaz, para consolarlo, se prodiga en una disertación sobre la 

envidia del prójimo y sobre el destino de los profetas en su tierra. Se exalta, su 

educación clásica le sugiere símiles y acaba redondeando una imagen tradicional: 

"... aun cuando el mito de Ícaro no sea más que una clásica y honda ironía, los 

que usan alas de cera se imaginan por el contrario que el mito importa perdurable 



elogio hacia el esfuerzo por alcanzar la región de la luz; siendo por ende los 

pulmones del águila caudal en comparación... 

Aquí volvió Florencio a interrumpirle, para bisbisear, con mirar opaco y 

sonrisa leve: 

—Plumas de pollo embadurnadas en palo de gallinero". 

 

Mientras uno habla del arco de Tito, de las catacumbas, del enorme y 

nocturno Coliseo, el otro sigue el trazo de una lagartija entre las ruinas: mientras 

uno se remonta (y cae) con Ícaro, el de las alas de cera, el otro musita, irónico, el 

símil del palo del gallinero. Un diálogo de sordos, es claro, a pesar de la bondad 

de Acevedo Díaz, a pesar de su sincero deseo de ofrendar a Florencio, al 

muchacho amarillo y taciturno, la fastuosa hospitalidad de las ruinas, de los 

recuerdos prestigiosos, de la más castigada retórica. Entonces Florencio huyó, sin 

decir una palabra, inesperada y silenciosamente, a morir entre manos ajenas, en 

una ciudad lluviosa. 

Lo que la honestidad de Acevedo Díaz no pudo entender, lo que su 

educación y sus gustos literarios le impidieron entender, fue que Florencio 

(moribundo, irremediablemente perdido ya) prefería estirar la mano, los flacos 

dedos juntos, para apuntar a una lagartija viva que para tocar las ruinas, 

demasiado sobadas por el tiempo y la retórica, de la ciudad imperial. La lagartija 

era de este mundo. 

En cuanto a Acevedo Díaz, al noble y cándido Acevedo Díaz, el artículo es 

suficientemente revelador. Dentro de la obra de Florencio sus preferencias (parece 

deducirse de una alusión del mismo artículo) se inclinaban por Los derechos de la 



salud, "muestra elocuente de aquel pensar profundo que él clareó en la escena 

con toques magistrales". Tal vez (para nosotros), la obra más fallida, más muerta, 

de Sánchez porque lo que es el mejor conflicto dramático vivo, diálogo de terrible 

inmediatez, es en ésta retórica y explícito mensaje. Palabras muertas, en fin. Entre 

las inscripciones sepulcrales de Roma y esa lagartija que merodea por ellas, 

Florencio (el verdadero Florencio), supo elegir. 

 

Publicado en la Revista Nacional de Montevideo 


