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Acevedo Diaz y Florencio Sanchez

Un ilustre desencuentro

NO SE han estudiado, o casi, las relaciones personales entre los grandes
escritores de nuestra literatura. Y sin embargo, lo reducido de nuestro ambiente, la
concentracion casi inevitable de toda vida literaria en Montevideo, la necesidad de
buscar un poco de comprensién entre quienes padecen la misma locura, han
acercado repetidas veces a nuestros escritores, han establecido lazos de amistad,
perdurables o efimeros, los han asociado con revistas y banquetes, manifiestos y
capillas. Es cierto que muchos de los mejores han sido incurables solitarios, como
Quiroga que busca refugio en la selva, como Rodd que lo encuentra en las
profundidades de su moroso cavilar. Pero aun en estos casos existio vida literaria:

Rodd colabora en la fundacion de la Revista Nacional (1895), Quiroga tiene su



primero pefia literaria de la que surge la Revista del Salto (1899), su Consistorio
del Gay Saber en Montevideo, el grupo Anaconda afios mas tarde en Buenos
Aires.

Esta parte anecddtica, vital, de nuestra historia literaria esta por hacerse.
Ahora quisiera contribuir a su redaccion con el analisis de un texto, bastante
conocido pero que me parece no ha sido estudiado debidamente. Se trata de un
articulo de Eduardo Acevedo Diaz que se titula "Los udltimos momentos de
Florencio Sanchez" y fue escrito en Rio de Janeiro el 15 de febrero de 1913, hace
hoy cuarenta y cinco afios. Esta recogido en el azaroso volumen de Crénicas,
Discursos y Conferencias publicado por Claudio Garcia y Cia., en Montevideo,

1935 (pp. 206/223).

ALGUNOS ANTECEDENTES.

Segun declara Acevedo Diaz en el citado articulo, sus relaciones con
Florencio Sanchez databan de la juventud del dramaturgo: "Desde muy jovencito
era mi amigo, me escuchaba y algunas veces me entendia. Yo lo estimaba de
verdad y lo alentaba en sus esfuerzos y trabajos literarios". Entre Acevedo Diaz y
Florencio Sanchez mediaban algunas décadas. Acevedo habia nacido en 1851.

Florencio era del 1875. Casi un cuarto de siglo los separaba. Mas
profundamente, tal vez, los separaba la concepcion y préactica del arte literario.
Acevedo Diaz se habia formado en el crepusculo del romanticismo que tarda en
llegar al Plata pero encuentra aqui tierra propicia y se afinca. Aunque llegé a

conocer la renovacion naturalista (hay paginas curiosas sobre Diderot como



precursor en un articulo de 1900, hay una calificacion reservada del naturalismo
en ese mismo texto). Acevedo Diaz era ya un escritor formado cuando Reyles y
Javier de Viana introducen la nueva escuela en la novela uruguaya.

Florencio, en cambio, se habia formado en la Ultima década del siglo, en
pleno florecimiento modernista. Habia sentido la influencia directa del teatro
italiano del naturalismo, habia vivido en la accion periodistica de la cuenca del
Plata esa renovacion que produjo tanta obra malograda y algunas de las méas
perdurables creaciones de nuestras letras. Como escritores, el autor de Ismael y
de Soledad, el dramaturgo de M'hijo el dotor y Barranca abajo no podian estar
mas separados. Incluso es distinto el mundo campesino que levantan en sus
respectivas obras. Para Acevedo Diaz (que alcanz6 en la revolucién de 1870 la
dltima palpitacion del espiritu gauchesco) era necesario hundir la mirada en las
raices de nuestra nacionalidad, de nuestra sociabilidad (como le gustaba decir). El
gaucho que él pinta es el ser cuya epopeya se confunde con los origenes de la
patria. Aun en Soledad, de imprecisa ubicacién cronoldgica, el gaucho es el de
contornos individualistas, asociales, y de acento épico.

El gaucho de Florencio Sanchez es el vencido, la escoria abandonada por
una sociedad que ha progresado demasiado rapidamente y a contrapelo. Es el
viejo inutil de La Gringa, es el obsoleto Zoilo de Barranca abajo: seres que tienen
gue amoldarse a las circunstancias, aceptar el cambio o desaparecer. Y aunque
no incurre en ciertos excesos doctrinarios que afean las primeras obras de Javier
de Viana, Florencio Sanchez no deja de apuntar inflexiblemente (y a pesar de la

enorme simpatia que siente por el gaucho vencido) su condicion de objeto



superfluo para una nueva sociedad. En sus obras ya aparece el nuevo tipo
campesino: el paisano, de origen extranjero muchas veces.

Sin embargo, no cabe dudar del comentario amistoso de Acevedo Diaz. Las
diferencias de edad y de concepcion literaria podian compadecerse con una
auténtica simpatia humana. Debe lamentarse que en su articulo Acevedo Diaz no
sea mas explicito, que no dé antecedentes sobre sus relaciones con Florencio.
Acevedo lo estimaba. El destino los vuelve a enfrentar en lItalia, hacia 1910.
Florencio iba como enviado del presidente de la Republica, el Dr. Williman, en una
mision oficial, mero pretexto para facilitarle el tan anhelado viaje a Europa que
Rod6. como diputado, habia fracasado en conseguirle.

El afio es, pues, el ultimo de la vida de Florencio. El escenario del

encuentro, Roma.

INESPERADA Y SILENCIOSAMENTE

Acevedo Diaz declara su gusto de tenerlo con él. "Se sent6 con frecuencia
a mi mesa. Comia poco, era un decidor muy interesante. Pensé entonces en
distraerlo, en retemplar su animo y encaminarlo a sitios que le produjeran
emociéon. Mediaban precedentes graves. Cuando pas6 por Rio de Janeiro la
dolencia por él olvidada, o mejor dicho, no creida en razén de su edad, de la
inexperiencia y acaso, de la obsesion de que uno no ha de morir sino cuando uno
quiera —la mas misera de las obsesiones—. esa dolencia mirada por sus 0jos
grandes e ingenuos, por sus ojos llenos de ansias de conocer, de gozar, de

prodigarse, como un malestar pasajero y despreciable, seguia su natural proceso.



Lo sacudid, lo amonestd, lo amenazd con la actitud propia de la parca que se
apresta a cortar el hilo. Como Florencio desdefiara las advertencias severas, le
sorprendié de improviso un vomito de sangre. No le hizo tampoco caso, ni se
resolvié a un cambio prudente de costumbres. RepuUsose de esa impresion fisica,
limpidse los labios con el dorso de la mano y siguid la vida errante".

Para distraerlo, Acevedo Diaz lo lleva a visitar los lugares mas prestigiosos
de la ciudad eterna. "A partir de sus planes de futuro, tales como me los confi6 en
la intimidad con resolucion y firmeza, me propuse acercarlo a autores entonces en
boga, cuyo comercio de ideas podia serle de gran provecho, asi como a artistas
capaces de encarnar sus principales creaciones dandoles sangre, fuego y realidad
palpitante... Mi sabio amigo, el profesor Angelo de Gubernatis, solia celebrar
reuniones en su casa, via Lucrecio Caro, a las que concurrian los mas distinguidos
hombres de letras; y con ese motivo pensé llevar alli a Florencio para ponerlo en
relacion con dramaturgos selectos que lo alentasen con su habitual gentileza y
notoria pericia en el arte. Y en ello estaba, cuando el huésped desaparecié de
pronto, inesperada y silenciosamente. Pasaron dias y semanas. Transcurrieron
meses, sin que de él se supiera. No escribié una carta ni una tarjeta. Ni puso un
despacho telegréafico. Tampoco un saludo verbal por algun trashumante, de tantos
accesibles que salian de uno a otro clima, siempre amables y contentos".

Nada supo Acevedo Diaz del destino de Florencio, a pesar de sus
gestiones reiteradas, hasta que una tarde, estando reunido con su familia en la
mesa, le llega un telegrama del cénsul general Bernardo Callorda. Florencio habia
llegado a Genova, "exhausto. livido el semblante, rojo el labio por la fiebre, la

palabra breve y seca, la mano sudorosa, el aspecto desolado”. A partir de ese



momento comienza la larga agonia. Acevedo hizo cuanto pudo por Florencio. Pero
el mal ya estaba muy avanzado. Ocho dias después de su ingreso en la casa de
caridad de Milan muere Florencio, sin haber llegado a explicar a Acevedo Diaz por
qué huyd de su lado, donde tenia carifio y proteccién. O por lo menos, sin que
Acevedo Diaz haya podido explicarse porqué. La explicacion esta, sin embargo en

el mismo articulo.

PASEOS EN ROMA.

Hay un largo, elaborado pasaje de los paseos de ambos en Roma que
contiene la clave de este ilustre desencuentro. No me excuso de la extension de la
cita porque me parece suficientemente ilustrativa. Acevedo Diaz empieza por
reconocer candidamente que no era facil tratar a Florencio. Pero, dejémosle la
palabra. Su estilo no tolera sintesis.

"Resolvi, pues, proporcionarle oportunidades de distraerse y de estimular
sus dotes de dramaturgo afin de inclinarlo a trabajar y producir. Con todo. jera tan
dificil adivinar los gustos y predilecciones de aquel joven lleno de rarezas! Habia,
no obstante que ensayar. ¢A qué lugares lo llevaria que exaltaran su mente y lo
predispusieran a la inspiracién y a la labor estética?

Era un problema.

SAlli, donde el mar entona duramente las noches invernales sus furiosos
himnos de espuma y borrasca que estremecen los pefiascos seculares y graban
en la arena de las playas el idioma del abismo? No, no eran para cautivarle las

monotonias de un coro siempre igual de agudos silbidos y las notas de bajo



profundo del oleaje turbulento. Otros alicientes necesitaba su espiritu calmoso y
adormido. Aquellos espectaculos de la naturaleza en desorden y aquellos
estruendos nunca oidos sino en los dominios del piélago no producian en él mas
ecos que un fésil caracol marino.

¢ Seria, entonces alli, donde las ruinas sombrias cuentan a la noche y al
silencio la tradicion de dos mil afios, hirsutas en el espacio, a modo de aguilas que
parecieran tener ocho alas para alzarse ufanas con todos los trofeos del mundo
conocido?

SAlli donde los restos del teatro antiguo, como el teatro de Marcelo, sirven
de madriguera a bajos oficios, en el sitio mismo en que se representaban los
dramas y tragedias que ningiin moderno ha superado?

SAlli, donde se declamaban el latin de Ovidio, de Marcial, de Lucrecio, y
solian reproducirse los sones el platagon y del sistro, del alfa de la musica griega
como una perpetuidad de los tiempos en que los dioses vagaban por la tierra?

No; nada de eso conmovia su espiritu.

Miraba con indiferencia. EI escombro, la piedra sucia, la estatua mutilada,
simbolos de lo muerto, recuerdos imponentes de una vida anterior, no eran para
su vida actual, ni encuadraban en su temperamento, ni decian a su animo
taciturno cosas que lo soliviantasen por un rapto de admiracion o de simple
interés, siquiera pasajero.

Acaso, me dije, en las clasicas galerias de lienzos y esculturas maestras:
en las gradas del Coliseo —el teatro gigante de las pasiones en masas y de los
sacrificios en carne viva—; en el fondo tenebroso de las catacumbas, asilos y

osarios de generaciones perseguidas, ciudad subterranea del pristino credo, de



los poemas misticos, de los martires ignorados; en las catedrales y basilicas llenas
de prodigiosos monumentos; en los conventos medievales con aspecto de
enormes mausoleos, en cuyos reconditos la vida se arrastra y siente una
atmodsfera nunca renovada de seis o siete siglos, como si alli la marcha del tiempo
siguiera midiéndose con la ampolleta de arena; los pargues, los paseos, las villas,
las campifias, acaso, pensé, lodo esto en conjunto lo sorprenda, lo enajene, lo
impresione al menos lo bastante para sustraerlo a sus hébitos de existencia
errabunda.

Intenté. Docil como un nifio se dejo llevar a todas parles; docil escuchd”.

Pero no hablaba, y si hablaba era para recordar (como el propio Acevedo
Diaz lo subraya) lo "muy parciales y hostiles que habian sido para él muchos
hombres de su generacién, asi como de cuan agradecido estaba a algunos que
después de haberle negado habian concluido por reconocerle lo Unico que
constituia su orgullo: sus aptitudes para las obras de escenas". De las ruinas, de
las famosas perspectivas, de los monumentos histéricos, de todo lo que constituye
el deleite de los hombres cuya memoria se enraiza en el pasado mas remoto,
nada. Florencio callaba o interrumpia a su erudito interlocutor para volver la

mirada al presente, al pasado mas inmediato y parroquial, a su pasado.

UNA LAGARTIJA ENTRE LAS RUINAS.

Con objetividad, perplejo, Acevedo Diaz cuenta y no entiende. Ante los

solemnes espectaculos, las fastuosas ruinas, Florencio actia sorprendentemente.



"Si algunas cosas lo suspendieron o asombraron, ninguna observacién oponuna
hizo, ni un solo comentario. Concluia por encogerse de hombros. Todo eso le
fastidiaba. En su rostro, en su palidez amarillenta, ni una linea se contraia. En el
palacio Spada, frente a la estatua de Pompeyo, volvié a poco la espalda. En el
templo de Vesta encendié un cigarrillo. En el arco de Tipo movi6 la cabeza con
levedad y su mirada se perdié somnolienta en los contornos, como absorbido por
algo que estaba lejos de aquellos fantasmas de la vieja historia.

¢ Presentia, tal vez, que él también comenzaba a ser ruina? Roma le dolia;
le dolia los ojos ver los ladrillos negros, esos montones en hilera de la Via Appia
semejantes a rezagos de un saqueo y de un incendio. A ocasiones una lagartija le
producia una impresion de sorpresa y contento y seguiala con la mirada curiosa
hasta su escondrijo. Luego se reia como una criatura, mas que con la boca, con
los ojos. Su mano larga, con todos sus dedos flacos juntos, sefialaba la marcha
veloz del pequefio saurio a lo largo del vetusto murallén”.

Dando obstinadamente la espalda a las ruinas, Florencio estira la mano
para sefialar una lagartija. Y cuando Acevedo Diaz le habla de los imperios
desgastados por el roce del tiempo (o0 alguna otra imagen retdrica equivalente),
Florencio abre la boca para acordarse de quienes lo despreciaron en la patria
chica. Acevedo Diaz, para consolarlo, se prodiga en una disertaciébn sobre la
envidia del projimo y sobre el destino de los profetas en su tierra. Se exalta, su
educacion clasica le sugiere similes y acaba redondeando una imagen tradicional:
"... aun cuando el mito de icaro no sea mas que una clasica y honda ironia, los

gue usan alas de cera se imaginan por el contrario que el mito importa perdurable



elogio hacia el esfuerzo por alcanzar la region de la luz; siendo por ende los
pulmones del &guila caudal en comparacion...

Aqui volvié Florencio a interrumpirle, para bisbisear, con mirar opaco y
sonrisa leve:

—Plumas de pollo embadurnadas en palo de gallinero”.

Mientras uno habla del arco de Tito, de las catacumbas, del enorme y
nocturno Coliseo, el otro sigue el trazo de una lagartija entre las ruinas: mientras
uno se remonta (y cae) con icaro, el de las alas de cera, el otro musita, irénico, el
simil del palo del gallinero. Un diadlogo de sordos, es claro, a pesar de la bondad
de Acevedo Diaz, a pesar de su sincero deseo de ofrendar a Florencio, al
muchacho amarillo y taciturno, la fastuosa hospitalidad de las ruinas, de los
recuerdos prestigiosos, de la mas castigada retoérica. Entonces Florencio huyd, sin
decir una palabra, inesperada y silenciosamente, a morir entre manos ajenas, en
una ciudad lluviosa.

Lo que la honestidad de Acevedo Diaz no pudo entender, lo que su
educacion y sus gustos literarios le impidieron entender, fue que Florencio
(moribundo, irremediablemente perdido ya) preferia estirar la mano, los flacos
dedos juntos, para apuntar a una lagartija viva que para tocar las ruinas,
demasiado sobadas por el tiempo y la retérica, de la ciudad imperial. La lagartija
era de este mundo.

En cuanto a Acevedo Diaz, al noble y candido Acevedo Diaz, el articulo es
suficientemente revelador. Dentro de la obra de Florencio sus preferencias (parece

deducirse de una alusion del mismo articulo) se inclinaban por Los derechos de la



salud, "muestra elocuente de aquel pensar profundo que él clareé en la escena
con toques magistrales". Tal vez (para nosotros), la obra mas fallida, mas muerta,
de Sanchez porque lo que es el mejor conflicto dramético vivo, dialogo de terrible
inmediatez, es en ésta retdrica y explicito mensaje. Palabras muertas, en fin. Entre
las inscripciones sepulcrales de Roma y esa lagartija que merodea por ellas,

Florencio (el verdadero Florencio), supo elegir.

Publicado en la Revista Nacional de Montevideo



