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I 

 

 

El cordero agonizaba en el valle. Bajó el águila azulada 

de la sierra, y le devoró uno de los ojos, el que miraba al 

cielo. Limpióse el pico curvo en la lana tenue, lanzó una 

nota estridente y remontóse de nuevo a los picachos. Otra 

águila le salió al encuentro, y se trabó la lucha. Algunas 

plumas cayeron al suelo. Luego se apartaron por distintos 

rumbos. En tanto, una oveja con gusano en el cerebro se 

acercó al cordero moribundo, y se puso a dar vueltas sin 

cesar ni descansar, con la cabeza airada y la colilla tiesa. 

 

 

 

II 

 

 

Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por 

ocho bueyes entre barrosos y yaguanés. El conductor viejo, 

montado en un cebruno flojo, va somnoliento. El criollito de 

ojos negros muy vivos, arrollado en el tronco de la lanza, le 

grita: ¡Taita, la zanja es honda! El viejo se endereza en el 

recado, rezongando: ¡vuelta güey! Pero el vehículo estaba a 

los bordes, y cayó a la zanja pantanosa. Maniobró la picana, 
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se alzó la voz enérgica, y después de un vaivén enojoso, la 

carreta arrancó con las pinas crujiendo. El criollito silbó 

un triste, poniendo los dos pies desnudos en la lanza y las 

rodillas en el rostro. El viejo arrojó un terno entre un 

bostezo, y dijo: ¡siempre peludeando! 

 

 

III 

 

 

En tanto se abaten los negros tordos y los pechos 

amarillos en el cardizal ardiente, y asoma la gama su airosa 

cabecita entre las altas hierbas allá en el fondo del llano, 

como atenta a extraño ruido, relincha con imponente brío un 

semental criollo y se precipita en frenética carrera a la 

loma del flanco, que traspone en un segundo y vuelve en el 

acto con la crin ondulante y el copete encrespado 

arremolinando una tropilla de ventrudas, reacias al esquilón 

de la madrina. 

Ora enseñando los blancos dientes o dilatando las 

narices, ya enarcando el cuello o dando una corveta, compele 

a su grey y la lleva al trazo de gramilla; se para de súbito, 

arroja un pequeño gruñido felino, y se pone a pastar. De 

pronto, una de la grey se aleja demasiado de la ronda. El 

potro se pone en tres saltos junto a ella, y pagó caro el 

delito de insubordinación... La victima se doblega; y la 

madrina mira aquello con aire de idiota, tal vez cansada de 

esos caprichos y celos formidables. 
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IV 

 

 

Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y 

ya de paja incolora, una menor con la pollerita levantada y 

las rodillas al aire, parecía recoger huevos bajo las 

totoras. Seguíala un mastín con paso tardo y paciente. Cuando 

ella se detenía mucho en sus afanes, el perro se echaba. 

Luego, proseguían una y otro su marcha de rodeos. Algo debía 

haber encontrado, aunque fuesen huevecitos de ratonas, porque 

de vez en cuando se detenía como a contar lo que llevaba en 

el ahuchado del vestido. El perro, por esta vez. se le había 

alejado un poco y olfateaba. De pronto delante de la niña, de 

una mata espesa, salió corriendo un lagarto gris verdoso. 

Cerca había una sombra de toro, una de tantas avanzadas del 

bosque contra el pampero, y a él se dirigió el reptil con su 

apéndice en alto. Allí estaba la cueva. La menor dejó caer 

toda su carga, y se lanzó tras él con pasmosa rapidez, pero 

no tanto que no llegara al mismo tiempo que el mastín, bulto 

enorme a su lado. El lagarto, en un tropiezo sin duda perdió 

ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo en el escondrijo, 

fue asido de la cola por la pequeña. El perro coadyuvó sin 

pérdida de segundo, y mordió en el tronco. La criolla se 

quedó con el apéndice en las manos, que se retorcía como una 

culebra. Fuese riendo, con las greñas en las mejillas. El 

mastín la siguió breves pasos; se detuvo; volvió sobre ellos, 

como avergonzado. Olió largo rato al pie del árbol; introdujo 
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parte del hocico en la covacha, movió de uno a otro lado la 

cola; y al fin se acostó frente a ella. Con la cabeza entre 

los remos y los ojos fijos en el mísero hogar de la presa 

mutilada y perdida. 

 

 

V 

 

 

Una banda pequeña de ñandúes cruza por el médano que 

está a media cuadra del paso del arroyo, y a un costado del 

camino. El médano es un reducido círculo amarilloso en medio 

de dilatadas verduras, y en su centro mismo hay algunos 

arazaes y malezas solitarias, como si la costra fecunda del 

subsuelo protestara contra la aridez de las arenas. Los 

ñandúes marchan tranquilos. Pero, de improviso, dos o tres 

levantan a modo de árganas los alones mostrando el abrigo 

interno blanco como la espuma, y emprenden a saltos la fuga. 

Las demás corredoras se separan del sitio por opuestas 

direcciones, y alguna brinca con los pies juntos, cual si el 

peligro no diera tiempo a desplegar los nutridos plumeros. 

Más de una víbora de la cruz, dormitando en la arena 

caliente, que empolla el huevo del yacaré, ha alzado su chata 

cabeza y vibrado la lengüeta, al sitio melancólico de esas 

aves hijas del cuma, tan similares en sus hábitos de libertad 

salvaje a los del primitivo gaucho vagabundo. 
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VI 

 

 

Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan 

al valle. La noche, una noche límpida, serena, de inmensos 

doseles azules tachonados de solos infinitos, trae con su 

majestad solemne el don de la calma, del silencio y del 

reposo que esparce en las sierras y en los llanos con sus 

luces y rocíos. Los grandes rumores han cesado. Los que se 

perciben no perturban: bajo diapasón de patos silvestres, 

tertulias de gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el 

armonioso acento del zorzal, que se alza como un himno a las 

estrellas, vibrante en los aires, llena de dulce encanto los 

ribazos sombríos. 


