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El cordero agonizaba en el valle. Bajo el aguila azulada
de la sierra, y le devor6 uno de los ojos, el que miraba al
cielo. Limpidse el pico curvo en la lana tenue, lanzdé una
nota estridente y remontése de nuevo a los picachos. Otra
aguila le salio al encuentro, y se trabdé la lucha. Algunas
plumas cayeron al suelo. Luego se apartaron por distintos
rumbos. En tanto, una oveja con gusano en el cerebro se
acerco al cordero moribundo, y se puso a dar vueltas sin

cesar ni descansar, con la cabeza airada y la colilla tiesa.

Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por
ocho bueyes entre barrosos y yaguanés. EIl conductor viejo,
montado en un cebruno flojo, va somnoliento. El criollito de
0jJos negros muy vivos, arrollado en el tronco de la lanza, le
grita: jTaita, la zanja es honda! El viejo se endereza en el
recado, rezongando: jvuelta guey! Pero el vehiculo estaba a

los bordes, y cay6 a la zanja pantanosa. Maniobro la picana,
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se alzo la voz enérgica, y después de un vaivén enojoso, la
carreta arranco con las pinas crujiendo. EI criollito silbd
un triste, poniendo los dos pies desnudos en la lanza y las
rodillas en el rostro. El viejo arrojé un terno entre un

bostezo, y dijo: jsiempre peludeando!

En tanto se abaten los negros tordos y los pechos
amarillos en el cardizal ardiente, y asoma la gama su airosa
cabecita entre las altas hierbas allada en el fondo del llano,
como atenta a extrafio ruido, relincha con imponente brio un
semental criollo y se precipita en frenética carrera a la
loma del flanco, que traspone en un segundo y vuelve en el
acto con la crin ondulante y el copete encrespado
arremolinando una tropilla de ventrudas, reacias al esquildn
de la madrina.

Ora enseflando los blancos dientes o dilatando las
narices, ya enarcando el cuello o dando una corveta, compele
a su grey y la lleva al trazo de gramilla; se para de subito,
arroja un pequeio grufitdo felino, y se pone a pastar. De
pronto, una de la grey se aleja demasiado de la ronda. EI
potro se pone en tres saltos junto a ella, y pag6é caro el
delito de insubordinacion... La victima se doblega; y la
madrina mira aquello con aire de i1diota, tal vez cansada de

esos caprichos y celos formidables.
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Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y
ya de paja incolora, una menor con la pollerita levantada y
las rodillas al aire, parecia recoger huevos bajo las
totoras. Seguiala un mastin con paso tardo y paciente. Cuando
ella se detenia mucho en sus afanes, el perro se echaba.
Luego, proseguian una y otro su marcha de rodeos. Algo debia
haber encontrado, aunque fuesen huevecitos de ratonas, porque
de vez en cuando se detenia como a contar lo que llevaba en
el ahuchado del vestido. El perro, por esta vez. se le habia
alejado un poco y olfateaba. De pronto delante de la nifa, de
una mata espesa, salidé corriendo un lagarto gris verdoso.
Cerca habia una sombra de toro, una de tantas avanzadas del
bosque contra el pampero, y a €l se dirigié el reptil con su
apéndice en alto. Alli estaba la cueva. La menor dej6 caer
toda su carga, y se lanzé tras él con pasmosa rapidez, pero
no tanto que no llegara al mismo tiempo que el mastin, bulto
enorme a su lado. ElI lagarto, en un tropiezo sin duda perdid
ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo en el escondrijo,
fue asido de la cola por la pequeiia. El perro coadyuvd sin
pérdida de segundo, y mordié en el tronco. La criolla se
quedé con el apéndice en las manos, que se retorcia como una
culebra. Fuese riendo, con las grefias en las mejillas. EI
mastin la siguid breves pasos; se detuvo; volvié sobre ellos,

como avergonzado. Olid largo rato al pie del arbol; introdujo
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parte del hocico en la covacha, movié de uno a otro lado la
cola; y al fin se acosté frente a ella. Con la cabeza entre
los remos y los ojos fijos en el misero hogar de la presa

mutilada y perdida.

Una banda pequefia de fAandlues cruza por el médano que
estd a media cuadra del paso del arroyo, y a un costado del
camino. El médano es un reducido circulo amarilloso en medio
de dilatadas verduras, y en su centro mismo hay algunos
arazaes y malezas solitarias, como si la costra fecunda del
subsuelo protestara contra la aridez de las arenas. Los
fiandues marchan tranquilos. Pero, de improviso, dos o tres
levantan a modo de arganas los alones mostrando el abrigo
interno blanco como la espuma, y emprenden a saltos la fuga.
Las demds corredoras se separan del sitio por opuestas
direcciones, y alguna brinca con los pies juntos, cual si el
peligro no diera tiempo a desplegar los nutridos plumeros.
Mas de wuna vibora de 1la cruz, dormitando en 1la arena
caliente, que empolla el huevo del yacaré, ha alzado su chata
cabeza y vibrado la lengieta, al sitio melancélico de esas
aves hijas del cuma, tan similares en sus habitos de libertad

salvaje a los del primitivo gaucho vagabundo.
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Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan
al valle. La noche, una noche limpida, serena, de Inmensos
doseles azules tachonados de solos iInfinitos, trae con su
majestad solemne el don de la calma, del silencio y del
reposo que esparce en las sierras y en los llanos con sus
luces y rocios. Los grandes rumores han cesado. Los que se
perciben no perturban: bajo diapason de patos silvestres,
tertulias de gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el
armonioso acento del zorzal, que se alza como un himno a las
estrellas, vibrante en los aires, llena de dulce encanto los

ribazos sombrios.
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