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Aunque no sirva para nada

Es un buen ejercicio descubrir qué hay detras de tanto firulete.
Aunque no sea rentable, aunque no sirva para nada, aunque
parezca una gimnasia vana del intelecto y sea condenada para
siempre. Entender desde la inclusion es siempre la mejor manera
de entender. Peor le fue, después de todo, a Julio Herrera y
Reissig con aquello de: “En hipdtesis se pierde/ el horizonte
errabundo/ y el campo meditabundo/ de informe turbion se
puebla/ como que todo es tiniebla/ en la conciencia del mundo”.

El mundo, si. El mundo empenado en adornar los textos que
produce. No se habla aqui de los libros, sino de los textos de la
vida, los que escribimos los individuos y las sociedades aun sin
saberlo. El Uruguay parece dedicado a ello: adorna sus textos
hasta hacerlos ilegibles. Esta el obvio texto del hambre, por
ejemplo, que escriben muchos chiquilines que no saben escribir
otra cosa que sus ojos famélicos. Ellos escriben el texto de sus ojos
pero el pais no los lee. O el texto del descalabro financiero
convertido, de pronto, en alfa y omega de nuestros destinos, como
si otra zarza ardiera. Qué pobres fuimos. El texto, en fin, de
muchas desesperanzas que ya amagan escribir los textos de la
desesperacion. Cuidado: con trazo rapido, las unas mudan en las
otras, se reescriben “de informe turbién” pues el mundo siempre
ha producido textos que estan mas alla de la escritura.

Pero las vacas flacas desnudan una peculiar incapacidad humana
para leerlos. No es la gran “Historia” la que marca ahora sus
amargas caligrafias, sino la vida llana de cada dia. Apocalipsis
evidente, Gog y Magog del que formamos parte sin entender.

Desde hace mucho en Montevideo hay compatriotas que preparan
pequenos paquetes de comida y los tienen ya listos para entregar
al primero que pase pidiendo. Y otros compatriotas pasan. Y piden
comida. Y asi se alimentan los unos y los otros.



No es cierto que coman las migajas que caen de la mesa. Hay
muchas familias que comparten su comida, que es casi todo lo que
tienen. En la avenida San Martin don Manuel Calvinos, de 73
anos, ex bolichero, instal6 un comedor popular en el garaje de su
casa. Lo que daba de comer lo pagaba de su bolsillo. Asi, aliment6
a decenas de personas cada dia, durante un mes. Después se
qued¢ sin plata y cerrd el comedor.

En la Argentina desfondada del 2002 hay nifios que se mueren de
hambre. La television los descubrié hace unas semanas y entonces
esas imagenes —que algun frivolo llamoé “africanas”— ocuparon el
lugar del hambre. Argentino hasta la muerte, ese nifio ya agénico
sonreia complacido ante la camara de television. El texto, en ese
caso, fue anotado y modificado de muchas maneras: con un
espiritu de denuncia, en la mejor de las hipdtesis; por simple
sentido del espectaculo del drama, en otras. Asi las cosas, “como
que todo es tiniebla’.

Cuenta Anthony Grafton en su ensayo sobre el lector humanista,
que Petrarca odiaba los caracteres diminutos y apretados de la
letra goética, por imposibles de leer y enrevesados en su forma. El
poeta aseguraba que el lector de estos peciae terminaba
“comprando no sélo un libro, sino también la ceguera que lo
acompana’.

En realidad Petrarca realizaba sus ejercicios de criterio con un
talento a veces furibundo, desbrozando los caminos del futuro
Renacimiento europeo, que cambiaria de manera radical las ideas
sobre el libro y la lectura. Pero también denunciaba, con espiritu
mas bien irritado, la intromisién de otras manos, otras plumas,
otras letras y otras ideas en esos mismos textos.

En el ((lejano?) mundo académico medieval los textos, divididos
en fragmentos para repartir entre muchos copistas, se escribian
en dos columnas, ocupaban un espacio reducido en el centro del
folio y estaban rodeados por un cimulo de anotaciones realizadas
por comentaristas del original, profesores, estudiantes y atin por
los propios copistas. Esas notas eran escritas en letra todavia mas
pequena, abigarrada y dificil de leer. Asi las cosas, para que el
lector pudiera llegar al “centro del texto”, es decir al verdadero
original, debia afrontar una empresa dificil, muchas veces
sembrada de emboscadas y casi siempre adornada con dislates
frondosos.



Hermosa y cruel metafora de las ideas, las notas marginales de
aquellos textos —que hoy tanto se valoran en las casas de
remates— no eran una democratica intrusion en el saber de los
doctos, sino mas bien una distorsion emparentada con el
ocultamiento y la falsedad. El sophistikés entraba asi a las
catedras por la ventana.

Hoy reina.

Muchas batallas debieron ser libradas para que, en el transcurso
de los dos siglos siguientes, esa situaciéon se modificara en su
sustancia: Mutianus Rufus, Erasmo, Poggio y otros humanistas
fueron proponiendo e imponiendo, escalon por escaléon, una nueva
forma de edicién y de lectura, la cual desplazd por completo a los
afanes del escolasticismo. Los libros quedaron, por fin, casi
despejados de orlas comentadas y de marginales acotaciones. La
imprenta, los caracteres moviles, y sobre todo la secularizacion
masiva de los textos, produjeron una nueva realidad, que habria
de erigirse poco a poco en paradigma. Surgié asi el lector moderno,
capaz como queria Petrarca de ejercer el criterio propio en la
lectura, es decir el discernimiento, y no sbélo de asumir
pasivamente el canon de un conocimiento ahistérico, tal como
acontecia con los libracos de las auctoritates.

Pero asi fue que nacid, también, la era de “los demasiados libros”
a la que refiere Gabriel Zaid en su conocida serie de ensayos,
compilada luego, oh paradoja, en un libro. Asi llegé el tiempo del
exceso, del secreto por demasia, de la comunicacién que nos deja
mudos. Llegé el tiempo de la ceguera.

,Un mundo sin libros? Mejor preguntar: jun mundo sin textos? El
libro puede ser apenas una metafora. Hoy la sociedad humana
parece volver sobre sus pasos para retomar la medieval costumbre
de rodear el texto, cercarlo en la asfixia y acotarlo hasta lograr
que se torne ilegible. No se trata de los libros, reitero, sino de los
multiples textos de la vida cotidiana con los que cada dia nos
enfrentamos. Lo que se lee en la calle, ese ambiente que se corta
en una de las tantas esquinas de esta Montevideo poblada de
saltimbanquis, malabaristas y limpiadores de parabrisas, ese
chico tragado por una boca de tormenta, eso que no se dice en los
informes, ese balance maquillado, en fin, lo que se lee en el alma
de nosotros mismos, alma que “en hipdtesis se pierde”’” aunque poca
sea la diferencia entre los textos que escribe la vida en el norte
argentino o los que escribe aqui nomas, en Cibils y La Boyada,



donde cientos de personas aguardan con avidez la llegada del
camion del INDA.

Se asemejan también en el trabajo de los copistas que adornan,
cambian y enmascaran el discurso. Puede ser un periodista
afanoso, o un politico alelado en la crisis, o una maestra de
escuela que sdlo sabe mirar el pizarron. O el ejecutivo de cuenta
de un banco. Puedo ser yo. Nadie se salva.

No se precisan ojos para esas lecturas. O por lo menos no son
necesarios los ojos del cuerpo. Despojados, podemos interpretar lo
excéntrico del texto para asi entender el texto verdadero. Para
seguir con Herrera y Reissig en su luminosa locura, podemos
adivinar a la “libélula embalsamada/ en un alfiler picada/ a la
vitrina celeste”.

El que quiere ver, que vea. Se entiende entonces, verdad tan vieja
como el mundo, que a veces soélo la ceguera nos hace videntes. Son
esas ocasiones en que nosotros mismos nos reescribimos y, sin
saberlo, reescribimos también nuestro universo cotidiano. La
ciudad, la gente, sus pasos, el tormento, la esperanza. Asi nos
asomamos a otra forma de leer la vida. Es una forma posible que
trata de entender los firuletes, que los incorpora y los padece
aunque en apariencia sea esa una practica perniciosa que no sirve
para nada. Entender, al fin y al cabo, no es mas que reescribir.
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