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Aunque no sirva para nada 

 

 

 

 

Es un buen ejercicio descubrir qué hay detrás de tanto firulete. 

Aunque no sea rentable, aunque no sirva para nada, aunque 

parezca una gimnasia vana del intelecto y sea condenada para 

siempre. Entender desde la inclusión es siempre la mejor manera 

de entender. Peor le fue, después de todo, a Julio Herrera y 

Reissig con aquello de: “En hipótesis se pierde/ el horizonte 

errabundo/ y el campo meditabundo/ de informe turbión se 

puebla/ como que todo es tiniebla/ en la conciencia del mundo”.  

 

El mundo, sí. El mundo empeñado en adornar los textos que 

produce. No se habla aquí de los libros, sino de los textos de la 

vida, los que escribimos los individuos y las sociedades aún sin 

saberlo. El Uruguay parece dedicado a ello: adorna sus textos 

hasta hacerlos ilegibles. Está el obvio texto del hambre, por 

ejemplo, que escriben muchos chiquilines que no saben escribir 

otra cosa que sus ojos famélicos. Ellos escriben el texto de sus ojos  

pero el país no los lee. O el texto del descalabro financiero 

convertido, de pronto, en alfa y omega de nuestros destinos, como 

si otra zarza ardiera. Qué pobres fuimos. El texto, en fin, de 

muchas desesperanzas que ya amagan escribir los textos de la 

desesperación. Cuidado: con trazo rápido, las unas mudan en las 

otras, se reescriben “de informe turbión” pues el mundo siempre 

ha producido textos que están más allá de la escritura.  

 

Pero las vacas flacas desnudan una peculiar incapacidad humana 

para leerlos. No es la gran “Historia” la que marca ahora sus 

amargas caligrafías, sino la vida llana de cada día. Apocalipsis 

evidente, Gog y Magog del que formamos parte sin entender.  

 

Desde hace mucho en Montevideo hay compatriotas que preparan 

pequeños paquetes de comida y los tienen ya listos para entregar 

al primero que pase pidiendo. Y otros compatriotas pasan. Y piden 

comida. Y así se alimentan los unos y los otros. 



 

No es cierto que coman las migajas que caen de la mesa. Hay 

muchas familias que comparten su comida, que es casi todo lo que 

tienen. En la avenida San Martín don Manuel Calviños, de 73 

años, ex bolichero, instaló un comedor popular en el garaje de su 

casa. Lo que daba de comer lo pagaba de su bolsillo. Así, alimentó 

a decenas de personas cada día, durante un mes. Después se 

quedó sin plata y cerró el comedor. 

 

En la Argentina desfondada del 2002 hay niños que se mueren de 

hambre. La televisión los descubrió hace unas semanas y entonces 

esas imágenes –que algún frívolo llamó “africanas”— ocuparon el 

lugar del hambre. Argentino hasta la muerte, ese niño ya agónico 

sonreía complacido ante la cámara de televisión. El texto, en ese 

caso, fue anotado y modificado de muchas maneras: con un 

espíritu de denuncia, en la mejor de las hipótesis; por simple 

sentido del espectáculo del drama, en otras. Así las cosas, “como 

que todo es tiniebla”.  

 

Cuenta Anthony Grafton en su ensayo sobre el lector humanista, 

que Petrarca odiaba los caracteres diminutos y apretados de la 

letra gótica, por imposibles de leer y enrevesados en su forma. El 

poeta aseguraba que el lector de estos peciae terminaba 

“comprando no sólo un libro, sino también la ceguera que lo 

acompaña”. 

 

En realidad Petrarca realizaba sus ejercicios de criterio con un 

talento a veces furibundo, desbrozando los caminos del futuro 

Renacimiento europeo, que cambiaría de manera radical las ideas 

sobre el libro y la lectura. Pero también denunciaba, con espíritu 

más bien irritado, la intromisión de otras manos, otras plumas, 

otras letras y otras ideas en esos mismos textos. 

 

En el (¿lejano?) mundo académico medieval los textos, divididos 

en fragmentos para repartir entre muchos copistas, se escribían 

en dos columnas, ocupaban un espacio reducido en el centro del 

folio y estaban rodeados por un cúmulo de anotaciones realizadas 

por comentaristas del original, profesores, estudiantes y aún por 

los propios copistas. Esas notas eran escritas en letra todavía más 

pequeña, abigarrada y difícil de leer. Así las cosas, para que el 

lector pudiera llegar al “centro del texto”, es decir al verdadero 

original, debía afrontar una empresa difícil, muchas veces 

sembrada de emboscadas y casi siempre adornada con dislates 

frondosos.  

 



Hermosa y cruel metáfora de las ideas, las notas marginales de 

aquellos textos –que hoy tanto se valoran en las casas de 

remates— no eran una democrática intrusión en el saber de los 

doctos, sino más bien una distorsión emparentada con el 

ocultamiento y la falsedad. El sophistikós entraba así a las 

cátedras por la ventana. 

 

Hoy reina. 

 

Muchas batallas debieron ser libradas para que, en el transcurso 

de los dos siglos siguientes, esa situación se modificara en su 

sustancia: Mutianus Rufus, Erasmo, Poggio y otros humanistas 

fueron proponiendo e imponiendo, escalón por escalón, una nueva 

forma de edición y de lectura, la cual desplazó por completo a los 

afanes del escolasticismo. Los libros quedaron, por fin, casi 

despejados de orlas comentadas y de marginales acotaciones. La 

imprenta, los caracteres móviles, y sobre todo la secularización 

masiva de los textos, produjeron una nueva realidad, que habría 

de erigirse poco a poco en paradigma. Surgió así el lector moderno, 

capaz como quería Petrarca de ejercer el criterio propio en la 

lectura, es decir el discernimiento, y no sólo de asumir 

pasivamente el canon de un conocimiento ahistórico, tal como 

acontecía con los libracos de las auctoritates.  

 

Pero así fue que nació, también, la era de “los demasiados libros” 

a la que refiere Gabriel Zaid en su conocida serie de ensayos, 

compilada luego, oh paradoja, en un libro. Así llegó el tiempo del 

exceso, del secreto por demasía, de la comunicación que nos deja 

mudos. Llegó el tiempo de la ceguera. 

 

¿Un mundo sin libros? Mejor preguntar: ¿un mundo sin textos? El 

libro puede ser apenas una metáfora. Hoy la sociedad humana 

parece volver sobre sus pasos para retomar la medieval costumbre 

de rodear el texto, cercarlo en la asfixia y acotarlo hasta lograr 

que se torne ilegible. No se trata de los libros, reitero, sino de los 

múltiples textos de la vida cotidiana con los que cada día nos 

enfrentamos. Lo que se lee en la calle, ese ambiente que se corta 

en una de las tantas esquinas de esta Montevideo poblada de 

saltimbanquis, malabaristas y limpiadores de parabrisas, ese 

chico tragado por una boca de tormenta, eso que no se dice en los 

informes, ese balance maquillado, en fin, lo que se lee en el alma 

de nosotros mismos, alma que “en hipótesis se pierde” aunque poca 

sea la diferencia entre los textos que escribe la vida en el norte 

argentino o los que escribe aquí nomás, en Cibils y La Boyada, 



donde cientos de personas aguardan con avidez la llegada del 

camión del INDA.  

 

Se asemejan también en el trabajo de los copistas que adornan, 

cambian y enmascaran el discurso. Puede ser un periodista 

afanoso, o un político alelado en la crisis, o una maestra de 

escuela que sólo sabe mirar el pizarrón. O el ejecutivo de cuenta 

de un banco. Puedo ser yo. Nadie se salva. 

  

No se precisan ojos para esas lecturas. O por lo menos no son 

necesarios los ojos del cuerpo. Despojados, podemos interpretar lo 

excéntrico del texto para así entender el texto verdadero. Para 

seguir con Herrera y Reissig en su luminosa locura, podemos 

adivinar a la “libélula embalsamada/ en un alfiler picada/ a la 

vitrina celeste”. 

 

El que quiere ver, que vea. Se entiende entonces, verdad tan vieja 

como el mundo, que a veces sólo la ceguera nos hace videntes. Son 

esas ocasiones en que nosotros mismos nos reescribimos y, sin 

saberlo, reescribimos también nuestro universo cotidiano. La 

ciudad, la gente, sus pasos, el tormento, la esperanza. Así nos 

asomamos a otra forma de leer la vida. Es una forma posible que 

trata de entender los firuletes, que los incorpora y los padece 

aunque en apariencia sea esa una práctica perniciosa que no sirve 

para nada. Entender, al fin y al cabo, no es más que reescribir. 

 

 S/d. Publicado en invierno de 2002. 


