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Consumir y reventar 
 

 

La política y el consumo siempre han tenido relaciones 
inestables y a menudo traicioneras. Desde el célebre chiste 
anti bonapartista referido a la infusión de achicoria como 
“el café de los franceses”, no son pocos los ejemplos de 
procesos políticos que han encontrado severos escollos 

políticos en el espíritu voraz de los consumidores. En el 
Chile de Salvador Allende, una de las primeras operaciones 
de inteligencia planeadas por la CIA fue provocar una gran 
escasez de cigarrillos, destinada a generar descontento 
entre la población. Antes, en la Cuba de los años ’60, la 
libreta de racionamiento era, para la oposición de adentro 

y de afuera, la prueba más demoledora del disparate 
revolucionario que recién comenzaba a andar. En el otro 
extremo, Pol Pot quiso eliminar el dinero y el consumo y 

terminó eliminando a varios millones de camboyanos. 

 

La sociedad de consumo como 
tal, cuya prefiguración los 
estudiosos ubican a caballo 
entre la Comuna de París y la 
creación de la primera cadena 
de montaje en Estados Unidos 
en 1909, se ha convertido en 
menos de un siglo en una 
implacable máquina de devorar 
patrias, cerebros y 
corazones. Grandes 
conquistadores de culturas, 
verdadera nube de langosta 
que arrasa con lo que 
encuentra a su paso, los 
hacedores de esa política 
consideran que en realidad es 
la única política posible, y 
que para imponerla da lo 
mismo derribar un muro 
ominoso que construir otros, 
igualmente despreciables. Ya 
en sus albores, en 1899, 
Thornstein Veblen acuñaba 
términos como “consumo 
superfluo” para explicar 
ciertos comportamientos 
sociales. Todo vale, porque 
todo debe ser pasible de 
consumirse. Y lo es. 

El humano contemporáneo es un 
consumidor insaciable de 
bienes y servicios, pero 
también de otros elementos 
más primarios, algunos de 
ellos menos tangibles, otros 
impensados. Hoy se consumen 
combustibles fósiles como 
nunca antes, y junto con 
ellos también se consumen 
tiempo y espacio. La ilusión 
de la velocidad no es sino la 
oferta, estilizada, de un 
bien único e incanjeable: el 
tiempo individual. Con el 
espacio ocurre más o menos lo 
mismo. Arthur C. Clarke 
calculó una vez que toda la 
población del planeta en ese 
momento (poco menos de seis 
mil millones de personas) 
cabía cómodamente en el 
estado de Texas. Alguien dijo 
en broma que el problema no 
era la gente, sino sus 
automóviles. En efecto, es 
inmensa la cantidad de 
espacio horizontal y vertical 
que las ciudades destinan al 
parque automotor: calles, 



  

avenidas, túneles, puentes, 
garajes, edificios, 
estacionamientos, etc. De 
modo que muchas ciudades se 
extienden de forma casi 
monstruosa cubriendo grandes 
extensiones de tierra y aire 
con asfalto. Ese desparramo 
urbano genera nuevas 
necesidades de consumo de 
combustibles, de automóviles, 
de trenes y aviones. Más 
tiempo para llegar a casa, 
más necesidad de consumir 
velocidad, más combustibles 
fósiles. Esta carrera genera 
otras necesidades, así que 
también se consume 
tranquilidad, ya sea en la 
forma de seguros de distinto 
tipo, como de servicios de 
vigilancia y protección, 
barrios privados, balnearios 
exclusivos, psicofármacos. Y 
se consumen belleza, 
juventud, delgadez: 
cosméticos, centros de 
tratamiento, dietas. Nada se 
salva: el bosque tropical, la 
luz del sol, los mitos, la 
política, el silencio, la 
intimidad. Buda para 
principiantes en DVD; Cristo 
en la cruz como nunca lo 
imaginó nadie, dirigido por 
Mel Gibson y hablado en 
arameo. Cubitos de hielo 
antártico para el scotch.  

Puesto a generar 
consumidores, el capitalismo 
global del siglo XXI tiene la 
habilidad de los grandes 
embaucadores de antaño. Puede 
venderles refrigeradores a 
los lapones. Lejos está el 
sueño de un casi imberbe Bill 
Gates de poner una 
computadora en cada hogar 
norteamericano. El magnate se 
quedó corto. Hoy la 
tendencia, firme por lo 
demás, es a colocar una 
computadora por persona en 
todo el planeta, Cardal 
incluido. Lo mismo ocurre con 
las comunicaciones. Las 
grandes empresas han logrado 
vender teléfonos celulares de 
todo tipo a casi cualquier 
persona en el mundo. En esa 
loca carrera por ganar 
“segmentos de mercado” 
también han entrado por el 
aro poderosas compañías 
estatales, colocadas en la 
encrucijada de competir o 
perecer. La vieja disyuntiva 
de Weber entre la ética de la 
responsabilidad y la ética de 

las convicciones se ha 
saldado en este caso con una 
curiosa pseudo ética de la 
supervivencia empresarial. 
Así las cosas, tenemos planes 
de venta de celulares para 
ancianos, para niños, para 
viajeros, para enfermos 
solitarios. Hay planes para 
venderles motitos chinas 
hasta a los troperos. Hay 
ranchos con aire 
acondicionado, tractores con 
GPS, aldeas de pescadores con 
su propia señal de canal 
cable.  

Se argumenta a favor de una 
supuesta democratización del 
consumo, pero el propio 
argumento vuelve insensato 
ese curso de acción. 
Georgescu-Roegen lo planteó 
hace muchos años: si todos 
los habitantes del planeta 
tuvieran, democráticamente, 
la posibilidad de consumir 
todos los bienes y servicios, 
pues no habría ni recursos 
naturales ni espacio 
suficiente ni estructura 
económica que lo soportara. 
De modo que el argumento de 
la democratización del 
consumo es, desde el punto de 
vista político, por lo menos 
erróneo. A no ser que se 
trate de una democratización 
parcial, a medias, en la que, 
sin decirlo, se pugne por 
generar el acceso de cierta 
parte de la población a 
ciertos productos. En 
general, el mundo político ha 
rechazado y abjurado de las 
democracias “a medias”, pese 
a que buena parte de la 
historia del siglo XX fue 
construida con democracias 
parciales o gravemente 
mordisqueadas. Sin embargo, 
ese concepto acerca de la 
democracia plena no es tan 
estricto a la hora de 
construir políticas referidas 
al consumo, puesto que se 
“sobreentiende” que, cuando 
se habla de democratizar el 
consumo, no se habla en 
términos absolutos sino 
relativos. No hay que ser 
fanáticos. 

Es claro que cualquier 
política referida al consumo 
tiene estrecha relación con 
las políticas económicas, y 
éstas con la política a 
secas. Pero antes el consumo 
era una parte de la actividad 



  

económica. Ahora es la 
actividad económica. Ahora es 
la política. No hay 
gobernante que no aspire, con 
sinceridad, a mejorar los 
niveles de ingreso de la 
población en general. Ocurre 
que la nueva economía global 
hace que, en toda 
circunstancia, la mejoría en 
los niveles de ingreso esté 
destinada a sostener un 
incremento de los ritmos de 
consumo. Los incentivos al 
ahorro le han dado paso a los 
incentivos al consumo. 
Alejada por nociva y 
despreciable toda tendencia 
proteccionista en materia 
comercial (en nuestros 
países, claro), las puertas 
están abiertas para que los 
bienes y servicios lleguen y 
se consuman de forma acrítica 
y, en general, irracional. La 
importación de automóviles 
cero kilómetro en nuestro 
país es un buen ejemplo, pero 
no el único. Ahí están las 
góndolas de los grandes 
supermercados atiborradas de 
aceite de oliva traído de 
España y Portugal, chocolates 
elaborados en Suiza, vinos de 
Chile, Alemania y California, 
pastas secas hechas en 
Italia, zapatos fabricados en 
China, electrodomésticos de 
Taiwán, vajilla coreana, 
alpargatas malayas. El 
aluvión de ultramarinos es 
incontenible y tiene un tinte 
festivo. El aura democrática 
del consumo global alcanza a 
todos los sectores y toca el 
corazón de todas las 
personas, incluidas las más 
humildes. Así, se puede 
observar en cualquier 
shopping a muchas personas 
que, imposibilitadas de 
comprar lo que allí se 
ofrece, se contentan con 
respirar el aire del consumo 
global, habitando durante un 
rato esa atmósfera sin 
fronteras culturales ni 
amenazas. No se trata de la 
vieja “ñata contra el vidrio” 
del folclore sociológico 
rioplatense, sino de un 
verdadero ritual de 
legitimación que termina por 
convertir esos paseos en una 
especie de ejercicio de 
ciudadanía. Ahí van las 
familias con sus niños, con 
ellos pasean y les muestran 
las vidrieras. Los shoppings 
se vuelven auténticas 

escuelas, centros de 
formación avanzada para 
futuros consumidores 
empedernidos. 

Las políticas económicas que 
generaron estas realidades 
son tan viejas como el 
capitalismo. Más allá de 
marchas y contramarchas, el 
estímulo del consumo global 
como la única política 
posible es la consecuencia de 
inmensas acumulaciones de 
capital, de notables avances 
en los ámbitos científicos y 
tecnológicos y de una clara 
victoria política e 
ideológica del neoliberalismo 
durante los años ’80 del 
siglo pasado. Es decir que 
las culpas están muy lejos de 
nosotros mismos, de nuestros 
gobernantes y de nuestras 
agencias de publicidad. Sin 
embargo, en tanto sujetos de 
la vida social, a cada 
instante estamos echándole 
carbón a la caldera, pues 
ahora como nunca antes los 
gestos de cada sociedad 
pueden tener fuertes 
repercusiones en todo el 
mundo.  

Hay pensadores que consideran 
vana cualquier resistencia, 
pues la sociedad humana ha 
llegado a un punto de no 
retorno y habrá que vérselas 
con las consecuencias cuando 
de verdad se presenten. Esas 
consecuencias pueden ser más 
o menos dramáticas de acuerdo 
al enfoque de cada quien. 
Baudrillard ironizó sobre 
ello, mal que le pese a Alan 
Sokal. Chomsky ve la sombra 
del desastre, aunque la 
matiza con su entusiasmo 
militante. Naomi Klein cree 
que vale la pena resistir. 
Murray Bookchin, cuyo legado 
crece a medida que pasa el 
tiempo, depositaba su 
esperanza de cambio en el 
poder local de los vecinos. 

Se abren perspectivas, aunque 
en la mayoría de los casos 
ellas sean apenas signos de 
interrogación. A veces, 
elaborar preguntas termina 
siendo más productivo que 
fabricar respuestas. En ese 
sentido, los trabajos 
tempranos de Georgescu-
Roegen, quien fuera 
despreciado en su momento y 
después olvidado por las 



  

academias, han encontrado 
ecos cada vez más fuertes en 
distintas partes del mundo. 
Y, de su mano, no pocos 
teóricos han rescatado 
enfoques aun anteriores, como 
los de Schumpeter. La teoría 
del decrecimiento, que en 
esencia plantea la 
imposibilidad del crecimiento 
ilimitado en un planeta 
finito, ya tiene algunas 
preguntas inquietantes, una 
de ellas relativa a la propia 
etiqueta: “¿Decrecimiento o 
acrecimiento?”. Serge 
Latouche habla, en “El 
planeta de los náufragos” de 
la economía informal y del 
“insoportable cuento del 
crecimiento y el desarrollo”. 
Él, a su vez, es también 
tributario de otros pioneros, 
como el chileno Manfred Max 
Neef y su hipótesis del 
umbral, según la cual a 
partir de cierto punto en el 
desarrollo económico la 
calidad de vida comienza a 
disminuir. Para todos ellos, 
la ilusión democratizadora de 
“igualar para arriba” en la 
sociedad de consumo de masas 
es inviable y, casi siempre, 
demagógica e hipócrita. El 
problema, no resuelto 
todavía, es cómo desmontar 
una arquitectura económica y 
social que, en el mundo 
entero, descansa sobre esos 
pilares: más producción, más 
consumo, más demanda, más 
oferta. ¿Se caerá la 
estantería? Y si no se cae, 
¿cuánto tiempo aguantará? ¿Y 
después? 

Lo interesante es que las 
preguntas, y en su conjunto 
el enfoque crítico sobre la 
sociedad de consumo de masas 
y su inviabilidad, no 
provienen de la esfera 
política. Es más, casi 
siempre cuentan con la 
hostilidad manifiesta de 
ella, aun en los ámbitos de 
la izquierda más tradicional. 
En la América Latina de hoy, 
por ejemplo, parece una 
locura reaccionaria pregonar 
en contra de la sociedad de 
consumo y de sus zanahorias 
más emblemáticas. Por el 
contrario, los sueños de la 
izquierda se han vuelto 
posmodernos, es decir 
anticientíficos, es decir 
premodernos. Todavía hay 
paradigmas en pie, vinculados 

al industrialismo y a la 
fuerza del proletariado: 
visiones de grandes fábricas 
con sus chimeneas, quimeras 
de prosperidad incesante, 
grandes barcos llevando y 
trayendo mercaderías hacia y 
desde cualquier lugar del 
mundo. Sueños de hoy que 
mañana serán pesadillas, 
cuando la sociedad global de 
consumo se haya consumido por 
completo y el planeta entero 
esté al garete y nosotros, o 
nuestros hijos o nietos, 
enterrados hasta el cuello en 
un pantano de chirimbolos 
tecnológicos inútiles, 
incapaces de digerir tanto 
plástico, reventados con 
tanta basura de última 
generación. 


