
 
 

 

La carta que sigue fue enviada a Roberto Fernández Retamar, poeta, director de la Casa de las 

América y además miembro prominente del Consejo de Estado de Cuba, el lunes 21 de abril de 

2003. Había sido escrita la noche antes en Montevideo, tras las celebraciones litúrgicas de la 

pascua de  resurrección. Todo parecía quebrarse en torno a la solidaridad con la Revolución 

Cubana. El material fue publicado íntegramente en “La Jiribilla”, “La Ventana” y “Casa de las 
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CARTA DE UN VIEJO DISIDENTE 

 

  

Fernando Butazzoni| Uruguay 

 

Quien esto escribe es un viejo disidente de la Revolución Cubana. Un militante 

que, desde el llano, ocupó cuando llegó su hora el lugar correspondiente en la 

trinchera. Lo hice con alegría y desinterés. Nada me era prometido entonces 

más que la felicidad de mis hermanos. Nada había en el horizonte más que la 

dignidad del hombre. Después, llegó el tiempo de la discordia. La hora de la 

sospecha pudo más que los amores prometidos, más que la fidelidad jurada. 

Fue más la tiniebla que la luz.  

Ahora, a la vuelta de los años, Cuba vuelve a ocupar mi vigilia. No desde 

la inocencia juvenil de banderas y consignas, sino desde la agobiada reflexión 

de alguien que se considera capaz, como el que más, de reconocer el signo de los 

tiempos y actuar en consecuencia.  



Digo que para mí Cuba no es, nunca fue, un nombre para adornar los 

estandartes. No son cuatro letras. Ni siquiera es, como dice la canción, “un 

rubí, cinco franjas y una estrella”. Cuba no es Fidel Castro. No es el recuerdo 

del Che en la Sierra Maestra. No es tampoco la memoria de la derrota 

norteamericana en Playa Girón. Cuba no es la venerada memoria de Martí, ni 

su mármol hecho cifra al sol en la Plaza de la Revolución de La Habana. No es 

tampoco la voz de Carlos Puebla, ni los gallos de Mariano, ni los versos de 

Guillén. Cuba es mucho más que un sistema de referencias culturales o 

políticas: es una nación, construida desde el polvo de sus huesos, desde el dolor 

y la sangre de cientos de miles de esclavos, de campesinos pobres y analfabetos, 

de patriotas que se murieron atados a la quimera de la libertad. Cuba es una 

nación levantada por los humillados y ofendidos de la historia para que todos 

nos regocijáramos en ella. 

La nación cubana ha vivido crucificada a un falaz destino manifiesto 

durante toda su existencia. Allí tenía que estar ese lagarto verde tendido en el 

mapa que Colón navegó por vez primera. Allí esa perla de la corona española, 

esa fruta madura de los intereses norteamericanos. Allí ese baluarte de las 

siempre bellas malas palabras: socialismo, liberación, independencia. Allí esa 

luz tutelar de los parientes negros que en Angola y Mozambique se sacudían el 

yugo colonial. Allí tenía que estar. Y estuvo. 

Y allí está ahora, más sola que nunca al parecer. Dejada de la mano de 

Dios, acosada por los conspiradores de siempre, dolida de sus propios muertos, 

de sus hermanos idos, de los amigos que están lejos, de su tristeza infinita. 



Dividida. Una vez más crucificada. Sostenida por sí misma, aupada en su 

propia dignidad.  

La pandilla mafiosa entronizada en la Casa Blanca tiene otra vez a Cuba 

en la mira. Viejo hábito yanqui, ya lo hicieron antes. Sin fortuna, es cierto, pero 

acaso sin tanta desesperación como ahora. Estados Unidos es un país fundido, 

y ese inmenso agujero negro que es la economía norteamericana es capaz, antes 

de colapsar en la autofagia, de tragarse Afganistán, Irak, Siria, Cuba, Colombia 

y cuanto bocado se atraviese en su camino. 

Cuba se defiende desde hace más de un siglo a dentellada limpia de la 

voracidad de su poderoso vecino. Eso duele, y lastima. Si así no fuera ya 

habrían caído de nuevo los muchachos del Séptimo de Caballería “con esa 

fuerza más” sobre las ciudades, los pueblos y las playas del archipiélago 

cubano. Me lastiman esas dentelladas, como hace tanto tiempo. Disidente al 

fin, siguen siendo en mí heridas abiertas, dolor puro. Pero digo que me siento 

bien dispuesto a soportar el dolor una vez más. Dispuesto a no entender del 

todo y, sin embargo, a padecer con alegría ese dolor si de algo sirve. 

También soy egoísta, a qué negarlo. Interesado. Lo confieso: preocupado 

por mi propio pellejo. No quiero ir a La Habana en un gesto postrero e inútil 

para velar la caída de las bombas inteligentes. No quiero que alguien les diga 

después a mis dos hijos que el país donde nacieron ya no existe, que es un 

montón de escombros radiactivos a la deriva en el mar de las Antillas. No 

quiero que me alcance la vejez discutiendo si Cuba merecía lo que no le dimos 



cuando debíamos darlo. No quiero que pase lo que va a pasar si el malandraje 

del Pentágono le mete mano a Cuba. No quiero que sea demasiado tarde. 

Soy un viejo disidente, ya está dicho. Durante muchos años discrepé con 

lo que hacían los cubanos en el ámbito político, con sus tropezones 

internacionales, con sus débiles impulsos democratizadores, con la sinrazón 

burocrática de su economía temblequeante. Discrepé con lo que hacían y con lo 

que dejaban de hacer. Me sentía autorizado a ello, aunque muchos me lo 

reprocharan. Me sentía obligado a hacerlo y a decirlo, aunque muchos amigos 

me aconsejaran el silencio. Hubo algunas peleas, ofensas mutuas, 

distanciamientos. 

Hoy, tantos años después de aquellas revueltas, quiero volver sobre mis 

pasos. Quiero regresar al mismo exacto punto en el que yo lancé mi piedra. Y lo 

hago para ofrendar lo poco que tengo, la nada de mi solidaridad, mi mano 

tendida aun en la discrepancia, la disposición una vez más a ocupar mi lugar 

en la trinchera. Aunque me duela y no entienda del todo. Lo hago sin 

arrepentimiento y sin rencor. Sin otro sentimiento que la solidaridad.  

Que esta humilde “policrítica a la hora de los chacales” escrita desde el 

sur del mundo por un disidente, sea apenas el testimonio de una voluntad: la 

de abrazar a mis hermanos de Cuba ahora, cuando la sombra del Imperio 

parece ya oscurecer el cielo encima nuestro. 

 

En Montevideo, domingo de Pascua de 2003. 


