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CARTA DE UN VIEJO DISIDENTE

Fernando Butazzoni| Uruguay

Quien esto escribe es un viejo disidente de la Revolucion Cubana. Un militante
que, desde el llano, ocup6 cuando llegé su hora el lugar correspondiente en la
trinchera. Lo hice con alegria y desinterés. Nada me era prometido entonces
mas que la felicidad de mis hermanos. Nada habia en el horizonte mas que la
dignidad del hombre. Después, llegd el tiempo de la discordia. La hora de la
sospecha pudo mas que los amores prometidos, mas que la fidelidad jurada.
Fue mas la tiniebla que la luz.

Ahora, a la vuelta de los afnos, Cuba vuelve a ocupar mi vigilia. No desde
la inocencia juvenil de banderas y consignas, sino desde la agobiada reflexion
de alguien que se considera capaz, como el que mas, de reconocer el signo de los

tiempos y actuar en consecuencia.



Digo que para mi Cuba no es, nunca fue, un nombre para adornar los
estandartes. No son cuatro letras. Ni siquiera es, como dice la cancién, “un
rubi, cinco franjas y una estrella”. Cuba no es Fidel Castro. No es el recuerdo
del Che en la Sierra Maestra. No es tampoco la memoria de la derrota
norteamericana en Playa Girén. Cuba no es la venerada memoria de Marti, ni
su marmol hecho cifra al sol en la Plaza de la Revolucion de La Habana. No es
tampoco la voz de Carlos Puebla, ni los gallos de Mariano, ni los versos de
Guillén. Cuba es mucho mas que un sistema de referencias culturales o
politicas: es una nacién, construida desde el polvo de sus huesos, desde el dolor
y la sangre de cientos de miles de esclavos, de campesinos pobres y analfabetos,
de patriotas que se murieron atados a la quimera de la libertad. Cuba es una
nacion levantada por los humillados y ofendidos de la historia para que todos
nos regocijaramos en ella.

La nacién cubana ha vivido crucificada a un falaz destino manifiesto
durante toda su existencia. Alli tenia que estar ese lagarto verde tendido en el
mapa que Colén navegd por vez primera. Alli esa perla de la corona espanola,
esa fruta madura de los intereses norteamericanos. Alli ese baluarte de las
siempre bellas malas palabras: socialismo, liberacién, independencia. Alli esa
luz tutelar de los parientes negros que en Angola y Mozambique se sacudian el
yugo colonial. Alli tenia que estar. Y estuvo.

Y alli esta ahora, mas sola que nunca al parecer. Dejada de la mano de
Dios, acosada por los conspiradores de siempre, dolida de sus propios muertos,

de sus hermanos idos, de los amigos que estan lejos, de su tristeza infinita.



Dividida. Una vez mas crucificada. Sostenida por si misma, aupada en su
propia dignidad.

La pandilla mafiosa entronizada en la Casa Blanca tiene otra vez a Cuba
en la mira. Viejo habito yanqui, ya lo hicieron antes. Sin fortuna, es cierto, pero
acaso sin tanta desesperacion como ahora. Estados Unidos es un pais fundido,
y ese Inmenso agujero negro que es la economia norteamericana es capaz, antes
de colapsar en la autofagia, de tragarse Afganistan, Irak, Siria, Cuba, Colombia
y cuanto bocado se atraviese en su camino.

Cuba se defiende desde hace mas de un siglo a dentellada limpia de la
voracidad de su poderoso vecino. Eso duele, y lastima. Si asi no fuera ya
habrian caido de nuevo los muchachos del Séptimo de Caballeria “con esa
fuerza mas” sobre las ciudades, los pueblos y las playas del archipiélago
cubano. Me lastiman esas dentelladas, como hace tanto tiempo. Disidente al
fin, siguen siendo en mi heridas abiertas, dolor puro. Pero digo que me siento
bien dispuesto a soportar el dolor una vez mas. Dispuesto a no entender del
todo y, sin embargo, a padecer con alegria ese dolor si de algo sirve.

También soy egoista, a qué negarlo. Interesado. Lo confieso: preocupado
por mi propio pellejo. No quiero ir a La Habana en un gesto postrero e inutil
para velar la caida de las bombas inteligentes. No quiero que alguien les diga
después a mis dos hijos que el pais donde nacieron ya no existe, que es un
montén de escombros radiactivos a la deriva en el mar de las Antillas. No

quiero que me alcance la vejez discutiendo si Cuba merecia lo que no le dimos



cuando debiamos darlo. No quiero que pase lo que va a pasar si el malandraje
del Pentagono le mete mano a Cuba. No quiero que sea demasiado tarde.

Soy un viejo disidente, ya esta dicho. Durante muchos anos discrepé con
lo que hacian los cubanos en el ambito politico, con sus tropezones
internacionales, con sus débiles impulsos democratizadores, con la sinrazon
burocratica de su economia temblequeante. Discrepé con lo que hacian y con lo
que dejaban de hacer. Me sentia autorizado a ello, aunque muchos me lo
reprocharan. Me sentia obligado a hacerlo y a decirlo, aunque muchos amigos
me aconsejaran el silencio. Hubo algunas peleas, ofensas mutuas,
distanciamientos.

Hoy, tantos anos después de aquellas revueltas, quiero volver sobre mis
pasos. Quiero regresar al mismo exacto punto en el que yo lancé mi piedra. Y lo
hago para ofrendar lo poco que tengo, la nada de mi solidaridad, mi mano
tendida aun en la discrepancia, la disposicién una vez mas a ocupar mi lugar
en la trinchera. Aunque me duela y no entienda del todo. Lo hago sin
arrepentimiento y sin rencor. Sin otro sentimiento que la solidaridad.

Que esta humilde “policritica a la hora de los chacales” escrita desde el
sur del mundo por un disidente, sea apenas el testimonio de una voluntad: la
de abrazar a mis hermanos de Cuba ahora, cuando la sombra del Imperio

parece ya oscurecer el cielo encima nuestro.

En Montevideo, domingo de Pascua de 2003.



