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RESULTA muy oportuna la 
reedición de El tigre y la nieve 
de Fernando Butazzoni porque 
tras el aplanamiento moral que 
instauró la Ley de Caducidad 
durante una década, se está 
viviendo un momento de intenso 
trabajo con la memoria de la 
dictadura. Hoy, a veinte años de 
su publicación, se pueden 
percibir sus singularidades con 
mayor nitidez. En la 
postdictadura, el impacto del 
fenómeno testimonio y la emoción 
de la palabra "directa", tal vez 
no hayan permitido sopesar la 
originalidad de esta novela 
basada en la historia de una 
uruguaya presa en el centro de 
reclusión de La Perla en Córdoba 
y después exiliada en Suecia. Ha 
contado Butazzoni que escuchó la 
historia de esta mujer y, a 
partir de la conmoción que le 
produjo, escribió. 
 
Es posible pensar que el hecho 
de no haber conocido a quien es 
el origen y la razón del relato, 
le diera al narrador mayor 
libertad a la hora de armar una 
trama compleja en sus 
resonancias éticas, psicológicas 
y políticas. La protagonista de 
El tigre y la nieve es una 
muchacha (Julia Flores es el 
nombre inventado) con poca 
formación política que es 
secuestrada en Buenos Aires más 
por sus relaciones personales 
que por sus convicciones. Quiere 
vivir y no muere, como debería, 
en el campo de exterminio. 
Después, no podrá recordar con 
orgullo. Su imagen no se 
integrará, al menos con 
facilidad, a la memoria de una 
resistencia heroica. 
 
Pero la historia está ahí y es 
imprescindible pensar qué se 
hace con ella, porque cada vez 
abulta más la sospecha de que 
las relaciones entre víctimas y 
victimarios fueron bastante más 
complejas de lo que en general 
los testimonios del período de 
la dictadura han permitido 
vislumbrar. Faltan obras que nos 
den la perspectiva de esa "zona 

gris" que describe Primo Levi en 
los campos de concentración 
nazis. No hemos estado 
preparados para mirar el juego 
de complicidades, debilidades, 
corrupciones y crueldades que 
también habitó el mundo de las 
víctimas. Tres años atrás, el 
testimonio de José Jorge (Tito) 
Martínez conmovió por su 
valentía para decir lo que es 
difícil escuchar (Crónica de una 
derrota, Montevideo, Trilce). 
 
Generalmente en los testimonios 
de la dictadura los asesinos y 
torturadores aparecen 
desdibujados como individuos, 
son intercambiables, se agotan 
en su función de golpear, 
insultar, matar. El tigre y la 
nieve construye algunos 
personajes de militares que 
resultan verosímiles y que 
revelan una voluntad de 
entender, que no quiere decir 
justificar. 
 
La narración está armada a 
partir del tiempo posterior al 
secuestro en La Perla, ya en el 
exilio, cuando Julia Flores 
encuentra y enamora a quien 
después cuenta su historia. El 
narrador conoce lo sucedido a 
partir de retazos de recuerdos, 
en una lucha agónica por llegar 
a la palabra que permita, al 
traer a la conciencia y 
compartir, encontrar la salida 
de aquella experiencia 
paralizante, y habitar el 
presente. La memoria del horror 
no le permite a Julia vivir, y 
es, al mismo tiempo, el único 
camino que tiene para 
recuperarse, perdonarse y darse 
la posibilidad de seguir. La de 
Julia Flores es una historia 
dura y desolada, pero a través 
de sus recuerdos llegan también 
los gestos, las palabras, las 
imágenes de otros, desconocidos, 
anónimos que fueron capaces de 
maledicencia y traición y 
también de ternura o heroísmo 
antes de desaparecer. La novela 
deja planteada la pregunta sobre 
qué quiere decir sobrevivir. En 
esta reedición se publica al 



final la lista (aún incompleta) 
de las víctimas del exterminio 
en Córdoba. Es un agregado 
importante que ancla el libro en 
el estado actual de las 
investigaciones sobre los 
desaparecidos y hace evidente la 
necesaria intermediación de la 
imaginación para superar el 
silencio ante la destrucción. 


