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Un lector
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Publicar un libro siempre es, para el autor, un acontecimiento extrano. En el
caso de una novela, durante varios anos uno convive con un mundo
inventado pero auténtico, irreal pero verdadero. Un mundo que a nadie mds
parece importarle porque nadie tiene noticia de su existencia. Uno dialoga
con personas de fabula y las modela, las convierte en personajes, les otorga
atributos, hace que hablen, que amen, que vivan o mueran. Uno dibuja
paisajes, levanta estructuras, fabrica puentes. Uno imagina.

Durante anos un novelista vive partido en dos: cada manana se despierta
con la certeza de que debera afrontar sus tareas sociales, su labor civil, su
gestion doméstica o lo que sea que hace en la vida y, a la vez, sabe que la
historia que él construye lo espera, agazapada, para seguir creciendo, y que
ella le demandara también un inmenso consumo de energia espiritual.

Hasta que un dia, un dia raro que no aparece en los almanaques, ese
embrujo se rompe porque los personajes llegan al final del recorrido. Se
bajan, se van, desaparecen, no estan mas con el autor, lo abandonan. Asi es
como la historia llega a su fin.

Entonces viene el dificil trance de la aceptacion: la novela ha sido
terminada, y no queda otra cosa por hacer que publicarla, o por lo menos
intentarlo. Casi siempre pasa algun tiempo entre ese punto final de la
ficcion, y su materialidad como objeto, como libro. Hay lecturas,
correcciones, desvelos, arrepentimientos, ansia. Un dia el editor llama y
muestra el diseno de la tapa, dice cuantas paginas tendra exactamente el
libro, el tipo de papel y otros detalles. Hay novelistas que publican sus
ficciones a toda velocidad, como si temieran que, engavetados, los personajes
perdieran su poder de conviccion y se quedaran sin sangre. Hay otros
novelistas, en cambio, que pueden tardarse anos en tomar la decision, pues
siempre encuentran algo que modificar, una coma que quitar, una frase para
mejorar. Y hay muchos escritores —algunos de ellos notables novelistas—
que nadan contra la corriente, y los editores no quieren publicarlos porque
no venden, porque sus libros tienen muchas paginas, porque nadie los
conoce o porque los conocen demasiado. Razones puede haber miles, formas
para el rechazo también.



Asi que, cuando por fin el libro es publicado, cuando esos afios de suenos y
pesadillas llegan al final definitivo para el autor, se produce un quiebre, una
ruptura: eso que esta ahi ya no le pertenece al que lo escribi6. Ni siquiera
pertenece al vasto territorio de la literatura ni a los lectores en general, sino
que ese mundo inventado pasa a ser propiedad de cada lector en particular.
Pertenece al alma de cada lector. Habra quienes se sientan reconfortados
por esa lectura, otros tal vez la aborrezcan, muchos seran indiferentes ante
ella y una inmensa mayoria con seguridad ni siquiera sabra que existe. Pero
no importa. Para el autor nada de eso importa porque siempre habra
alguien que lea. Un unico lector vale la pena. Tocar el alma de alguien
desconocido, aunque sea uno solo en todo el universo, es un don maravilloso.

Esta es una columna interesada: acabo de publicar un libro y quiero contar
lo que siento, lo que he sentido cada vez. Y quiero agradecerle a ese lector
Unico que tengo, a ese que me envalentona cuando la cobardia me gana,
cuando asoma el desaliento o la mas inquietante y comun de las preguntas
que se hace cualquier artista: /para qué? Ese lector, esa alma necesitada
justamente de eso, es la respuesta. Uno escribe porque en alguna parte su
lector esta a la espera. Hay millones de libros en el mundo, y pareceria que
ya nada mas puede decirse. Hace poco lei un libro extraordinario, de un
autor desconocido: un judio que sobrevivié al Holocausto y conté su historia.
iTanto se ha escrito sobre eso! Hay tantas novelas y testimonios, tantos
poemas, tantas peliculas... Y sin embargo, cuantas primicias hallé en ese
libro! Su autor, hingaro, se llamaba Bela Szolt y la novela se titula “Nueve
maletas”. La recomiendo con fervor. El autor murié, luego de horribles
sufrimientos y humillaciones, hace mas de medio siglo, y su obra recién se
publica en espanol, y hace muy pocos anos fue rescatada del olvido en
Hungria. No sé si tiene muchos lectores el sefior Szolt, pero a mi me dej6é un
legado doloroso y brillante, tnico. El escribié con palabras de verdad, y eso
siempre debe agradecerse. No importa que él ya no viva, ni que haya pocos
lectores suyos en el mundo. Su semilla ha fructificado.

Al fin y al cabo, eso es un lector: una semilla que en algin momento da su
fruto. La gratitud del escritor es inmensa, porque sabe que su lector, el que
a ¢l le ha tocado, en alguna parte va a estar, alguna vez, leyéndolo. Y al
leerlo lo hara. Y asi, al hacerlo, ese tinico y anénimo lector se convertira en
el verdadero artifice de su existencia, para permitirle sobrevivir, aunque sea
un instante, como creacién suya. Quiero homenajear hoy, en esta columna, a
Bela Szolt, judio y escritor, muerto en 1947, y en él a todos los escritores y a
todos los lectores. Quiero celebrar la breve vida de Szolt y sus palabras de
verdad. Quiero brindar por esa semilla, que es su victoria.



