
Montevideo, 27 de agosto de 2007 

 

 
 

Un lector 
 

Fernando Butazzoni 

 

 

 

Publicar un libro siempre es, para el autor, un acontecimiento extraño. En el 

caso de una novela, durante varios años uno convive con un mundo 

inventado pero auténtico, irreal pero verdadero. Un mundo que a nadie más 

parece importarle porque nadie tiene noticia de su existencia. Uno dialoga 

con personas de fábula y las modela, las convierte en personajes, les otorga 

atributos, hace que hablen, que amen, que vivan o mueran. Uno dibuja 

paisajes, levanta estructuras, fabrica puentes. Uno imagina. 

 

Durante años un novelista vive partido en dos: cada mañana se despierta 

con la certeza de que deberá afrontar sus tareas sociales, su labor civil, su 

gestión doméstica o lo que sea que hace en la vida y, a la vez, sabe que la 

historia que él construye lo espera, agazapada, para seguir creciendo, y que 

ella le demandará también un inmenso consumo de energía espiritual.  

 

Hasta que un día, un día raro que no aparece en los almanaques, ese 

embrujo se rompe porque los personajes llegan al final del recorrido. Se 

bajan, se van, desaparecen, no están más con el autor, lo abandonan. Así es 

como la historia llega a su fin. 

 

Entonces viene el difícil trance de la aceptación: la novela ha sido 

terminada, y no queda otra cosa por hacer que publicarla, o por lo menos 

intentarlo. Casi siempre pasa algún tiempo entre ese punto final de la 

ficción, y su materialidad como objeto, como libro. Hay lecturas, 

correcciones, desvelos, arrepentimientos, ansia. Un día el editor llama y 

muestra el diseño de la tapa, dice cuántas páginas tendrá exactamente el 

libro, el tipo de papel y otros detalles. Hay novelistas que publican sus 

ficciones a toda velocidad, como si temieran que, engavetados, los personajes 

perdieran su poder de convicción y se quedaran sin sangre. Hay otros 

novelistas, en cambio, que pueden tardarse años en tomar la decisión, pues 

siempre encuentran algo que modificar, una coma que quitar, una frase para 

mejorar. Y hay muchos escritores —algunos de ellos notables novelistas— 

que nadan contra la corriente, y los editores no quieren publicarlos porque 

no venden, porque sus libros tienen muchas páginas, porque nadie los 

conoce o porque los conocen demasiado. Razones puede haber miles, formas 

para el rechazo también.  

 



Así que, cuando por fin el libro es publicado, cuando esos años de sueños y 

pesadillas llegan al final definitivo para el autor, se produce un quiebre, una 

ruptura: eso que está ahí ya no le pertenece al que lo escribió. Ni siquiera 

pertenece al vasto territorio de la literatura ni a los lectores en general, sino 

que ese mundo inventado pasa a ser propiedad de cada lector en particular. 

Pertenece al alma de cada lector. Habrá quienes se sientan reconfortados 

por esa lectura, otros tal vez la aborrezcan, muchos serán indiferentes ante 

ella y una inmensa mayoría con seguridad ni siquiera sabrá que existe. Pero 

no importa. Para el autor nada de eso importa porque siempre habrá 

alguien que lea. Un único lector vale la pena. Tocar el alma de alguien 

desconocido, aunque sea uno solo en todo el universo, es un don maravilloso.  

 

Esta es una columna interesada: acabo de publicar un libro y quiero contar 

lo que siento, lo que he sentido cada vez. Y quiero agradecerle a ese lector 

único que tengo, a ese que me envalentona cuando la cobardía me gana, 

cuando asoma el desaliento o la más inquietante y común de las preguntas 

que se hace cualquier artista: ¿para qué? Ese lector, esa alma necesitada 

justamente de eso, es la respuesta. Uno escribe porque en alguna parte su 

lector está a la espera. Hay millones de libros en el mundo, y parecería que 

ya nada más puede decirse. Hace poco leí un libro extraordinario, de un 

autor desconocido: un judío que sobrevivió al Holocausto y contó su historia. 

¡Tanto se ha escrito sobre eso! Hay tantas novelas y testimonios, tantos 

poemas, tantas películas… Y sin embargo, cuántas primicias hallé en ese 

libro! Su autor, húngaro, se llamaba Bela Szolt y la novela se titula “Nueve 

maletas”. La recomiendo con fervor. El autor murió, luego de horribles 

sufrimientos y humillaciones, hace más de medio siglo, y su obra recién se 

publica en español, y hace muy pocos años fue rescatada del olvido en 

Hungría. No sé si tiene muchos lectores el señor Szolt, pero a mí me dejó un 

legado doloroso y brillante, único. Él escribió con palabras de verdad, y eso 

siempre debe agradecerse. No importa que él ya no viva, ni que haya pocos 

lectores suyos en el mundo. Su semilla ha fructificado. 

 

Al fin y al cabo, eso es un lector: una semilla que en algún momento da su 

fruto. La gratitud del escritor es inmensa, porque sabe que su lector, el que 

a él le ha tocado, en alguna parte va a estar, alguna vez, leyéndolo. Y al 

leerlo lo hará. Y así, al hacerlo, ese único y anónimo lector se convertirá en 

el verdadero artífice de su existencia, para permitirle sobrevivir, aunque sea 

un instante, como creación suya. Quiero homenajear hoy, en esta columna, a 

Bela Szolt, judío y escritor, muerto en 1947, y en él a todos los escritores y a 

todos los lectores. Quiero celebrar la breve vida de Szolt y sus palabras de 

verdad. Quiero brindar por esa semilla, que es su victoria.  

 

 


