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FOTOGRAFIAR UN LUGAR soñado puede volverse una obsesión cuando 

la muerte está al acecho. A Julián Palacios, fotógrafo de renombre, con cuarenta 

años recién cumplidos, le han diagnosticado cáncer. A partir de ese momento los 

desastres se suceden: su esposa lo abandona, la quimioterapia sólo sirve para 

alargar su vida. Surge entonces el paisaje soñado: "un paraje vacío, con tolvas de 

metal y una vía de tren perdida en la llanura". Palacios se convencerá de que "la 

sustancia onírica" puede corresponderse con el mundo real y ser registrada para 

la eternidad cuando, por puro azar, descubra que el sitio es una estación 

ferroviaria abandonada, ubicable en un punto remoto de la Patagonia, cuyo 

nombre es Manchuria. Es el paisaje posible para un fotógrafo que debe su fama a 

estampas de cadáveres de guerras, naufragios y objetos inertes. Es también una 



loca quimera que lo empuja a una búsqueda insaciable que cambiará su 

existencia. 

Con una prosa de impecable factura, Butazzoni une a su relato diversas 

vías de especulación, abriendo múltiples expectativas, sugiriendo y reflexionando 

al mismo tiempo. La mítica Patagonia, con su enjambre de misterios, le brinda un 

marco propicio. No solo se instala al protagonista próximo a la muerte sino que 

además se lo aísla en un páramo de silencio y soledad donde lo único que reina 

es la incertidumbre. Julián Palacios sólo se tiene a sí mismo en un rincón del 

mundo donde ni los celulares funcionan y la geografía, como el tiempo, incitan al 

engaño o al milagro. En esas circunstancias lo insólito es lo único esperable, los 

deseos pueden volverse algo material y palpable. 

Reiterando una técnica estrenada ya en su primera novela, “La noche 

abierta”, Butazzoni alterna la peripecia central con breves historias paralelas y 

análogas, recuerdos de momentos estelares del personaje que dimensionan el 

relato a la vez que establecen un diálogo con su pasado. En otras oportunidades 

se recurre a supuestas leyendas patagónicas para cimentar el clima que nace del 

cruce de lo real y lo onírico. En el transcurso de la historia se suceden temas como 

lo efímero universal o lo breve y lo eterno, el sentido de la existencia, lo visible y lo 

oculto, la lucha por la vida y la aceptación de la muerte, la necesidad de la fe y el 

amor. Inevitable resultan al lector las reminiscencias con más de un cuento de 

Jorge Luis Borges o con La vida es sueño, de Calderón de la Barca. 

Es una escritura disfrutable, poética por momentos, quizá de lo mejor del 

autor de El tigre y la nieve. Su adaptación al cine, filmada en la Patagonia, Galicia 

y Caracas, estuvo a cargo del director uruguayo José Ramón Novoa. 


