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Todos los dolores hieren. 

 

La eternidad, piensa Julián, puede ser un instante. El tiempo que tarda la luz en dibujar los 

contornos de una fotografía. La eternidad, dice, está en el clic de la cámara. Puede ser también 

esa llanura desolada, un sitio que no figura en ningún mapa. La eternidad debe ser un sueño 

aún no soñado. 

 

Los dolores hieren siempre. 

 

Fantasmagorías. Ese sueño. La permanencia y el olvido, por ejemplo. En la debilidad está su 

fortaleza. Allí hay victorias, tragedias sin fondo, éxitos, amor. Pero también, algunas veces, hay 

paisajes. La frescura de la juventud consiste en creer que esos escarceos son hermosos y 

posibles. Muchos suponen que la madurez, en cambio, implica admitir la inexactitud de los 

sueños, aun de aquellos más simples. Un paisaje soñado no debería existir, al menos no tal cual 

se ha presentado en el sueño. Si así fuera, si esa sustancia onírica se materializara de manera 

inequívoca, entonces la memoria de esas quimeras ocuparía en la vida de las personas un lugar 

peligroso. Es por ello que en muchas ocasiones el deseo aparece emboscado detrás de la 

memoria, como si semejante acecho guardara la esperanza de una trascendencia. 

Una flecha en el tiempo. 

 

Una saeta, dice Julián y su vida queda en suspenso, como si colgara de algún tipo de precipicio, 

no él sino su vida asomada al abismo, esa historia construida paso a paso, minuto a minuto 

durante un tiempo inconmensurable que lo contiene a él y a sus padres y a su abuelo y a todos 

los antepasados que entreveraron sus destinos por el mundo. Así que él y su vida aparecen ahí, 

en ese territorio, como algo distinto, separado. Son dos entidades que se contienen la una a la 

otra, se alimentan a cada instante la una de la otra, crecen juntas y tratan de confundirse. Pero 

no lo logran. El paisaje del sueño se revela y es. 

 

Una saeta ese sueño, entonces. La fotografía de ese sueño. 

 

 

Esta es la historia de un lugar lejano y una foto. Esta es la historia de Julián Palacios, un 

fotógrafo famoso a quien la soledad le llegó junto con el cáncer cuando acababa de cumplir 

cuarenta años. Primero apareció un pequeño bulto justo debajo del cuello, una protuberancia 

inofensiva al principio, demasiado poco para su vértigo. A los dos o tres días ya se había 

formado alrededor una aureola de diferentes colores y texturas. Los anillos de Saturno, 

bromeaba él. La aureola creció en un proceso imperceptible al inicio, una sutil modificación 

que, sin embargo, a medida que pasaron las semanas, se tornó casi evidente. Otro ganglio brotó 

junto a una axila. Al final, la prédica de un amigo médico y el espanto de su mujer hicieron que 

bajara la guardia y aceptara los exámenes, las radiografías, las resonancias, los análisis. 

Dijeron que había que esperar. Que era bueno esperar. 

Empezó a doler. 

 

La noticia del diagnóstico resultó ser una caída en cámara lenta. Algo cedía y se quebraba. Fue 

al día siguiente del ataque a las Torres Gemelas. Nada tenía sentido. La televisión mostraba 

imágenes que Julián miraba sin ver. Todo era aturdimiento. Esos ganglios.  

 

Su mujer lloró. 


