Un lugar lejano

Todos los dolores hieren.

La eternidad, piensa Julian, puede ser un instante. El tiempo que tarda la luz en dibujar los
contornos de una fotografia. La eternidad, dice, esta en el clic de la cAmara. Puede ser también
esa llanura desolada, un sitio que no figura en ningin mapa. La eternidad debe ser un suefio
aun no soniado.

Los dolores hieren siempre.

Fantasmagorias. Ese suefio. La permanencia y el olvido, por ejemplo. En la debilidad esta su
fortaleza. Alli hay victorias, tragedias sin fondo, éxitos, amor. Pero también, algunas veces, hay
paisajes. La frescura de la juventud consiste en creer que esos escarceos son hermosos y
posibles. Muchos suponen que la madurez, en cambio, implica admitir la inexactitud de los
suefos, aun de aquellos mas simples. Un paisaje sonado no deberia existir, al menos no tal cual
se ha presentado en el suefio. Si asi fuera, si esa sustancia onirica se materializara de manera
inequivoca, entonces la memoria de esas quimeras ocuparia en la vida de las personas un lugar
peligroso. Es por ello que en muchas ocasiones el deseo aparece emboscado detras de la
memoria, como si semejante acecho guardara la esperanza de una trascendencia.

Una flecha en el tiempo.

Una saeta, dice Julian y su vida queda en suspenso, como si colgara de algun tipo de precipicio,
no él sino su vida asomada al abismo, esa historia construida paso a paso, minuto a minuto
durante un tiempo inconmensurable que lo contiene a él y a sus padres y a su abuelo y a todos
los antepasados que entreveraron sus destinos por el mundo. Asi que él y su vida aparecen ahi,
en ese territorio, como algo distinto, separado. Son dos entidades que se contienen la una a la
otra, se alimentan a cada instante la una de la otra, crecen juntas y tratan de confundirse. Pero
no lo logran. El paisaje del suerio se revela y es.

Una saeta ese sueno, entonces. La fotografia de ese sueiio.

Esta es la historia de un lugar lejano y una foto. Esta es la historia de Julian Palacios, un
fotégrafo famoso a quien la soledad le llegé junto con el cancer cuando acababa de cumplir
cuarenta afios. Primero aparecié un pequeno bulto justo debajo del cuello, una protuberancia
inofensiva al principio, demasiado poco para su vértigo. A los dos o tres dias ya se habia
formado alrededor una aureola de diferentes colores y texturas. Los anillos de Saturno,
bromeaba él. La aureola crecié6 en un proceso imperceptible al inicio, una sutil modificacién
que, sin embargo, a medida que pasaron las semanas, se torn6 casi evidente. Otro ganglio brotd
junto a una axila. Al final, la prédica de un amigo médico y el espanto de su mujer hicieron que
bajara la guardia y aceptara los exdmenes, las radiografias, las resonancias, los anélisis.
Dijeron que habia que esperar. Que era bueno esperar.

Empezé a doler.

La noticia del diagnéstico resulté ser una caida en camara lenta. Algo cedia y se quebraba. Fue
al dia siguiente del ataque a las Torres Gemelas. Nada tenia sentido. La television mostraba

imagenes que Julian miraba sin ver. Todo era aturdimiento. Esos ganglios.

Su mujer lloré.




