Presentacion del libro “Las agujas del tiempo”, de Mauricio Rosencof,
en Montevideo, el 26 de junio de 2003.

Judio, pobre, inmigrante, comunista. Bajo esos cuatro signos vitales,
aportados por sus padres, nacié Mauricio Rosencof Silberman hace 70 afos...
bueno, en realidad hace 69 anos y 361 dias, porque su cumpleanos nimero
70 sera el proximo lunes, 30 de junio. Por ahora, ese es el dia de su
cumpleanos... Algin dia sera el de su natalicio... Sobre esto, no se preocupen
que no se trata de una broma macabra, sino de una referencia a las agujas
del tiempo que tan bien enhebra el Ruso. Esas cuatro senales: judio, pobre,
inmigrante y comunista, en su caso fueron, hay que decirlo, como cuatro
estrellitas de Belén colgando en el cielo uruguayo. Quiero decir: para él no
solamente fueron senas de 1dentidad, sino ademas marcas de luz.
Guirnaldas de amor familiar, de orgullo cultural y de articulacién social.

Esta primera observacién me resulta clave para entender al autor de
los textos que hoy me han confiado presentar, o mas bien introducir en
sociedad, porque en realidad presentados estan —y de forma estupenda— por
Virginia Arlington, quien tuvo buen tino y pulso firme al balancear los
materiales, precision al colocar los pequenos copetes que enmarcan muchas
paginas y seriedad a la hora de redactar las notas al pie, ese instrumento
(disculpen la digresiéon) magnifico de la ensayistica hispanica vy
latinoamericana —pensemos en Mariategul y en sus ensayos cribados de
notas al pie— que ha sido virtualmente abandonado por las nuevas
generaciones de pensadores, quizas porque no quieren mostrar todas las
cartas, o porque no tienen muchas cartas para mostrar, o porque reivindican
el breve ensayo sajon, tan austero y autosuficiente él, o vaya a saber por
qué... Pero, vuelvo al tema, Virginia utiliza el instrumento de las notas al
pie sin temor y con punteria, siempre. Su trabajo es estupendo, sobre todo si
tenemos en cuenta que el autor a recopilar no es de decir rectilineo y
uniforme, sino de una autenticidad sinuosa, zigzagueante o, como le gusta
decir al general Seregni, “arborescente”. Dicha arborescencia requeria —y
tuvo— una contextualizacién no invasiva pero si generosa a la hora de
ayudar al lector en el recuerdo de datos, situaciones y hasta nombres de
personas y lugares que, de lo contrario, se perderian en el torrente de
“sobreinformacién desinformativa” que hoy nos sepulta. Asi, resulta sencillo
entender pequenos apuntes, de gran valor reflexivo —verdadera crénica de la
sociedad uruguaya— publicados en su momento en la revista “Tres”, que en
muchos casos abordaban asuntos de la mas inmediata noticia cotidiana. Tal
el caso, dos ejemplos entre muchos, de los articulos titulados “Madre
protectora”, sobre un desgraciado episodio policial, o el fantastico “Muy
lamentable”, escrito a propésito de la “muy lamentable” muerte del hijo
mayor de John F. Kennedy, quien cayé al mar en la avioneta que piloteaba,
porque parece que el muchacho como piloto era “muy lamentable”.

Al comienzo senalé los origenes de Rosencof, y me parece significativo
tener esto en cuenta una vez mas, porque ellos atraviesan su pensamiento y



sus escritos, volviéndolos transparentes en su intencién aunque, ya esta
dicho, no en su formulacién. Este elemento, lejos de debilitar las ideas, las
fortalece y potencia, ya que la arborescencia responde a un espesor de
pensamiento y no a una ausencia de claridad o, para emplear el mismo
término, de transparencia. Para ser directos y comprensibles: el Ruso dice
cosas, muchas cosas, y ahi radica un valor inestimable.

La recopilacion y edicion de estos trabajos tienen una enorme
importancia cultural, social y politica en el Uruguay de hoy. Importan
justamente porque ellos dicen. Y por lo que dicen.

Y dicen a pesar de muchos.

Dicen en un pais en el cual los decires estan mal vistos y suelen ser
duramente reprimidos —reprimidos desde tiendas conservadoras y también
reprimidos desde el progresismo y la izquierda. Pienso, por poner un
ejemplo de estas horas, en el linchamiento que acaba de sufrir Mario
Handler, el director de cine, quien tuvo la infeliz idea de hacer una pelicula
sin pasar por las estructuras “politicamente correctas” usuales en la cultura
uruguaya. En un pais en el que el estilo consiste muchas veces en estar sin
decir (o sea en figurar, sin incordios, flotando ad libitum en el limbo de los
vernisages y las recepciones diplomaticas, los cécteles en sedes de
organismos internacionales, los brindis inocuos en alfombrados salones —ese
“enemigo rumor” de los salones, diria Lezama Lima), en este pais, entonces,
tan poco decidor, esta suma de ensayos, articulos, notas, fragmentos de
obras teatrales, poemas y hasta ocurrencias de Rosencof, es como una
centella: infrecuente, inesperada, bellisima y peligrosa.

A esta altura debo confesarles que no pensaba hablar del libro, entre
otras cosas porque lo recibi hace apenas unas horas. Es decir que, suponia,
no iba a tener tiempo material de leer sus mas de 400 paginas antes de este
encuentro. Pero aca interviene un elemento que quiero compartir con
ustedes. Una vez Mauricio, injustamente, me espetd: “Si me leés, te leo”.
Fue hace algunos anos, a propoésito de “Las cartas que no llegaron”, durante
una entrevista en Radio Sarandi. Yo habia leido el libro, pero pensaba que
era mucho mas interesante y tutil hablar de Mauricio y de “sus vidas” que de
“Las cartas que no llegaron”, porque ademas el uno estaba incluido en el
otro. Pero Mauricio queria, de todas formas, recorrer las paginas de ese libro
durante la entrevista. Y él tenia razon, su razon: la razon del escritor que ha
dejado el alma en cada frase, en uno de los textos mas serios e importantes
que, en mi humildisima opinién, ha dado la literatura uruguaya en la
ultimas décadas. “Las cartas que no llegaron” es uno de los mas universales,
hondos y oblicuos textos sobre la memoria y el alma (también deberia
decirse “sobre la memoria del alma”) que se han escrito por estas tierras. Un
libro que, mas alla de la voluntad expresa de su autor, aparece atravesado
por un espiritu religioso que ilumina las mas terribles oscuridades, y que
opera como conciencia de la re-union de las partes dispersas. Un libro, “Las
cartas que no llegaron”, que encaja, en un complicado y maravilloso
mecanismo, la ficcién en la realidad y la autobiografia en la historia. Creo
que me fui del tema...

Pero bien, respecto a aquella situaciéon en Radio sarandi: yo también
tenia mis razones, que eran la del periodista que queria compartir con su



audiencia al personaje que tenia enfrente. Bueno, el resultado fue una
estupenda entrevista, la recuperaciéon de una vieja tina de laton por parte
del entrevistado y la ya citada y, reitero, injusta frase de Mauricio.

Ahora, varios anos después, me encuentro con otro libro del Ruso y la
lectura me va llevando, que es como decir que el libro me esta leyendo a mi.
Con la incomodidad que supone leer el printer (o sea la version informatica
de las viejas galeras), con hojas desparramadas aqui y alla por mi casa, con
papelitos anotados al vuelo en distintos lugares, finalmente me decido y
apunto algunas impresiones que me resultan interesantes.

Nada es simple en este libro. Desde el titulo, muchos son los sentidos
posibles. Virginia Arlington propone, sobre todo, uno: las agujas como
Instrumentos para coser lo descosido. Siguiendo quizas la vieja idea del Ruso
en cuanto al titulo (que iba a ser “Cajon de sastre”, grafico en si mismo y
ademas homenaje a su padre —quien era sastre— y, por si fuera poco, buen
compendio de la propia vida del Ruso) Virginia nos sugiere en la
“Introduccién” que esas agujas pueden también contribuir a cerrar viejas
heridas aun abiertas.

Estan, claro, las agujas del reloj. Esas dos saetas que marcan,
inexorables ellas, nuestro peregrino ser. Puede, de la lectura de algunos de
los trabajos recopilados en el volumen, imaginarse uno las manecillas del
reloj como agujas de coser que se clavan en la tela de la vida. Agujas que
lastiman, pero que a su vez nos recuerdan cada instante, cada momento de
esta vida que pasa. Flecha del tiempo, entonces, memoria vuelta aguja,
desgarro que se cierra con dos agujas. Reloj de sastre, casi. Recuerdos.

De recuerdos —aunque no solo de ellos— este libro se alimenta. El
libro dice, entre otras cosas, lo que pasé en Uruguay y lo que nos pasé a los
uruguayos. Lo dice sin tapujos, lo que no quiere decir sin vueltas, porque el
Ruso es un intelectual —y lo es pese a que esa palabra le genere gestos,
sornas varias, chascarrillos— cuyo pensamiento es una fantastica sucesién
de giros, vueltas, volutas, enroques, curvas y callejones, que desembocan o
caen o se instalan, cuando uno menos lo imagina, en el sitio adecuado.
Pienso, por ejemplo, en el breve ensayo sobre la histeria y don Juan de
Mairena, o en las reflexiones que él elabora a propésito de la palabra
“natalicio”, palabra que a muchos alarmé hoy, al principio, cuando la cité. El
libro dice, también, aunque con otra densidad y otro aire, en las reflexiones
iniciales: “Variaciones sobre el interrogatorio” (trabajo presentado en Oslo
en 1987) y “Literatura carcelaria” (publicado en Espana en ese mismo ano).
En esos ensayos, Rosencof va y viene por los laberintos mas oscuros de la
conducta, eso que Robert Antelme llamo, al salir de Autzchwitz, “la especie
humana”, pero siempre se las arregla para hacer brillar una lucecita: por
ejemplo cuando apunta un poema de esa “literatura carcelaria”, escrito por
alguien tras la tortura. Texto brevisimo y conmovedor, deseo citarlo. Dice:

Hoy me han quitado la capucha.
Ahora, justo ahora
que tengo ganas de llorar”.



La escritura de Mauricio recorre, con una firmeza que nace de la
humildad, algunas de las experiencias mas terribles de la dictadura (como la
memoria de la vida, pasién y muerte de Adolfo Wasen), pero también se
remonta a historias anteriores, algunas de una belleza casi irreal, como ese
amanecer de color malva que él describe en las afueras de Minas, a
mediados de los anos 50, mientras un ejército de harapientos despertaba
junto a la linde del monte ante sus asombrados ojos de joven periodista y
escritor ya metido a revolucionario. Y hay paginas en las que chispea ese
humor inagotable del autor, ejemplificado en la descripciéon de los dos
“Panzer” que simbodlicamente embisten, entre toses y filosofia, contra la
embajada de los EEUU en Montevideo. Los dos “Panzer”, aclaro, eran Raul
Sendic y el propio Ruso, dos veteranos tratando de mejorar su paupérrimo
estado fisico corriendo, jimaginense donde!, frente a la sede diplomatica del
Imperio.

Mauricio muestra en estas paginas. Y se muestra. Generoso, él se nos
muestra a nosotros, sus lectores. Y se nos muestra tal cual es: radical,
gracioso, ocurrente, firme, contradictorio, honesto, calentén. De alguna
manera, estas agujas tienen un cierto aire como de autobiografia a pesar del
autobiografiado, de cuidadosa reconstrucciéon de momentos, de épocas, de
personas y personajes. Tiene, el libro, una enorme diferencia con las
habituales autobiografias de celebridades varias: no esta escrita con la
memoria que, desde el presente, hace guinadas y trampas para, al final,
acomodar los recuerdos a la prosa de quien escribe. Estas agujas pinchan, a
veces lastiman. Y lo hacen porque el pais lastima.

Hay que senalar, también, que este libro fue escrito a lo largo de
muchos anos. Pese a que esta integrado por materiales elaborados a partir
de 1985, es decir cuando Mauricio Rosencof nacié por tercera o cuarta vez a
esta vida terrena (le tomo prestada la figura a Miguel Angel Campododnico)
pese a eso, digo, todos los trabajos contienen apuntes, notas, fragmentos,
que pertenecen a alguna de sus vidas anteriores: la del teatro, por ejemplo; o
la de los avatares en el Partido Comunista (y digo, y esto es mio: el Partido
de los queridos comunistas uruguayos, que supieron poner en miles de
gargantas la esperanza junto con aquel canto que invitaba a la resistencia:
“Arriba los pobres del mundo/ de pie los esclavos sin pan”); la vida del
tupamaro, el Leonel de la columna 70 del MLN... el Henry Beassure que
aterrizé en La Habana en 1971 para hablar con Fidel Castro... En fin, creo
que me he contagiado, a través de la lectura, de una rusitis aguda, asi que
no voy a seguir ramificando en arborescencias sucesivas mis reflexiones
(entre otras cosas porque yo, a diferencia de Mauricio no sé como regresar al
tronco del arbol y corro el riesgo de quedar colgado de una rama).

No quiero extenderme porque no quiero aburrirlos, aunque en
realidad tengo tantas cosas para decir que mejor voy callando ahora. Estas
agujas del tiempo son estimulante fuente de reflexién, nos ayudan a pensar
en nosotros, en nuestra gente, en la sociedad que estamos construyendo,
desde la accién o la omisidon, entre todos. He ahi otra de las muchas virtudes
del libro: dice, y diciendo nos ayuda a pensar y, vaya a saber, por qué no,
también a decir.



No quiero concluir sin mencionar una singular coincidencia: este libro
sale al mercado al recordarse los treinta anos del golpe de Estado. A estas
horas, en 1973, ya Bordaberry habia cocinado el infame potaje con la ayuda
—debe subrayarse— no solamente de algunos militares de esencia corrupta,
sino de un grupejo de despreciables civiles, casi todos antisemitas, que
fueron a comer de la mano de aquel amo, al que le arrancarian el brazo
tiempo después. Este libro sale a la calle el mismo dia en que se funda en
Montevideo, oficialmente, con la asistencia del presidente de la Republica,
un centro de estudios para la democracia que lleva el nombre de Jorge
Pacheco Areco, que es como si la Facultad de Arquitectura tuviera un Taller
“Osama bin Laden”, o como si se inaugurara un sanatorio cuyo edificio
central llevara el nombre de “Dr. Joseph Mengele”. ;Pero, de qué
asombrarnos? Ya el embajador de EEUU en Montevideo ha dicho en estos
dias que el Sr. Rhom, el que vive en Miami, no sera detenido pues no
representa peligro de ningun tipo... Ya Juan Carlos Blanco, procesado por
homicidio muy especialmente agravado, esta libre porque “no representa un
peligro”. ;Y el miserable todavia invoca a Dios! jDe qué asombrarnos: un
bebé de 13 meses muere comidos por los parasitos (entiéndase bien: muere
agusanado), y el ministro de Salud dice muy pomposo y orondo que se acabd
el carnaval. ;Qué carnaval se ha acabado? /El de los que viven en esos
ranchos de lata y carton en Las Piedras, donde se murié ese nenito? ;El
carnaval de Borro, donde ayer nomas asesinaron de un balazo a un nino de 7
anos? Son preguntas... Bueno, de preguntas como esas esta también
construido este estupendo libro. Quiero decir que los trabajos de Rosencof en
“Las agujas del tiempo” justamente exploran esos vinculos dialécticos entre
lo que es visible y lo que sostiene esa visibilidad.

Deseo terminar recordando un pasaje de La Biblia que sera grato al
corazon de Mauricio. Es el que cuenta, en el libro del Exodo, el momento en
que Moisés, que esta pastoreando las ovejas de su suegro, tiene su decisivo
encuentro con la zarza que arde sin quemarse. Dios se le manifiesta ahi,
habla con él y le indica su mision: sacar al pueblo de Israel de Egipto.
Moisés acata —abrumado por la magnitud de la tarea— no sin antes
maravillarse en la pregunta ante lo que estaba contemplando: {como es que
esta zarza arde sin quemarse? Acaso esa sea la madre de todas las
preguntas, el estupor sobre el que se han construido todas las filosofias.
Acaso sea, también, esa pregunta, la que acecha desde las paginas de este
libro: /como es que esta zarza arde sin quemarse?

e “Las agujas del tiempo”, Ed. Alfaguara, 2003.



