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Judío, pobre, inmigrante, comunista. Bajo esos cuatro signos vitales, 

aportados por sus padres, nació Mauricio Rosencof Silberman hace 70 años... 

bueno, en realidad hace 69 años y 361 días, porque su cumpleaños número 

70 será el próximo lunes, 30 de junio. Por ahora, ese es el día de su 

cumpleaños... Algún día será el de su natalicio... Sobre esto, no se preocupen 

que no se trata de una broma macabra, sino de una referencia a las agujas 

del tiempo que tan bien enhebra el Ruso. Esas cuatro señales: judío, pobre, 

inmigrante y comunista, en su caso fueron, hay que decirlo, como cuatro 

estrellitas de Belén colgando en el cielo uruguayo. Quiero decir: para él no 

solamente fueron señas de identidad, sino además marcas de luz. 

Guirnaldas de amor familiar, de orgullo cultural y de articulación social.  

Esta primera observación me resulta clave para entender al autor de 

los textos que hoy me han confiado presentar, o más bien introducir en 

sociedad, porque en realidad presentados están –y de forma estupenda— por 

Virginia Arlington, quien tuvo buen tino y pulso firme al balancear los 

materiales, precisión al colocar los pequeños copetes que enmarcan muchas 

páginas y seriedad a la hora de redactar las notas al pie, ese instrumento 

(disculpen la digresión) magnífico de la ensayística hispánica y 

latinoamericana –pensemos en Mariátegui y en sus ensayos cribados de 

notas al pie— que ha sido virtualmente abandonado por las nuevas 

generaciones de pensadores, quizás porque no quieren mostrar todas las 

cartas, o porque no tienen muchas cartas para mostrar, o porque reivindican 

el breve ensayo sajón, tan austero y autosuficiente él, o vaya a saber por 

qué... Pero, vuelvo al tema, Virginia utiliza el instrumento de las notas al 

pie sin temor y con puntería, siempre. Su trabajo es estupendo, sobre todo si 

tenemos en cuenta que el autor a recopilar no es de decir rectilíneo y 

uniforme, sino de una autenticidad sinuosa, zigzagueante o, como le gusta 

decir al general Seregni, “arborescente”. Dicha arborescencia requería –y 

tuvo— una contextualización no invasiva pero sí generosa a la hora de 

ayudar al lector en el recuerdo de datos, situaciones y hasta nombres de 

personas y lugares que, de lo contrario, se perderían en el torrente de 

“sobreinformación desinformativa” que hoy nos sepulta. Así, resulta sencillo 

entender pequeños apuntes, de gran valor reflexivo –verdadera crónica de la 

sociedad uruguaya— publicados en su momento en la revista “Tres”, que en 

muchos casos abordaban asuntos de la más inmediata noticia cotidiana. Tal 

el caso, dos ejemplos entre muchos, de los artículos titulados “Madre 

protectora”, sobre un desgraciado episodio policial, o el  fantástico “Muy 

lamentable”, escrito a propósito de la “muy lamentable” muerte del hijo 

mayor de John F. Kennedy, quien cayó al mar en la avioneta que piloteaba, 

porque parece que el muchacho como piloto era “muy lamentable”. 

Al comienzo señalé los orígenes de Rosencof, y me parece significativo 

tener esto en cuenta una vez más, porque ellos atraviesan su pensamiento y 



sus escritos, volviéndolos transparentes en su intención aunque, ya está 

dicho, no en su formulación. Este elemento, lejos de debilitar las ideas, las 

fortalece y potencia, ya que la arborescencia responde a un espesor de 

pensamiento y no a una ausencia de claridad o, para emplear el mismo 

término, de transparencia. Para ser directos y comprensibles: el Ruso dice 

cosas, muchas cosas, y ahí radica un valor inestimable.  

La recopilación y edición de estos trabajos tienen una enorme 

importancia cultural, social y política en el Uruguay de hoy. Importan 

justamente porque ellos dicen. Y por lo que dicen. 

Y dicen a pesar de muchos.  

Dicen en un país en el cual los decires están mal vistos y suelen ser 

duramente reprimidos –reprimidos desde tiendas conservadoras y también 

reprimidos desde el progresismo y la izquierda. Pienso, por poner un 

ejemplo de estas horas, en el linchamiento que acaba de sufrir Mario 

Handler, el director de cine, quien tuvo la infeliz idea de hacer una película 

sin pasar por las estructuras “políticamente correctas” usuales en la cultura 

uruguaya. En un país en el que el estilo consiste muchas veces en estar sin 

decir (o sea en figurar, sin incordios, flotando ad líbitum en el limbo de los 

vernisages y las recepciones diplomáticas, los cócteles en sedes de 

organismos internacionales, los brindis inocuos en alfombrados salones –ese 

“enemigo rumor” de los salones, diría Lezama Lima), en este país, entonces, 

tan poco decidor, esta suma de ensayos, artículos, notas, fragmentos de 

obras teatrales, poemas y hasta ocurrencias de Rosencof, es como una 

centella: infrecuente, inesperada, bellísima y peligrosa. 

A esta altura debo confesarles que no pensaba hablar del libro, entre 

otras cosas porque lo recibí hace apenas unas horas. Es decir que, suponía, 

no iba a tener tiempo material de leer sus más de 400 páginas antes de este 

encuentro. Pero acá interviene un elemento que quiero compartir con 

ustedes. Una vez Mauricio, injustamente, me espetó: “Si me leés, te leo”. 

Fue hace algunos años, a propósito de “Las cartas que no llegaron”, durante 

una entrevista en Radio Sarandí. Yo había leído el libro, pero pensaba que 

era mucho más interesante y útil hablar de Mauricio y de “sus vidas” que de 

“Las cartas que no llegaron”, porque además el uno estaba incluido en el 

otro. Pero Mauricio quería, de todas formas, recorrer las páginas de ese libro 

durante la entrevista. Y él tenía razón, su razón: la razón del escritor que ha 

dejado el alma en cada frase, en uno de los textos más serios e importantes 

que, en mi humildísima opinión, ha dado la literatura uruguaya en la 

últimas décadas. “Las cartas que no llegaron” es uno de los más universales, 

hondos y oblicuos textos sobre la memoria y el alma (también debería 

decirse “sobre la memoria del alma”) que se han escrito por estas tierras. Un 

libro que, más allá de la voluntad expresa de su autor, aparece atravesado 

por un espíritu religioso que ilumina las más terribles oscuridades, y que 

opera como conciencia de la re-unión de las partes dispersas. Un libro, “Las 

cartas que no llegaron”, que encaja, en un complicado y maravilloso 

mecanismo, la ficción en la realidad y la autobiografía en la historia.  Creo 

que me fui del tema... 

Pero bien, respecto a aquella situación en Radio sarandí:  yo también 

tenía mis razones, que eran la del periodista que quería compartir con su 



audiencia al personaje que tenía enfrente. Bueno, el resultado fue una 

estupenda entrevista, la recuperación de una vieja tina de latón por parte 

del entrevistado y la ya citada y, reitero, injusta frase de Mauricio. 

Ahora, varios años después, me encuentro con otro libro del Ruso y la 

lectura me va llevando, que es como decir que el libro me está leyendo a mí. 

Con la incomodidad que supone leer el printer (o sea la versión informática 

de las viejas galeras), con hojas desparramadas aquí y allá por mi casa, con 

papelitos anotados al vuelo en distintos lugares, finalmente me decido y 

apunto algunas impresiones que me resultan interesantes. 

Nada es simple en este libro. Desde el título, muchos son los sentidos 

posibles. Virginia Arlington propone, sobre todo, uno: las agujas como 

instrumentos para coser lo descosido. Siguiendo quizás la vieja idea del Ruso 

en cuanto al título (que iba a ser “Cajón de sastre”, gráfico en sí mismo y 

además homenaje a su padre –quien era sastre— y, por si fuera poco, buen 

compendio de la propia vida del Ruso) Virginia nos sugiere en la 

“Introducción” que esas agujas pueden también contribuir a cerrar viejas 

heridas aún abiertas. 

Están, claro, las agujas del reloj. Esas dos saetas que marcan, 

inexorables ellas, nuestro peregrino ser. Puede, de la lectura de algunos de 

los trabajos recopilados en el volumen, imaginarse uno las manecillas del 

reloj como agujas de coser que se clavan en la tela de la vida. Agujas que 

lastiman, pero que a su vez nos recuerdan cada instante, cada momento de 

esta vida que pasa. Flecha del tiempo, entonces, memoria vuelta aguja, 

desgarro que se cierra con dos agujas. Reloj de sastre, casi. Recuerdos. 

De recuerdos –aunque no solo de ellos— este libro se alimenta. El 

libro dice, entre otras cosas, lo que pasó en Uruguay y lo que nos pasó a los 

uruguayos. Lo dice sin tapujos, lo que no quiere decir sin vueltas, porque el 

Ruso es un intelectual –y lo es pese a que esa palabra le genere gestos, 

sornas varias, chascarrillos— cuyo pensamiento es una fantástica sucesión 

de giros, vueltas, volutas, enroques, curvas y callejones, que desembocan o 

caen o se instalan, cuando uno menos lo imagina, en el sitio adecuado. 

Pienso, por ejemplo, en el breve ensayo sobre la histeria y don Juan de 

Mairena, o en las reflexiones que él elabora a propósito de la palabra 

“natalicio”, palabra que a muchos alarmó hoy, al principio, cuando la cité. El 

libro dice, también, aunque con otra densidad y otro aire, en las reflexiones 

iniciales: “Variaciones sobre el interrogatorio” (trabajo presentado en Oslo 

en 1987) y “Literatura carcelaria” (publicado en España en ese mismo año). 

En esos ensayos, Rosencof va y viene por los laberintos más oscuros de la 

conducta, eso que Robert Antelme llamó, al salir de Autzchwitz, “la especie 

humana”, pero siempre se las arregla para hacer brillar una lucecita: por 

ejemplo cuando apunta un poema de esa “literatura carcelaria”, escrito por 

alguien tras la tortura. Texto brevísimo y conmovedor, deseo citarlo. Dice:  

 

Hoy me han quitado la capucha. 

Ahora, justo ahora 

que tengo ganas de llorar”. 

 



La escritura de Mauricio recorre, con una firmeza que nace de la 

humildad, algunas de las experiencias más terribles de la dictadura (como la 

memoria de la vida, pasión y muerte de Adolfo Wasen), pero también se 

remonta a historias anteriores, algunas de una belleza casi irreal, como ese 

amanecer de color malva que él describe en las afueras de Minas, a 

mediados de los años 50, mientras un ejército de harapientos despertaba 

junto a la linde del monte ante sus asombrados ojos de joven periodista y 

escritor ya metido a revolucionario. Y hay páginas en las que chispea ese 

humor inagotable del autor, ejemplificado en la descripción de los dos 

“Panzer” que simbólicamente embisten, entre toses y filosofía, contra la 

embajada de los EEUU en Montevideo. Los dos “Panzer”, aclaro, eran Raúl 

Sendic y el propio Ruso, dos veteranos tratando de mejorar su paupérrimo 

estado físico corriendo, ¡imagínense dónde!, frente a la sede diplomática del 

Imperio. 

Mauricio muestra en estas páginas. Y se muestra. Generoso, él se nos 

muestra a nosotros, sus lectores. Y se nos muestra tal cual es: radical, 

gracioso, ocurrente, firme, contradictorio, honesto, calentón. De alguna 

manera, estas agujas tienen un cierto aire como de autobiografía a pesar del 

autobiografiado, de cuidadosa reconstrucción de momentos, de épocas, de 

personas y personajes. Tiene, el libro, una enorme diferencia con las 

habituales autobiografías de celebridades varias: no está escrita con la 

memoria que, desde el presente, hace guiñadas y trampas para, al final, 

acomodar los recuerdos a la prosa de quien escribe. Estas agujas pinchan, a 

veces lastiman. Y lo hacen porque el país lastima. 

Hay que señalar, también, que este libro fue escrito a lo largo de 

muchos años. Pese a que está integrado por materiales elaborados a partir 

de 1985, es decir cuando Mauricio Rosencof nació por tercera o cuarta vez a 

esta vida terrena (le tomo prestada la figura a Miguel Ángel Campodónico) 

pese a eso, digo, todos los trabajos contienen apuntes, notas, fragmentos, 

que pertenecen a alguna de sus vidas anteriores: la del teatro, por ejemplo; o 

la de los avatares en el Partido Comunista (y digo, y esto es mío: el Partido 

de los queridos comunistas uruguayos, que supieron poner en miles de 

gargantas la esperanza junto con aquel canto que invitaba a la resistencia: 

“Arriba los pobres del mundo/ de pie los esclavos sin pan”); la vida del 

tupamaro, el Leonel de la columna 70 del MLN... el Henry Beassure que 

aterrizó en La Habana en 1971 para hablar con Fidel Castro... En fin, creo 

que me he contagiado, a través de la lectura, de una rusitis aguda, así que 

no voy a seguir ramificando en arborescencias sucesivas mis reflexiones 

(entre otras cosas porque yo, a diferencia de Mauricio no sé cómo regresar al 

tronco del árbol y corro el riesgo de quedar colgado de una rama). 

No quiero extenderme porque no quiero aburrirlos, aunque en 

realidad tengo tantas cosas para decir que mejor voy callando ahora. Estas 

agujas del tiempo son estimulante fuente de reflexión, nos ayudan a pensar 

en nosotros, en nuestra gente, en la sociedad que estamos construyendo, 

desde la acción o la omisión, entre todos. He ahí otra de las muchas virtudes 

del libro: dice, y diciendo nos ayuda a pensar y, vaya a saber, por qué no, 

también a decir. 



No quiero concluir sin mencionar una singular coincidencia: este libro 

sale al mercado al recordarse los treinta años del golpe de Estado. A estas 

horas, en 1973, ya Bordaberry había cocinado el infame potaje con la ayuda 

–debe subrayarse— no solamente de algunos militares de esencia corrupta, 

sino de un grupejo de despreciables civiles, casi todos antisemitas, que 

fueron a comer de la mano de aquel amo, al que le arrancarían el brazo 

tiempo después. Este libro sale a la calle el mismo día en que se funda en 

Montevideo, oficialmente, con la asistencia del presidente de la República, 

un centro de estudios para la democracia que lleva el nombre de Jorge 

Pacheco Areco, que es como si la Facultad de Arquitectura tuviera un Taller 

“Osama bin Laden”, o como si se inaugurara un sanatorio cuyo edificio 

central llevara el nombre de “Dr. Joseph Mengele”. ¿Pero, de qué 

asombrarnos? Ya el embajador de EEUU en Montevideo ha dicho en estos 

días que el Sr. Rhom, el que vive en Miami, no será detenido pues no 

representa peligro de ningún tipo... Ya Juan Carlos Blanco, procesado por 

homicidio muy especialmente agravado, está libre porque “no representa un 

peligro”. ¡Y el miserable todavía invoca a Dios! ¡De qué asombrarnos: un 

bebé de 13 meses muere comidos por los parásitos (entiéndase bien: muere 

agusanado), y el ministro de Salud dice muy pomposo y orondo que se acabó 

el carnaval. ¿Qué carnaval se ha acabado? ¿El de los que viven en esos 

ranchos de lata y cartón en Las Piedras, donde se murió ese nenito? ¿El 

carnaval de Borro, donde ayer nomás asesinaron de un balazo a un niño de 7 

años? Son preguntas... Bueno, de preguntas como esas está también 

construido este estupendo libro. Quiero decir que los trabajos de Rosencof en 

“Las agujas del tiempo” justamente exploran esos vínculos dialécticos entre 

lo que es visible y lo que sostiene esa visibilidad.   

Deseo terminar recordando un pasaje de La Biblia que será grato al 

corazón de Mauricio. Es el que cuenta, en el libro del Éxodo, el momento en 

que Moisés, que está pastoreando las ovejas de su suegro, tiene su decisivo 

encuentro con la zarza que arde sin quemarse. Dios se le manifiesta ahí, 

habla con él y le indica su misión: sacar al pueblo de Israel de Egipto. 

Moisés acata –abrumado por la magnitud de la tarea— no sin antes 

maravillarse en la pregunta ante lo que estaba contemplando: ¿cómo es que 

esta zarza arde sin quemarse? Acaso esa sea la madre de todas las 

preguntas, el estupor sobre el que se han construido todas las filosofías. 

Acaso sea, también, esa pregunta, la que acecha desde las páginas de este 

libro: ¿cómo es que esta zarza arde sin quemarse? 

 

 “Las agujas del tiempo”, Ed. Alfaguara, 2003. 


