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“En el medio de la nada siempre hay algo”

El narrador y guionista uruguayo habla de su experiencia en la soledad de la oficina y
en el set de grabacién

Por Michelle Roche — Fotografia Jorge Pineda

Un lugar lejano, la novela més reciente de Fernando Butazzoni, relata el viaje real e intimo que hace el
fotdgrafo Julian Palacios para encontrarse con su propia idea de la muerte, cuando le informan que padece un
cancer irreversible, justo cuando se encuentra en la cumbre de su vida profesional.

El resto es un viaje onirico hasta la Patagonia, en busca de la foto perfecta en un sitio llamado Manchuria, que
-sorpresa- queda en el centro de su alma.

La historia ha sido también adaptada al celuloide por el cineasta venezolano de origen uruguayo José Rafael
Novoa, segun un guién del propio Butazzoni.

Fernando Butazzoni es narrador, guionista y cuentista. Su primera novela data de 1986 y se titula El tigre y la
nieve. Luego conocio al director José Rafael Novoa, quien le contactd para comprarle los derechos de esa
historia sobre los desaparecidos durante la Guerra Sucia Argentina. Pero Butazzoni se nego.

“No me gusta entregar la historia para que el director haga lo que quiera; me gusta meter la mano en el
guién”, sefiala Butazzoni, quien mas tarde aceptaria trabajar en el guiéon con Novoa. Al final se hicieron
amigos, pues Novoa, como Butazzoni, nacié en Montevideo.

“De hecho, la idea de hacer una pelicula de Un lugar lejano salié de su lectura del cuento. El se fascing de
una manera inmediata con la historia”, dice el escritor.
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“Un director de cine tiene que tener muy metido adentro el sentido colectivo del trabajo y un escritor trabaja
solo. Para mi fue una gran escuela esta pelicula porque me ensefié a trabajar de otra manera. En el trabajo
para filme hay un montén de reglas que, de repente, no tienen que ver con la creacién, sino con el trabajo
comunitario”, explica Butazzoni.

Ademas, el autor cuenta con otras novelas, entre ellas La danza de los perdidos (1988), La noche en que
Gardel lloré en mi alcoba (1996) y Principe de la muerte (1997). Su publicacion mas reciente, El profeta
imperfecto, quedo entre los finalistas del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos 2009.

Mientras Un lugar lejano le da la vuelta al mundo en su version filmica, Butazzoni se prepara para terminar
una novela ?cuyo nombre no quiere revelar? sobre un sefior ya mayor que es fisicamente similar al papa
Benedicto XVIl y la forma irreal en la que él cultiva tal similitud.

Como la historia del fotégrafo Julidn Palacios comienza en el momento en el que sabe que su vida tendra un
final, lo justo es que la conversacién comience por alli:

—¢ La anécdota que recrea Un lugar lejano esta inspirado en una historia
intima?

—Si y no: Esta escrita a partir de un episodio familiar que nos hizo vivir toda esa peripecia del diagnéstico, la
enfermedad, la angustia por el futuro y la irreversibilidad del final. Descubri que la realidad no solamente es lo
que uno puede percibir cuando alguien esta enfermo.

—;Qué hay debajo de lo visible?

—Cuando uno tiene a alguien que se esta muriendo al lado, se da cuenta que la nada es lo Unico que no
existe y que donde uno se aproxima al borde de la nada va a encontrar algo. Como dice el libro: “En medio de
la nada, siempre hay algo”.

Hay un mundo al cual estamos socialmente acostumbrados. La sociedad nos dice que un pan es un pan, que
el agua moja, pero hay una realidad mas alla de eso, una que habita en los pliegos de la vida y que esta
vinculada a lo espiritual. Eso yo traté de transmitirlo porque me parecia importante, porque eso genera, en el
fondo, una gran esperanza.

—:Entender lo que hay “debajo de lo visible” le permiti6 hacer las paces con el
padecimiento de su ser querido?

—El trabajo literario me ayudé a entender lo que ya habia pasado. En realidad, lo que yo hice fue una especie
de terapia disfrazada de literatura. Después de la muerte de mi ser querido, yo escribi un cuento titulado Un
lugar lejano. El relato luego se convirtio en el guién de la pelicula y la novela la trabajé en paralelo con la
pelicula. A medida que se iba avanzando en el trayecto de la pelicula yo iba escribiendo la novela, en la que
yo iba sintiendo la necesidad de meterme mas en la historia, como una verdad dentro de otra.

—¢“Una verdad dentro de otra”? Se me parece un poco a la imagen de la
matriushka —mufieca rusa que contiene una figura, que a su vez contiene otra,
hasta que queda una figura minima-.

—Si, una verdad dentro de otra, encontrar siempre algo distinto dentro (o detras) de lo que vemos.



—Julian Palacios, por lo que puede leerse en el libro, no esta muy
comprometido con el dinero. Entonces, ;por qué el hincapié en la opulencia del
protagonista?

—No con el dinero, pero si con su trabajo. Julian es un fotdégrafo, uno exitoso y respetable. No le interesa el
dinero ni tiene una posicién politica clara, pero vive dentro de la idea de que el fotégrafo es un artista que es
respetado. Con su enfermedad descubre que sélo puede ser algo en funcién de ser un humano, asi haga tal o
cual cosa.

—¢No son asi todos los artistas?

—Esta es una profunda impureza que nos dejé la cultura del siglo XX en Occidente. TU tienes que entender
gue no eres un médico, un ingeniero o un general: tu eres un ser humano que hace cosas, que se define por
la medicina o por otra cosa, pero tl no eres tu profesion. Julian es un poco esclavo de saberse considerado
artista y la enfermedad le descubre que no es mas que un simple ser humano que puede morir.

—Es interesante esta idea de la hipdcrita opulencia del éxito y la simple verdad
de la carencia.

—Julian lo dice: “Uno se va liviano”, es decir: venimos sin nada y nos vamos sin nada. Las sociedades estan
demasiado vinculadas con lo material (las posesiones, los bienes y con el consumo); si fuéramos un poco mas
espirituales seriamos menos esclavos de nuestra materialidad. Cuanto menos cosas uno tiene mas libre es.
Julian Palacios no se entiende a si mismo como un ser humano que ama y que vive. No, él es un fotégrafo;
s6lo cuando él se va a sacar su foto y a buscar Manchuria, se convierte en un ser humano que descubre que
no necesita su celular, su camara de fotos ni el dinero.

—¢Tu te defines como escritor?

—(Sonrie y contesta): No. Yo soy un ser humano. No puedes cortar una cosa de otra. Yo soy muchas cosas:
escritor, periodista, padre, me gusta el cine, la pintura, la musica, si tuviera talento musical tocaria un
instrumento.

—Pero ser artista y, en tu caso, escritor, es una manera de ver la vida que lo
atraviesa todo, ;verdad?

—Si, pero no puedes esclavizarte con eso ni dejar que la mirada de escritor, o de fotégrafo, termine
imponiéndote sus propias reglas. Las grandes carencias que tenemos los seres humanos son las posesiones
y aqui no me refiero a las propiedades, me refiero también al amor a la costumbre, la rutina, la seguridad, el
conservadurismo y el consumismo, es decir, los puntos de referencia que tenemos como parte de una
sociedad moderna.



