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I 

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión 
al sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado 
un año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor.  

Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo 
esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compañeros de 
Próspero. Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno- un bronce primoroso, 
que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el 
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama 
el fantástico personaje que había interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su 
carácter había, para el nombre, una razón y un sentido más profundos.  
Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble 
y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos 
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, -el término ideal a que 
asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 
Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.  

La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que, libertado por 
la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas 
las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba 
de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la 
actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración 
dichosa, el arte que había dado firmeza escultural a su imagen había acertado a conservar en 
ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica y la levedad ideal.  

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil 
en torno suyo; y con su firme voz -voz magistral, que tenía para fijar la idea e insinuarse en 
las profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el 
golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o 
de la onda en la arena,-comenzó a decir, frente a una atención afectuosa:  

   

II 

-Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, 
en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros 
de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de 
sentimientos y de ideas.  

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la más suave y persuasiva 
unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados 
motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el 
espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna 
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.  

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el aire libre 
de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él 
vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, -que algunas veces se 
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formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la acción, 
- no falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que 
muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir 
profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día 
a día para sí, con tanta más razón podría decirse que el honor de cada generación humana 
exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo 
propio, su fe en determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las 
ideas.  

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en 
vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y 
un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el 
altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con 
Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El 
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que 
las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un 
tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una 
generación humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la 
acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por 
dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de 
Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores.  

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían eternamente al 
porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la 
vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de 
Las Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de pensamiento».  

La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y su 
ansiosa fe en un ideal al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en 
la obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura consistía en 
creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada 
mañana a su frente pálida corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. 
Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las 
sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces, tomaba 
un melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora 
siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, 
volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del prometido.  

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez 
sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y 
conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la Naturaleza, 
es en todos los tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera 
humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime 
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos los pesimismos 
son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón que los que parten de la experiencia, 
han de reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la 
Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia 
humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. 
Pero ellas pasan,-no sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con 
amor inconsciente; - y de nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el 
Esposo anhelado, cuya imagen dulce y radiosa como en los versos de marfil de los místicos, 
basta para mantener la asimilación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de 
encarnarse en la realidad.  
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La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, 
amor, energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los 
pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la 
fuerza, el dominio del porvenir. - Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana 
se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una 
civilización, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de 
una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud 
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contemplaba la apiñada 
muchedumbre de los jonios -dice uno de los himnos homéricos- se imagina que ellos no 
han de envejecer jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, 
que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El 
sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, 
compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino unos niños! Y 
Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor 
se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños 
sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la 
filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad 
humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. 
Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, 
que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo 
frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las actitudes de su alma, como 
del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, sólo 
encuentra una estéril noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilización 
que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de un compás 
tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.  

Las prendas del espíritu joven -el entusiasmo y la esperanza- corresponden en las 
armonías de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. -Adondequiera que volváis 
los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas. 
Levantadlos al ejemplo más alto:- La idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la 
acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una 
inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente 
es, en la interpretación -que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética- de Renan, un 
cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo 
sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas 
del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven 
ajenas a toda penitente gravedad; junto a un logo celeste; en los valles abrumados de frutos; 
escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las 
parábolas; propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la 
Naturaleza. - De este cuadro dichoso, están ausentes las sectas que acompañaban en la 
soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los 
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. - Y es la impresión de aquel divino la que 
incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea de los 
evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras comunidades cristianas su 
felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados 
cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque ellos triunfaron 
oponiendo el encanto de su juventud interior - la de su alma embalsamada por la libación 
del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.  

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros 
mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un 
impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es 
de las ideas, que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las 
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conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una 
fuerza bienhechora-Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de 
nuestro siglo,-esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la 
vida en los últimos vertiginosos cien años-la psicología, los estados de alma de la juventud, 
tales como ellos han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los que 
han visto pasar a Des Esseintes.- Su análisis comprobaba una progresiva disminución de 
juventud interior y de energía en la serie de personajes representativos que se inicia con los 
héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románticos, y 
termina con los enervados de voluntad y corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras 
manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la 
del Robert Gresleu de Le Disciple. - Pero comprobaba el análisis también, un lisonjero 
renacimiento de animación y de esperanza en la psicología de la juventud de que suele 
hablarnos una literatura que es quizá nuncio de transformaciones más hondas; renacimiento 
que personifican los héroes nuevos de Lemaître, de Wyzewa, de Rod, y cuya más cumplida 
representación lo sería tal vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa 
contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y todas las inquietudes 
ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de 
amor.  

¿Madurará en la realidad esa esperanza? -Vosotros, los que vais a pasar, como el 
obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis 
quizá sobre el arte que os estudie, imágenes más luminosas y triunfales que las que han 
quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para 
los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del mundo; 
si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro 
de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas 
que devuelvan a la vida un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un 
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las energías de la voluntad 
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardías morales que se 
nutren a los pechos de la decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad 
de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?  

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas, las 
confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de 
indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto de la 
voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las 
notas de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento - virtud todavía 
más grande que la esperanza - ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, 
en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma 
permanente ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna 
virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro 
corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda 
altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocación al ideal que 
vendrá, con una nota de esperanza mesiánica.  

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas fecundas 
virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que separe el 
escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de 
confundir con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su 
alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más que el motivo de 
un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su 
incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave 
de las cosas. No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la 
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juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que 
constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en custodios de su tranquilidad, 
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera 
resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas, que, por triste o 
insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación de la 
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo 
problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvención que 
sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a 
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de 
corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogación 
formidable. No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en 
sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción, hay a menudo 
sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente 
que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la 
filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el 
poeta calificarle de "indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte". Pero 
cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o 
recobrar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más 
poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser 
la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas desde el momento en que, 
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en 
el vigilante estímulo de la acción.  

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación de un 
optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la existencia, 
ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la 
humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la relativa 
bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el 
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. 
La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente 
necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he 
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la 
juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que 
la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión 
divina de la Naturaleza.  

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos 
horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el 
momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al espíritu juvenil 
la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. Quizá universalmente, hoy, la acción y la 
influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e 
intensas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacía notar en Francia hace poco, 
comentando la iniciación tardía de las jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura 
de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas 
dominantes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener un 
carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen, 
justificarían acaso una observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas 
partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita 
grandemente de su juventud. He ahí por qué os hablo. He ahí por qué me interesa 
extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra 
y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del 
futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca sólo la 
cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con 
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frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la inspiración innovadora de los 
hijos.  

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.  

 

III 

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a vuestra 
actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud determinada, en el espíritu de 
cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; 
los otros seréis hombres de acción. Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos 
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo 
íntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que 
exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no 
mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y 
ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de 
profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común de los seres racionales. «Hay 
una profesión universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, 
recordando, a propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la 
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y 
enteramente humana, define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías 
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.  

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud de 
vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestación 
de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización individual os liga con 
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atenciosos allí donde no podáis 
ser actores. Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que la imagina 
subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese 
utilitarismo y de una especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y 
anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara 
suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces 
de considerar más que el único de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, 
vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se 
hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.  

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una actividad 
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, 
por la íntima armonía del espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad, 
esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía. El verso célebre en que el esclavo 
de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, 
forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha señalado bien este peligro de 
las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un 
grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición de espíritus deformados y 
estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un único y monstruosamente ineptos bajo todos 
los otros». El empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un 
solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para 
Comte un resultado comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo 
de taller obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico todas las 
energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa 
indiferencia por el general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de 
automatismo humano - agrega el pensador positivista - no constituye felizmente sino la 
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extrema influencia dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, 
exige que se atribuya a su apreciación una verdadera importancia1.  

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de la estructura 
social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus 
manos de diosa a la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad 
de prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades 
humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir a la 
gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el 
de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu v las del cuerpo. Cinceló las cuatro 
faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su acción, un 
círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción 
de la línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y 
pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril y su 
pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la vida 
pública del Atica es más brillante programa de enseñanza que los que hoy calculamos para 
nuestros modernos centros de instrucción. Y de aquel libre y único florecimiento de la 
plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro griego, - una inimitable y encantadora 
mezcla de animación y de serenidad, una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la 
historia.  

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría de toda 
seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los elementos de una 
graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la 
diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible 
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable 
participación de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la 
unidad y el concierto de la vida, - en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad 
del ser racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.  

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de las 
sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu 
estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas 
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran 
las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota y quizá no 
sospechada región, para una inmensa parte de los otros. Todo género de meditación 
desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la 
utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto 
de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades 
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educación 
o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, material. Y bien: este 
género de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas las 
condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la 
mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. No 
entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la 
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el 
sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la 
esclavitud de vuestro espíritu.  

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un 
empolvado rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e 
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la 

                                                
1
 A. Comte: Cours de philosophie positive. t. IV, pág. 430, 2º edición 
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candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A 
desvanecerse en ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad 
acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la 
palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. 
Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animación dentro de este augusto 
recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, formaban 
corros los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la 
tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores 
y los racimos de que se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, 
buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas y ostentaban en 
competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono 
reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para recoger las 
migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en 
que dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. Lo mismo a los 
seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza 
sentía también la atracción de su llamado generoso; vientos y aves y plantas parecían buscar, 
- como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís- la amistad humana en 
aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas 
de los pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los 
arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de las 
cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban 
largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el 
vecino mar, como si quisieran ceñirse en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y 
una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianza, mantenían por dondequiera 
la animación de una fiesta inextinguible...  

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la 
mirada vulgar - como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque - al cabo de 
ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la 
planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de 
ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota 
escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres, 
lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la 
prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que 
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una inalterable 
igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibia, en la calma de un 
ambiente celeste. Nunca reinó tan honda paz: ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. 
Alguna vez, - cuando la noche era diáfana y tranquila-, abriéndose a modo de dos valvas de 
nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras 
serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el 
perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio ser. 
Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los 
testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... - Y el 
viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su 
hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo 
que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y 
huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus 
miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos como las 
guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de 
Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped 
más en su palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para 
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siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado 
poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en 
la última Tule de su alma.  

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable 
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en 
él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes 
profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro 
del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, 
enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés 
utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser 
objeto de préstamo, pero no de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los 
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia 
del ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia verdaderamente 
racional, identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. 
El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, 
a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del 
reposo su concepción de la dignidad de la ida, el espíritu clásico encuentra su corrección y 
su complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas 
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo 
mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluminó el 
ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado 
una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior, aun en medio a 
los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, 
obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y 
mover la piedra de un molino, concedía a la meditación las treguas del quehacer miserable y 
trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios de 
Zenón. Toda educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza tomarán por 
punto de partida la posibilidad de estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad 
que simboliza Cleanto.  

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en 
la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna función 
particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede 
satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el 
ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el 
empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto 
impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera la 
gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su 
pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; 
ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, como 
en la Francia del siglo XVIII. Y preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza 
moral; aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido; pensad al 
mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual de 
las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, 
donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de 
la realidad, quema el aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: ¡la vida de 
que son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la 
impenetrable estancia de mi cuento!  
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IV 

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado del 
santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por sacrificar lo 
más delicado del espíritu. - De todos los elementos superiores de la existencia racional, es el 
sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas, el que más fácilmente 
marchita la aridez de la vida limitada a la invariable descripción del círculo vulgar, 
convirtiéndole en el atributo de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad 
humana, como el depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza es al 
sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por 
ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta 
indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal 
amor de las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje en presencia de 
los instrumentos y las formas materiales de la civilización, que la que experimenta un 
número relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se revele el 
propósito y el hábito de conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida.  

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inútilmente sobre 
la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. La superfluidad 
del arte no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a 
un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de educación humana que 
pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría más 
que el arte un interés universal, porque ninguno encierra -según la tesis desenvuelta en 
elocuentes páginas de Schiller- la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el 
sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma.  

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble 
espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser cultivados 
por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad el que autorizaría a proponer la 
cultura de los sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es dado 
renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el 
alma para clara visión de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el 
colaborador más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. La dignificación, 
el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura 
humana se adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber que cuando, además 
de sentirle como una imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella 
será más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste 
activamente su virtud, respetar en los demás el sentimiento de lo hermoso.  

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. 
Puede él indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. 
Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. 
Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas 
de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e 
inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como un 
toque de luz.  

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el bien y 
la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas me han parecido 
siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un 
arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. La enseñanza que se proponga fijar en 
los espíritus la idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla 
concebir al mismo tiempo como la más alta poesía. Guyau, que es rey en las comparaciones 
hermosas, se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. 



Ariel. José Enrique Rodó 11

Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la 
madera labrada bajo la inspiración de la fe representa, en una faz, escenas de una vida de 
santo, en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, 
significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, 
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompañar la representación 
simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo 
debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es, por la evangélica 
hermosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa viva armonía?  

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo 
de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por 
cierto, el buen gusto, como querría cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio para 
apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con el 
criterio de un estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No le 
señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo y cercano 
que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la 
humanidad avance, se concebirá más claramente la ley moral como una estética de la 
conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el 
placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el 
espíritu de ética, las austeras palabras: «Dormía, y soñé que la vida era belleza; desperté y 
advertí que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede 
hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia deber le dará, con la visión clara 
de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.  

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también 
entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio 
del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima 
belleza de las ideas, en la eficacia de grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta 
de todas, ha podido decir Renan profundamente que «la poesía del precepto, que le hace 
amar, significa más que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La 
originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina, 
-puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salirse de la moral de la Sinagoga, 
buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud- sino en haber hecho sensible, con su 
prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza íntima.  

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relación 
estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar más que 
una sola faz del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida 
amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto indomable de 
la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, 
engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el 
bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que 
persiguió toda belleza y toda selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de 
las estatuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los 
discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó 
extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores, -tendió 
junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún 
no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones 
de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en 
que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la 
corta de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud 
necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las severidades de ascetas y de 
puritanos, valdrán siempre, para la educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, 



Ariel. José Enrique Rodó 12

la moral armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas 
tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.  

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la caridad 
en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en el mundo una 
pasajera realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al 
seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún puro, 
se difundía en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello de la 
cultura helénica mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que 
los dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de 
San Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce 
consorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida se 
apartaron cada vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. 
Pero para concebir la manera como podría señalarse al perfeccionamiento moral de la 
humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia de 
nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüedad; imaginarse que el Evangelio se 
propaga otra vez en Tesalónica y Filipos.  

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de la cultura, 
desenvolver una aptitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la 
civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle 
exactamente la significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la 
luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, 
un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educación del 
buen gusto -agrega el sabio pensador- se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que 
es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas 
veces veis unida esa educación, en el espíritu de los individuos y las sociedades, al extravío 
del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultiva como fuerza aislada 
y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella 
puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea 
desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras. En el alma que haya sido objeto de 
una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de lo 
bello serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera 
observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una 
manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: 
«las mismas líneas del Panteón que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, 
contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».  

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las 
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal 
gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se construyera 
la historia íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres 
morales, sería un interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde, entre 
los factores de la refinada perversidad de Nerón, al germen de histrionismo monstruoso 
depositado en el alma de aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. 
Cuando se evoca la oratoria de la Convención y el hábito de una abominable perversión 
retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible 
dejar de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de 
una misma insania, el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación fanática 
de la razón.  

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el que 
nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y 
a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer 
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esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos 
aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no 
único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.  

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento oral es, pues, 
exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo 
que respecta a estas últimas, esa relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz 
afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de 
las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza 
típica refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la 
esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso 
desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.  

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las 
formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se 
identifican, además, con el «genio de la propaganda», es decir: con el don poderoso de la 
universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos 
escogidos, debe referirse la significación humana que el espíritu francés acierta a comunicar 
cuanto elige y consagra. - Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno 
de la abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de 
difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bañado con su luz. 
Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que 
parecen representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad, -la música, el 
pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo para el insecto propagador del polen 
fecundo, el matiz de las flores, su perfume- han desempeñado, entre los elementos de la 
concurrencia vital, una función realísima; puesto que significando una superioridad de 
motivos, una razón de preferencia para las atracciones del amor, han hecho prevalecer, 
dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los menos 
ventajosamente dotados.  

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto 
género de mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos 
que se funden en otra razón, en otro principio, el mismo irresponsable y desinteresado 
amor de la belleza, en la que halla satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la 
existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un 
inmenso número de hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor 
del cual no participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros 
de intereses humanos. Para ello, deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de 
estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social y 
las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada 
impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma universal de la actividad, equivale, 
para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil 
y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. -He 
leído en Los trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcó por primera vez las 
ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre de 
una tradición popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados 
fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio común abunda en la creencia de 
enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por 
hacer comprender la posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades 
humanas, y ésa será más fácil tarea que la de convertir directamente el amor de la 
hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoría de los hombres 
no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de 
Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su leyenda de 
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virtud, ¡sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con 
la seguridad de los tejados!  

   

V 

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso 
desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el 
que se satisface con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone -como norma de 
conducta humana- la concepción utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se 
orienta en relación a la inmediata finalidad del interés.  

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de nuestro siglo, 
en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento 
de que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la naturaleza a la 
voluntad humana y por la extensión del bienestar material, son un trabajo necesario que 
preparará, como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de 
idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha 
absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus más potentes energías, explica, sin 
embargo -ya que no las justifique- muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y 
agravios de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada idealización 
de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, 
un bienaventurado pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las 
últimas generaciones -entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de 
Guyau- que han intentado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con 
la renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra 
bendita tantos tesoros de amor como de genio.  

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del 
espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo 
de la consideración estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la 
naturaleza -que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir 
toda idealidad por su base- son la una, la universal difusión y el triunfo de las ideas 
democráticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa; 
porque confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido 
dirigida como para preservaros del peligro de una interpretación vulgar. Sobre la 
democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro 
Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas - 
para mí siempre llenas de un sugestivo encanto - del más amable entre los maestros del 
espíritu moderno: en las seductoras páginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído 
varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos 
de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. Nadie como él me parece, 
entre los modernos, dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France 
considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. Aun en el 
rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su 
suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen 
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en 
una religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las 
clasificaciones de la crítica personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti que 
convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de su 
espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia como 
la hospitalidad galante de un salón, del verdadero sentimiento de la caridad.  
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Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses ideales de la 
especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción de la vida, 
en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva 
persecución del bienestar material como beneficio propagable al mayor número de 
personas. Según él, siendo la democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos 
que ser el vencido de ese triunfo. - Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan en la 
palabra de muchos de los más caracterizados representantes que los intereses de la cultura 
estética y la selección del espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se 
inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas hará perder a la 
civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el 
imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice democracia - agrega el sagaz autor de 
André Cornelis- dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y 
disminución de la cultura». Hay en la cuestión que plantean estos juicios severos, un interés 
vivísimo, para los que amamos -al mismo tiempo- por convencimiento, la obra de la 
Revolución, que en nuestra América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y por 
instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver 
sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el problema, es 
necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no enaltece su espíritu por la 
influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio con la preocupación 
de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, 
más que ningún otro régimen, de eficaces barrera con las cuales asegurar dentro de un 
ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma -sin la 
constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus 
tendencias en el sentido de la dignificación de la vida-, la democracia extinguirá 
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada 
aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma más innoble de las 
brutalidades de la fuerza. La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la 
presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el 
sentimiento de admiración por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda 
noble supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la igualdad social que ha 
destruido las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en 
la influencia moral su único modo de dominio y su principio en una clasificación racional.  

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda 
homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que 
haya realizado la democracia su obra de negación con allanamiento de las superioridades 
injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. 
Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por 
eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio de las verdaderas superioridades 
humanas.  

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de 
precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El presuroso 
crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregación de una enorme multitud 
cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para 
verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano con los medios que 
ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden político seguro y los elementos de 
una cultura que haya arraigado íntimamente -nos expone en el porvenir a los peligros de la 
degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del número toda noción de 
calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden; 
y que, librando u ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a 
hacer triunfar las más injustificadas e innobles de las supremacías.  
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Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos -a falta de virtud- a ser 
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del desierto, 
hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esa fórmula 
famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, 
porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de 
la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y 
seleccionando, después. Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas 
actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condición 
indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente porque esa 
importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más compleja división del 
trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el 
dominio de la calidad sobre el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí 
misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización, según carezca o no 
del coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la 
paradoja de Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no 
según la mayoría de los habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de 
las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores 
maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son posibles; y ya observaba Comte, para 
mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería 
insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el número, que 
ni de la acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente cerebral 
de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres, el equivalente de un rasgo de 
abnegación o de heroísmo. Al instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de 
derechos, sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de mantener 
muy en alto la noción de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad 
vinculada al voto popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según 
las palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la jerarquía, 
emanando de la libertad».  

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una 
realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades 
legítimas y la sustitución de la fe en el heroísmo -en el sentido de Carlyle- por una 
concepción mecánica de gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que un 
elemento de superioridad material y de prosperidad económica, constituye un relieve que 
no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. En 
ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la 
civilización, con heroica, y a veces generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades 
debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso 
acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podría personificarse en Mr. 
Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia 
lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la 
superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso 
incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles 
Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra 
Mediocridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario».  

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida de caza 
organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula 
social será una democracia que conduzca a la consagración del pontífice «Cualquiera», a la 
coronación del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus 
dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol 
colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro 
que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad a la 
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mezquina aridez de corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y 
despreocupación viril, al mal gusto. Su concepción de la justicia lo llevaría a sustituir, en la 
historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido 
común, bien con la memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba 
en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría 
dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba 
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía más perfecta 
personificación del country-gentleman, por la limitación de sus facultades y la rudeza de sus 
gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la zoocracia de que habló una vez Baudelaire. 
La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de 
la Libertad que otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por medio de una conquista más 
fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal!  

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis pasar por vuestro 
lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrática en vocación de 
redentor, y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, 
contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espíritu humano, que repugna, todavía 
más que el bárbaro derramamiento de la sangre, en la tiranía jacobina; que, ante su tribunal, 
convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de 
Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Convención, hace oír las palabras: - 
¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez 
democrática al primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la 
discordia que establece entre la democracia y la cultura, en la viñeta con que aquel sofista 
genial hizo acompañar la primera edición de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias 
en nombre de la moralidad de las costumbres: ¡un sátiro imprudente que pretendiendo 
abrazar, ávido de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo 
que su fuego es mortal a quien lo toca!  

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento 
democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la 
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya 
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e 
innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede 
ser un objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante 
ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente 
algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el político. Expulsando con indignada 
energía, del espíritu humano, aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió los delirios 
de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, 
sobre la realidad y sobre la teoría de la democracia, una inspección severa, que os permite a 
vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no 
ciertamente para destruir, sino para educar, el espíritu del régimen que encontráis en pie.  

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evolución de las 
ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía del siglo 
xviii y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la 
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrática 
otro carácter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando 
con igual convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios 
de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que habría de 
sustituir a las jerarquías recientemente destruidas. La crítica de la realidad democrática toma 
formas severas en la generación de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y 
bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen social siendo, como en 
Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de 
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la Francia contemporánea; y si, por una parte, su concepción de la sociedad como un 
organismo, le conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al 
principio de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo 
instinto de selección intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres por la 
multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la 
veneración del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. 
Emerson refleja esa voz en el seno de la más positivista de las democracias. La ciencia nueva 
habla de selección como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde 
el sentido de lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia las 
notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en medio 
de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al 
parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente 
llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert -de quien se 
acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las escuelas literarias- ninguna 
más intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la tiranía 
irresponsable del número. Dentro de esa contemporánea literatura del norte, en la cual la 
preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la 
misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann 
alrededor de la afirmación de que «las mayorías compactas son el enemigo más peligroso de 
la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad 
mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como 
una viva marea. - El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu social que asegure a la 
vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia, 
vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de los fundamentales acordes que 
este ocaso de siglo propone para las armonías que ha de componer el siglo venidero.  

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilización 
un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las 
imperfecciones de su forma histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que 
aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de Renan 
formulaba la más explícita condenación del principio fundamental de la democracia: la 
igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible 
dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta señalar en él, con una enérgica imagen, 
«las antípodas de las vías de Dios -puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el 
mismo grado la vida del espíritu». Estas paradojas injustas del maestro, complementadas 
por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son comparables a la 
reproducción exagerada y deformada, en el sueño, de un pensamiento ideal y fecundo ?que 
nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque 
aún no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con 
una fuerte garantía social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, 
de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar 
alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. La democracia y la ciencia son, 
en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilización descansa; o, 
expresándolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos 
futuros, «en ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como Renan, 
en obtener una consagración más positiva de todas las superioridades morales, la realidad de 
una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la 
voluntad, por la destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la educación de 
la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los 
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la 
noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que 
multiplica a los ojos de la razón, la cifra del valor humano.  
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La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siempre que 
se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas 
manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y 
más generosa manifestación de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad 
del saber y de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble 
cometido, haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, 
la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales. 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pueblo que 
la que enseña que la igualdad democrática puede significar una igual posibilidad, pero 
nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad 
organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales 
que deben dar razón y fundamento a las superioridades efectivas; pero sólo a los que han 
alcanzado realmente la posesión de las primeras, debe ser concedido el premio de las 
últimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que 
todos los seres racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de un 
desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la 
sociedad en indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado 
consiste en predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelación de 
las superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, más allá de esta 
igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas 
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la concibe de 
este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la selección de las costumbres y de 
las ideas, es el más eficaz instrumento de selección espiritual, es el ambiente providencial de 
la cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al predominio de la energía inteligente. No 
en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del 
espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad del pensamiento, «todos esos dones 
del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, 
y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron 
todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza de que nuestro espíritu es capaz. 
La emulación, que es el más poderoso estímulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la 
vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades humanas, necesita, a la vez, de la 
igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajará a los 
más aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen democrático puede conciliar en su 
seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y 
se limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de 
los hombres por su ascensión al mismo grado de cultura.  

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento 
aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el 
consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de 
calidad; pero la resuelve a favor de las calidades realmente superiores -las de la virtud, el 
carácter, el espíritu- y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, 
que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia 
dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. 
Reconociendo, de tal manera, en la selección y la predominancia de los mejor dotados una 
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el 
orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la 
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley 
de la selección natural», ha dicho luminosamente Fouillée, «continuará realizándose en el 
seno de las sociedades humanas, sólo que ella se realizará de más en más por vía de 
libertad». - El carácter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran 
injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy 
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sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana que el que consiste en 
el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos 
también que es necesario que este límite exista en realidad. Por otra parte, nuestra 
concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades morales, que son un 
motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu superior 
se debe a los demás en igual proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El 
anti-igualitarismo de Nietzsche -que tan profundo surco señala en la que podríamos llamar 
nuestra moderna literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos 
que él considera implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario 
espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del 
superhombre a quien endiosa, un menosprecio satánico para los desheredados y los débiles; 
legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con 
lógica resolución llega, en último término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí sino 
para sus elegidos». No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse, 
como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de todos por la común 
vulgaridad. ¡Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos 
de madera en forma de cruz -es decir: siempre- la humanidad seguirá creyendo que es el 
amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden no 
debe ser sino una superior capacidad de amar!  

Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer 
las leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, en la organización de 
las colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. Por otra parte, 
-como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático libro, Henri Bérenger- las 
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de 
la democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza 
de la obra de los pequeños; cuán inmensa la parte de acción reservada al colaborador 
anónimo y oscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no 
menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva revelación, que 
atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, a la labor del nummulite 
y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que 
hace surgir de la vibración de la célula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de 
las formas orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es 
necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces 
percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia, 
restituye al heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el 
silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación de las 
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de 
obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.  

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica 
la participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra 
cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condición de todo 
progreso el orden jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de 
subordinación entre los componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos 
de la organización del individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la ley universal 
de imitación, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la 
presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes que las realcen por la progresiva 
generalización de su superioridad.  

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden 
traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el espíritu de la sociedad, basta 
insistir en la concepción de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la 
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noción y el sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la 
cual la supremacía de la inteligencia y la virtud -únicos límites para la equivalencia meritoria 
de los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de la libertad y descienda sobre las 
multitudes en la efusión bienhechora del amor.  

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la observación del 
orden natural, se realizará, dentro de una sociedad semejante -según la observa, en el mismo 
libro de que os hablaba, Bérenger- la armonía de los dos impulsos históricos que han 
comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su 
vida. Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado 
por cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de las 
civilizaciones clásicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquía y el respeto religioso del 
genio, viciados por cierto aristocrático desdén de los humildes y los débiles. El porvenir 
sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una fórmula inmortal. La democracia, 
entonces, habrá triunfado definitivamente. ¡Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del 
rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron 
sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual todo ensueño de arte, toda delicadeza 
de la vida, tendrá, aun más que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de 
las flores del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las 
impiedades del tumulto!  

   

VI 

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo 
mediocre, como norma de la proporción social, componen, íntimamente relacionadas, la 
fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de americanismo. Es imposible 
meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las 
que le son opuestas sin que la asociación traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa 
democracia formidable y fecunda, que, allá en el norte, ostenta las manifestaciones de su 
prosperidad y su poder como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia 
de sus instituciones y de la dirección de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que 
es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación 
del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los 
milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con 
relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una 
suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento 
que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y, aún más quizá 
en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria. Y, de admirarla, se 
pasa, por una transición facilísima, a imitarla. La admiración y la creencia son ya modos 
pasivos de imitación para el psicólogo. La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral -
decía Bagehot- tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad». El 
sentido y la experiencia vulgares serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla 
relación. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. - Es así como la 
visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y 
regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de 
muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspire la fruición con que ellos 
formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos 
de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los límites 
que la razón y el sentimiento señalan de consuno.  

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. Comprendo bien que 
se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco 
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que una inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de 
lo beneficioso y de lo útil es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que aún 
forman y modelan su entidad nacional. Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la 
educación perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que necesiten 
concordar con nuevas exigencias de la civilización y nuevas oportunidades de la vida, 
equilibrando así, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la 
costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los 
pueblos, -su genio personal- para imponerles la identificación con un modelo extraño al que 
ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de 
que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de 
imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una sociedad al seno 
de otra, donde no tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para Michelet a 
la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa muerta a un organismo vivo. En 
sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino 
deformar las líneas del modelo. El engaño de los que piensan haber reproducido en lo 
esencial el carácter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y, con ellos, 
el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus 
instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los 
principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando 
han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de composición.  

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo 
político podría llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, 
los vencedores y los afortunados; género de abdicación servil, como en la que en algunos de 
los snobs encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace 
consumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la naturaleza o la 
fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados 
de la sociedad. El cuidado de la independencia interior -la de la personalidad, la del criterio-
es una principalísima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse 
un precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los deberes humanos el que 
cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su carácter personal, 
lo que haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea 
inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia 
distribución de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aun me parecería mayor el 
imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las sociedades humanas. 
Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya 
integridad deba pugnarse, en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en 
nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa 
índole perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos -los americanos latinos- una 
herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a 
inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. 
El cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra 
formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y 
plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos 
que constituirán al americano definitivo del futuro.  

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes 
épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, 
son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los 
concertados impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los cuales 
desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Así, sobre los dos polos de 
Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y 
civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad original de su 
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constitución, que convierte en realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas 
soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al 
límite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun 
favorece en muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior 
pudiera vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella no 
sería debida a la imitación unilateral -que diría Tarde- de una raza por otra, sino a la 
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la 
gloria de las dos.  

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos ofrecen 
como único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en 
la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad, para 
templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagración idolátrica. Y llego, ahora, a la 
relación que directamente tiene, con el sentido general de esta plática mía, el comentario de 
semejante espíritu de imitación.  

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe empezar por 
rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo. - 
Siento fácil mi espíritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me parecería tan 
insensato como negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la paradoja osada por 
Baudelaire a otro respecto- con la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido 
fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una 
progresión matemática, los principios fundamentales de su organización debido a su 
historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y 
méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica. La huella de sus pasos no se 
borrará jamás en los anales del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en 
hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y de 
las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; 
porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo 
nacional la inconmovible autoridad de una república; porque, con su organización 
federativa, han revelado -según la feliz expresión de Tocqueville- la manera como se pueden 
conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y la paz de los pequeños. 
- Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del 
tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente -acentuando la 
más firme nota de belleza moral de nuestra civilización- la grandeza y el poder del trabajo; 
esa fuerza bendita que la antigüedad abandonada a la abyección de la esclavitud, y que hoy 
identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y 
la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos han 
puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava hercúlea 
del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil 
de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los 
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que hace de 
cada hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto 
imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su 
personalidad en la práctica de la ayuda propia, entraran a componer los filamentos de una 
urdimbre firmísima. Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han sabido 
hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable instrumento de su 
grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a 
los propósitos de la investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más 
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la más absoluta integridad de la 
autonomía personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una 
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instrucción del pueblo con la 
obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio más 
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seguro de su prosperidad y del alma del niño la más cuidada entre las cosas leves y preciosas. 
Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre 
que se dirige prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las 
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la han hecho maga 
por las maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la utilidad, y han 
dado al mundo, en la caldera de vapor y en el dínamo eléctrico, billones de esclavos 
invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la lámpara 
maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables 
asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un 
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un día, del seno de la 
absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. La libertad 
puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún 
dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos 
donde evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido 
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la 
tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta su vuelo en alas de un 
espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto 
utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido, también, guardar, en medio a los 
refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto 
pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el 
instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su aspiración insaciable de dominio a 
cultivar la energía de todas las actividades humanas, modelan el torso del atleta para el 
corazón del hombre libre. Y del concierto de su civilización, del acordado movimiento de su 
cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los 
corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una esperanza terca y arrogante; la 
nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado el infalible bálsamo 
contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción.  

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes 
desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte, 
ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su 
formidable capacidad de querer, y me inclino ante la «escuela de voluntad y de trabajo» que 
-como de sus progenitores nacionales dijo Philarète-Chasles- ellos han instituido.  

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto podría empezar un 
futuro historiador de la poderosa república, el Génesis, aún no concluido, de su existencia 
nacional. Su genio podría definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en 
movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa 
de la acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus 
relieves característicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la 
audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje 
representativo se llama Yo quiero, como el «superhombre» de Nietzsche. Si algo le salva 
colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas 
partes y con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del interés y 
de la vida material. Así de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul 
Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el 
ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran Emperador. Y esta energía 
suprema con la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador audaz- el 
adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aun en las particularidades 
que se nos presentan como excepcionales y divergentes, de aquella civilización. Nadie 
negará que Edgar Poe es una individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su 
alma escogida representa una partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se 
agitó entre las otras con la sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota 
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fundamental -que Baudelaire ha señalado profundamente- en el carácter de los héroes de 
Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando 
ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz 
inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.  

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el 
genio de la poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la fórmula de la justicia, 
una cuestión llena de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, 
por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del 
espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella donde hemos 
de señalar la más aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante 
inquietud que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene 
un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para justificarla?  

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de 
América en un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo fundamental de la vida de los 
norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión 
infinita del trabajo y la porfía de la expansión material en todas sus formas. Y observaba 
después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propósitos 
inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la existencia, tolerable sin duda 
como carácter provisional de una civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero 
que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto 
supremo de la vida, cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino la 
acumulación de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso 
desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario predicar a los 
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando nosotros la más noble 
significación de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas, 
clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, 
toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditación 
levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.  

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal señalaba 
en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su 
prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción 
del destino humano. Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por 
sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que 
aquella civilización produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y de 
vacío. Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos 
por la dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el 
principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata 
preocupación de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se 
encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo 
material. Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido 
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción del 
porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su 
actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los elementos de su 
riqueza y su poder, podría decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del 
marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha 
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal 
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta 
de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que 
transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, 
pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusión 
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cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden la formación de una 
verdadera conciencia nacional.  

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al trasmitirse a sus 
emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos de 
idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones 
de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. El espíritu 
inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad 
puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo venero de 
sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico 
de aquella raza, modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de la 
actividad comercial, fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu 
americano no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como 
surgente límpida, del seno de la roca británica, cuando es el Moisés de un arte delicado 
quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución de su aristocracia -por anacrónica e 
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político- un alto e inexpugnable baluarte que 
oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte 
que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas, no 
presentaba la historia ejemplo de una condición de vida más propia para formar y enaltecer 
el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de América, el 
espíritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se 
extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.  

Sensibilidad, inteligencia, costumbres -todo está caracterizado, en el enorme pueblo, 
por una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su 
actividad material y de su vida política, un profundo desorden en todo lo que pertenece al 
dominio de las facultades ideales-. Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, 
partiendo de las más exteriores y aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más 
íntimas. Pródigo de sus riquezas -porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha 
dicho, ninguna parte de Harpagon- el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, 
plenamente, la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado 
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal 
ambiente, a título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de 
una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. Habla 
Bourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en 
los labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y 
acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con la asimilación de todos los 
refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dada 
concebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de 
satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella 
tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la 
fortuna individual suele emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de 
belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus 
ciudades; a despecho de las montañas de mármol y de bronce que han esculpido para las 
estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un 
gusto de arte, él no podía ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo: la 
brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda manera 
exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad 
inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.  

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. 
Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del 
pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a 
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la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de 
amarla por sí misma. La investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación 
utilitaria. Sus gloriosos empeños por difundir los beneficios de la educación popular, están 
inspirados por el noble propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber al 
mayor número; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento 
extensiva de la educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de 
las superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el resultado 
de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura universal y una profunda 
languidez de la alta cultura. - En igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en 
el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la 
historia de su actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo y de originalidad. 
Mientras en el período de la independencia y organización surgen para representar, lo 
mismo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio 
siglo más tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando 
escribió Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela 
puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia 
intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. ¿Quiénes han recogido después la 
herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La nivelación mesocrática, apresurando su 
obra desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella precaria 
intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altura en que sería 
universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina representación del gusto 
norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace 
pensar en el que un día suministró los materiales de El Federalista!  

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo ha 
encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición religiosa. Pero no por eso debe 
creerse que ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La 
religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que una 
fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible 
dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. La más 
elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin: una filosofía de la conducta, que halla 
su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no 
surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a la conciencia, 
en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de manzano con que marchaba 
habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir las 
alturas pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la 
realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo 
probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -que ya señaló la sagaz observación de 
Tocqueville- de una sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, no por 
cierto una de esas decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la satánica 
hermosura del mal en la disolución de los imperios; pero sí una suerte de materialismo 
pálido y mediocre y, en último resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la 
silenciosa descomposición de todos los resortes de la vida moral. Allí donde el precepto 
tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del dominio de lo 
obligatorio, la realidad hará retroceder indefinidamente el límite de la obligación. Pero la 
escuela de la prosperidad material, que será siempre ruda prueba para la austeridad de las 
repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional que hoy 
gana los espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias 
como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años el voto público 
consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las más inequívocas manifestaciones 
de la popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, 
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anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the front
2 

que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco 
aun en el seno de las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro 
afortunado, ¡la Imitación de Kempis, como término de comparación!  

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del 
mismo germen de desorganización que lleva aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier 
mediano observador de sus costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del interés 
utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento 
del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se 
oxida, cada día más, olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que 
empieza desde el voto público, se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno 
de la mediocridad vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que 
los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no 
han sabido dar el regulador de una alta y educadora noción de las superioridades humanas, 
tendió siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba los 
mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad 
ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible 
el absolutismo del número. La influencia política de una plutocracia representada por los 
todopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores de la producción y dueños de la vida 
económica, es, sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual 
fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con 
muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los 
últimos tiempos de la república romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la 
libertad y de la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material 
-numen de aquella civilización- impone así la lógica de sus resultados en la vida política, 
como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life osado y 
astuto, convertido en la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la 
energía nacional, - en el postulante a su representación emersoniana, - en el personaje 
reinante de Taine!  

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de la 
desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro impulso, que 
en la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus 
iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, 
era el misterio, velado por las selvas del Mississippi. En efecto: es en ese improvisado oeste, 
que crece formidable frente a los viejos estados del Atlántico, y reclama para un cercano 
porvenir la hegemonía, donde está la más fiel representación de la vida norteamericana en el 
actual instante de su evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y 
naturales frutos, del espíritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se 
muestran de relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para 
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha 
sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, 
refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día 
los primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la 
nivelación de la democracia bastarda alcanzarán, con él, su último triunfo. Todo elemento 
noble de aquella civilización, todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su 
dignidad histórica -el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios 
de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los 
legisladores de la emancipación- quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston y 
Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradición 
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washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre 
el litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le considera demasiado reaccionario, 
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da títulos cuando el 
procedimiento de elección es la subasta de la púrpura.  

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres más 
definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad 
material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinación de un 
magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a 
la dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de civilización 
que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye pone en boca de un escolar de 
su París americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre en el 
propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la 
seriedad de la creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros días. 
En el fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es 
ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos están destinados a oscurecer, en breve 
plazo, su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones 
de la civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba 
muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles de que, aunque la contribución que 
han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, 
cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de una obra universal, de 
una obra humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo 
Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada por la 
perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil años, las orillas del 
Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las ciudades 
helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas 
vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula Washington más 
Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera página! Pero además de 
la relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación de la 
humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la hegemonía. Naturaleza no les 
ha concedido el genio de la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don 
superior de amabilidad -en alto sentido- de ese extraordinario poder de simpatía, con que 
las razas que han sido dotadas de un cometido providencial de educación, saben hacer de su 
cultura algo parecido a la belleza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un 
rasgo propio. Aquella civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones 
y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero es difícil 
que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, 
que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York se despierte en su 
ánimo la emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las 
noches diáfanas del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis 
dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.  

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al utilitarismo 
norteamericano ese carácter típico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de 
civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente 
perdida con relación a los que podríamos llamar los intereses del alma. Sin el brazo que 
nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la 
conquista de cierto bienestar material, es imposible en las sociedades humanas el reino del 
espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renan, cuando realza, del 
punto de vista de los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo futuro, 
la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad -agrega el 
maestro- es redimirse». En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada 
actividad del mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con otros, tienen 
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un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los 
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, 
los preceptos de una moral más avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando las 
mayores idealidades de la civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las 
repúblicas italianas «pagó -según Saint-Victor- los gastos del Renacimiento». Las naves que 
volvían de los países de las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible 
que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites 
platónicos. La historia muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de 
la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para 
las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de uno proponérselo 
directamente) los resultados de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos 
beneficios positivos de la navegación no existirían acaso para la humanidad, si en las edades 
primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos -¡seguramente, mal comprendidos de sus 
contemporáneos!- a quienes interesase la contemplación de lo que pasaba en las esferas del 
cielo. Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro terruño de la 
prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último 
término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el bienestar 
material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención mecánica, lo 
convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de selección. Así, 
la más preciosa y fundamental de las adquisiciones del espíritu -el alfabeto, que da alas de 
inmortalidad a la palabra- nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo de una 
civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que 
el genio de razas superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más 
pura y luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y 
morales es, pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la 
cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como permite transformar el movimiento 
en calórico, permite también obtener, de las ventajas materiales, elementos de superioridad 
espiritual.  

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa relación 
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. Nuestra 
confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a la 
inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino superior. Por más que, bajo el 
acicate de su actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido 
bastante para satisfacer el gusto de vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y 
su actualidad no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. Todo demuestra que 
ella está aún muy lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha 
permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes 
invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, 
tendrá que reñir batallas cada día más difíciles y, en el utilitarismo proscriptor de toda 
idealidad, no encontrará una inspiración suficientemente poderosa para mantener la 
atracción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las 
sociedades antiguas con una partícula no digerida por el organismo social, podría quizá 
tener una comparación semejante para caracterizar la situación de ese fuerte colono de 
procedencia germánica que, establecido en los Estados del centro y del Far-West, conserva 
intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio 
alemán, que, en muchas de sus condiciones características más profundas y enérgicas, debe 
ser considerado una verdadera antítesis del genio americano. Por otra parte, una civilización 
que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilización que no haya perdido, 
momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede 
prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y de sus ideas en un único y 
exclusivo sentido. Esperaremos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha 
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sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, 
sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el 
ejemplar humano, armónico, selecto que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder 
augurar como término del costoso proceso de refundición. Pero no le busquemos ni en la 
realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y 
renunciemos a ver el tipo de civilización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y 
enorme, que aún pasará necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de 
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto 
desenvolvimiento de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el 
sueño del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en 
olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera!  

   

VII 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una 
vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el 
que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su 
simiente. Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo 
útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más que una noche de sueño en la 
existencia de la humanidad; porque, como las visiones personales del sueño, no merecen 
contarse en el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.  

Gran civilización, gran pueblo -en la acepción que tiene valor para la historia- son 
aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la 
melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero - 
según dijo Carlyle del alma de sus «héroes»: - como una nueva y divina porción de la suma de 
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve 
a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la 
misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la 
virtud de elevar a quien las posee, por encima de las cosas vulgares.  

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilización a 
acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos 
equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea 
distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, 
opulentas, magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una civilización. La gran 
ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las 
más altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que 
acude a beber fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma 
que constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequeños 
partidos de una ciudad pequeña». Pero así la grandeza cuantitativa de la población como la 
grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios 
del genio civilizador y en ningún caso resultados en los que él pueda detenerse. De las 
piedras que compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu y en 
luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la humanidad 
el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. 
Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa 
ocupar el área inmensa que había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte 
sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era 
posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, 
luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines 
de Semíramis.  
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Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu alcanzan 
más allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse 
para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. 
La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición de 
un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna espiral; 
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces 
que se encienden durante sus noches está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia 
inquietada por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro 
día convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.  

Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida 
para calcular la intensidad de su civilización. Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de 
casas, son para el pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del 
desierto, cuando el pensamiento no es el señor que las domina. Leyendo el Maud de 
Tennyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento del espíritu allí 
donde la sociedad humana es para él un género de soledad. Presa de angustioso delirio, el 
héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el 
pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida 
a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose en sorda 
vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso 
de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu y los 
cascos de los caballos que pasan, parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de 
oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud consistiría en 
hundirse más dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto 
sólo sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.  

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma 
de civilización aparente, las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el 
mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las 
exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido 
desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue 
un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que 
llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda 
la extensión de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas 
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes 
y la palabra de sus tribunos, - puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.  

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y músculo y 
nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora 
figurándome que sois destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del 
espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la 
certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el 
Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.  

Basta que el pensamiento insista en ser -en demostrar que existe, con la demostración 
que daba Diógenes del movimiento- para que su dilatación sea ineluctable y para que su 
triunfo sea seguro.  

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el 
espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demás manifestaciones 
de la vida. Él, en la organización individual, levanta y engrandece, con su actividad 
continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la 
capacidad creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. Él, en la organización 
social, sabrá también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para 
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ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal persuasión que debe defenderos de 
un desaliento cuya única utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños, de 
la lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la 
alteración de su ritmo imperioso.  

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporánea, un 
ideal desinteresado del espíritu -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas- 
debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo 
entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por completo también, al tosco 
brazo que nivela y construye; el porvenir -un porvenir tanto más cercano cuanto más 
enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansían- ofrecerá, para el 
desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el 
ambiente.  

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las cosas 
del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin 
menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos 
generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que 
realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta 
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...  Pensad en ella a lo menos; el honor 
de vuestra historia futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la 
visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, 
como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en la luz sobre lo austero de los muros 
sombríos. No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la 
precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas para el recuerdo 
de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonías de 
la historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo 
humano, de una nueva unidad social, de una personificación nueva de la civilización, suele 
precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las 
sociedades al de las especies proféticas de que a propósito de la evolución biológica habla 
Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los 
individualismos se organizan más tarde en «variedad»; y por último, la variedad encuentra 
para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá al rango específico: 
entonces -digámoslo con las palabras de Quinet- el grupo se hace muchedumbre, y reina.  

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso 
del carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente sino como al peldaño 
donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiréis, 
en lo inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores 
condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un estímulo más poderoso; 
puesto que hay la virtualidad de un interés dramático mayor en el desempeño de ese papel, 
activo esencialmente, de renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una 
generación heroicamente dotada, que en la serene y olímpica actitud que suelen las edades 
de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesión de los 
bienes -ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento-; no es la 
posesión de bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento 
de su fuerza».  

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y 
dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo 
concedido a la duración de una generación humana para llevar en América las condiciones 
de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un 
verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. Pero, donde no cabe la 
transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las primicias del suelo 
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penosamente trabajado, no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois 
generosos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra 
mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más glorioso esfuerzo 
es el que pone la esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que 
se niega en lo presente no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la 
voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra consumada y el término 
seguro.  

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de 
vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento 
del porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución y una de las 
inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura del salvaje, que sólo divisa del 
futuro lo que falta para terminar de cada período de sol y no concibe cómo los días que 
vendrán pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupación 
solícita y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y 
miserable algún día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar 
nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en el 
tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, 
fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos 
triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de 
desesperar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento 
más religioso con que podría sustituirla sería el que nace de pensar que, aun después de 
disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las 
generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima 
y más pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y 
desciende a acariciarnos con su melancólica luz.  

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por 
excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, por una parte, y 
por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que 
levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente comunica a las 
agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, 
en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales bajo la 
inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por 
imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro 
que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la 
vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.  

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensamiento inspirado en 
la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo 
ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa 
preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser 
racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del más absoluto 
pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización occidental, 
dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz de Hartmann ha 
predicado, con la apariencia de la lógica, el austero deber de continuar la obra del 
perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución 
por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su término final, que 
será el término de todo dolor y toda vida.  

?Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la 
esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para pedíroslo, he 
querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien 
Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las 
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adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su 
significación ideal, admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la 
razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya 
virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive 
vinculada su luz -la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo-. 
Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el 
proceso de ascensión de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel 
triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, 
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las 
costumbres. El es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal 
protagonista; desde que con su presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del 
hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal 
o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera 
sagrada que el ario primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, 
encendía en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el centro de 
la majestad humana -hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante 
sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre 
los héroes del pensamiento y el ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo 
sobre Platón en el promontorio de Súnium que sobre San Francisco de Asís en la soledad de 
Monte Albernia-. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento 
ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, 
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las 
alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente. Ariel 
recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado 
de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza a veces, aun a los 
que le niegan y le desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie 
para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzará la historia humana, 
entonando, como en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los que 
trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le 
permita -cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero- romper su lazos materiales y 
volver para siempre al centro de su lumbre divina.  

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para 
mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima 
desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que una vez que 
observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja 
moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. 
Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. 
¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la formulación del carácter y en 
la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos 
como una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas 
generosas empresas maduraron, cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las 
miradas con la palabra alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico 
que circuló de mano en mano?... Pueda la imagen de este bronce - troquelados vuestros 
corazones con ella - desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. 
Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo 
por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado 
primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de 
las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en 
la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en 
los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme 
con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que ¡la Cordillera que se yergue 
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sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para 
ser el ara inmutable de su veneración!  

 

 

Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después de haber 
estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente 
vibración en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la 
última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de 
discreta penumbra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los 
altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar 
en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que 
se alejaba. Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento 
unánime, se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en 
cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila 
del rocío sobre el vellón de un cordero. Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les 
devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche de estío. 
La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de 
la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el 
éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con 
lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las 
sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que 
parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban 
en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la 
cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos 
abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una última esperanza...  

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a quien 
llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando sucesivamente la 
perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura de la noche:  

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el cielo 
la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. 
La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.  

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: Esta versión electrónica se provee únicamente con fines educativos. Cualquier 
reproducción destinada a otros fines, deberá obtener los permisos que en cada caso correspondan. 
 


