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ARIEL
José Enrique Rodé

I

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Préspero, por alusién
al sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se despedia de sus jévenes discipulos, pasado
un afo de tareas, congregdndolos una vez mds a su alrededor.

Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo
esmerdbase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compaieros de
Préspero. Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno- un bronce primoroso,
que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama
el fantdstico personaje que habfa interpretado el escultor. Quizd en su ensefianza y su
cardcter habfa, para el nombre, una razén y un sentido mds profundos.
Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble
y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil alto y desinteresado en la accidn, la
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, -el término ideal a que
asciende la seleccién humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de
Calibdn, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante en que, libertado por
la magia de Préspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas
las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba
de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la
actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiracién
dichosa, el arte que habfa dado firmeza escultural a su imagen habia acertado a conservar en
ella, al mismo tiempo, la apariencia serdfica y la levedad ideal.

Préspero acaricié, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil
en torno suyo; y con su firme voz -voz magistral, que tenfa para fijar la idea e insinuarse en
las profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracién del rayo de luz, bien el
golpe incisivo del cincel en el mdrmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o
de la onda en la arena,-comenzé a decir, frente a una atencién afectuosa:

I

-Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos,
en los que he procurado despojar a la ensenanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros
de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de
sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la mds suave y persuasiva
uncién que ella haya tenido jamds. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados
motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el
espiritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacién.

Anbhelo colaborar en una pédgina del programa que, al prepararos a respirar el aire libre
de la accién, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para cefiir a €l
vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, -que algunas veces se
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formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la accién,
- no falta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo mds que
muchedumbres. Si con relacién a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir
profundamente que sélo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas dia
a dfa para si, con tanta mds razén podria decirse que el honor de cada generacién humana
exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo
propio, su fe en determinada manifestacién del ideal y su puesto en la evolucién de las
ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en
vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacién sois los obreros y
un tesoro de cuya inversién sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el
altivo sentimiento de su posesién permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con
Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que
las sojuzga. Y ningtin otro espectdculo puede imaginarse mds propio para cautivar a un
tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una
generacién humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la
accién, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengafo, colmada el alma por
dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estimulos, como las visiones de
Cipango y El Dorado en las crénicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eternamente al
porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la
vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de
Las Contemplaciones, de un «vestigio de suefio y un principio de pensamiento».

La humanidad, renovando de generacién en generacién su activa esperanza y su
ansiosa fe en un ideal al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en
la obsesién de aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmovedora locura consistfa en
creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas. Juguete de su ensuefio, ella cefifa cada
mafiana a su frente pdlida corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial.
Con una dulce sonrisa, disponfase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las
sombras de la tarde, tras el vano esperar, trafan la decepcién a su alma. Entonces, tomaba
un melancélico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora
siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrd,
volvia a cefiirse la corona y el velo y a sonreir en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez
sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal sofiado con nueva fe, con tenaz y
conmovedora locura. Provocar esa renovacién, inalterable como un ritmo de la Naturaleza,
es en todos los tiempos la funcién y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera
humana estd tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcién, todos los pesimismos
son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razén que los que parten de la experiencia,
han de reconocerse inttiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la
Vida. Hay veces en que, por una aparente alteracién del ritmo triunfal, cruzan la historia
humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilacién y el desaliento.
Pero ellas pasan,-no sin haber tenido quizd su ideal como las otras, en forma negativa y con
amor inconsciente; - y de nuevo se ilumina en el espiritu de la humanidad la esperanza en el
Esposo anhelado, cuya imagen dulce y radiosa como en los versos de marfil de los misticos,
basta para mantener la asimilacién y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de
encarnarse en la realidad.
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La juventud, que asf significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz,
amor, energfa, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los
pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, serdn siempre la fecundidad, la
fuerza, el dominio del porvenir. - Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana
se hicieron, mds que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una
civilizacién, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasé rozando la frente serena de
una raza. Cuando Grecia nacié, los dioses le regalaron el secreto de su juventud
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contemplaba la apinada
muchedumbre de los jonios -dice uno de los himnos homéricos- se imagina que ellos no
han de envejecer jamds». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria,
que es el ambiente de la accién, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El
sacerdote egipcio con quien Solén hablé en el templo de Sais, decia al legislador ateniense,
compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: ;No sois sino unos nifios! Y
Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor
se agrupan y sonrien todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de nifios
sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la
filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigacién, la conciencia de la dignidad
humana, todos esos estimulos de Dios que son ain nuestra inspiracién y nuestro orgullo.
Absorto en su austeridad hierdtica, el pafs del sacerdote representaba, en tanto, la senectud,
que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdefosa mano, todo
frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estdn proscriptas de las actitudes de su alma, como
del gesto de sus imdgenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, sélo
encuentra una estéril nocién del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilizacién
que vivié para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de un compds
tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven -el entusiasmo y la esperanza- corresponden en las
armonfas de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. ~-Adondequiera que volvdis
los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas.
Levantadlos al ejemplo mds alto:- La idea cristiana, sobre la que adn se hace pesar la
acusacién de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es una
inspiracién esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente
es, en la interpretacién -que yo creo tanto mds verdadera cuanto mds poética- de Renan, un
cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo
suefio, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas
del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven
ajenas a toda penitente gravedad; junto a un logo celeste; en los valles abrumados de frutos;
escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las
pardbolas; propagando la alegria del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la
Naturaleza. - De este cuadro dichoso, estdn ausentes las sectas que acompafaban en la
soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jests habla de los que a ¢l le siguen, los
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. - Y es la impresién de aquel divino la que
incorpordndose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea de los
evangelistas; la que derrama en el espiritu de las primeras comunidades cristianas su
felicidad candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados
cristianos del Transtevere, les abre ficil paso en los corazones; porque ellos triunfaron
oponiendo el encanto de su juventud interior - la de su alma embalsamada por la libacién
del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevdis dentro de vosotros
mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un
impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dddiva del precioso tesoro; pero es
de las ideas, que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las
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conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una
fuerza bienhechora-Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las pdginas de la novela de
nuestro siglo,-esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la
vida en los dltimos vertiginosos cien afios-la psicologfa, los estados de alma de la juventud,
tales como ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los que
han visto pasar a Des Esseintes.- Su andlisis comprobaba una progresiva disminucién de
juventud interior y de energia en la serie de personajes representativos que se inicia con los
héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasién, de los romdnticos, y
termina con los enervados de voluntad y corazén en quienes se reflejan tan desconsoladoras
manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la
del Robert Gresleu de Le Disciple. - Pero comprobaba el andlisis también, un lisonjero
renacimiento de animacién y de esperanza en la psicologfa de la juventud de que suele
hablarnos una literatura que es quizd nuncio de transformaciones mds hondas; renacimiento
que personifican los héroes nuevos de Lemaitre, de Wyzewa, de Rod, y cuya mds cumplida
representacién lo serfa tal vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa
contempordnea ha resumido en un solo cardcter todas las penas y todas las inquietudes
ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de
amor.

sMadurard en la realidad esa esperanza? -Vosotros, los que vais a pasar, como el
¢ q p

obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pértico del nuevo siglo, ;reflejaréis
quizd sobre el arte que os estudie, imdgenes mds luminosas y triunfales que las que han
quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jévenes daban modelos para
los dialoguistas radiantes de Platén sélo fueron posibles en una breve primavera del mundo;

g
si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro
de cautivas; ;no nos serd licito, a lo menos, sofiar con la aparicién de generaciones humanas
¢ 8
que devuelvan a la vida un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurreccién de las energfas de la voluntad
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardias morales que se
¥ q

nutren a los pechos de la decepcién y de la duda? ;Serd de nuevo la juventud una realidad
de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirdndoos. Vuestras primeras pdginas, las
confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de
indecisién y de estupor a menudo; nunca de enervacién, ni de un definitivo quebranto de la
voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las
notas de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento - virtud todavia
mds grande que la esperanza - ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditacién,
en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma
permanente ni significaron en ningdin caso vuestra desconfianza respecto de la eterna
virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro
corazén, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda
altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocacién al ideal que
vendrd, con una nota de esperanza mesidnica.

Por lo demds, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas fecundas
virtudes, no es mi propésito ensefiaros a trazar la linea infranqueable que separe el
escepticismo de la fe, la decepcidn de la alegria. Nada mds lejos de mi dnimo que la idea de
confundir con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su
alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver mds que el motivo de
un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su
incomunicacién con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave
de las cosas. No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la
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juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el propésito de los que
constituyéndose en avizores vigfas del destino de América, en custodios de su tranquilidad,
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera
resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrafias, que, por triste o
insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educacién de la
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo
problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvencién que
sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de
corazén ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogacién
formidable. No olvidéis, ademds, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en
sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la accién, hay a menudo
sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente
que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicacién de la voluntad, la
filosofia que le lleva en sus entrafas es cosa indigna de almas jévenes. Puede entonces el
poeta calificarle de "indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte". Pero
cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o
recobrar el bien que ¢l nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolucidn, es el m4s
poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega a ser
la mayor y mds preciosa de todas las prerrogativas humanas desde el momento en que,
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en
el vigilante estimulo de la accién.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacién de un
optimismo paradéjico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacién de la existencia,
ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
humanidad importa salvar contra toda negacién pesimista, es, no tanto la idea de la relativa
bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres.
La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente
necesario de toda accién enérgica y de todo propdsito fecundo. Tal es la razén por la que he
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la
juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza, puesto que
la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestién
divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos
horizontes, con la noble ambicién de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el
momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al espiritu juvenil
la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. Quizd universalmente, hoy, la accién y la
influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e
intensas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacfa notar en Francia hace poco,
comentando la iniciacién tardfa de las jévenes generaciones, en la vida publica y la cultura
de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas
dominantes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener un
cardcter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen,
justificarfan acaso una observacién parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas
partes la necesidad de una activa revelacién de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita
grandemente de su juventud. He ahi por qué os hablo. He ahi por qué me interesa
extraordinariamente la orientacién moral de vuestro espiritu. La energfa de vuestra palabra
y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del
futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educacién no abarca sélo la
cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con
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frecuencia mucho mds, la del espiritu de los padres por la inspiracién innovadora de los
hijos.

Hablemos, pues, de cémo consideraréis la vida que os espera.

III

La divergencia de las vocaciones personales imprimird diversos sentidos a vuestra
actividad, y hard predominar una disposicién, una aptitud determinada, en el espiritu de
cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte;
los otros seréis hombres de accién. Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo
intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que
exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no
mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y
ningun alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de
profesién y de cultura estd el cumplimiento del destino comuin de los seres racionales. «Hay
una profesién universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan,
recordando, a propésito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y
enteramente humana, define el ideal de perfeccién a que ella debe encaminar sus energfas
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud de
vuestro ser. No os encojdis de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestacién
de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organizacién individual os liga con
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atenciosos alli donde no poddis
ser actores. Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacién, que la imagina
subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio de ese
utilitarismo y de una especializacién prematura, la integridad natural de los espiritus, y
anhela proscribir de la ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no repara
suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espiritus estrechos que, incapaces
de considerar méds que el tnico de la realidad con que estén inmediatamente en contacto,
vivirdn separados por helados desiertos de los espiritus que, dentro de la misma sociedad, se
hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de nosotros a una actividad
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar,
por la intima armonfa del espiritu, el destino comun de los seres racionales. Esa actividad,
esa cultura, serdn sélo la nota fundamental de la armonia. El verso célebre en que el esclavo
de la escena antigua afirmé que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano,
forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha sefialado bien este peligro de
las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para ¢l un
grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparicién de espiritus deformados y
estrechos; de espiritus «muy capaces bajo un dnico y monstruosamente ineptos bajo todos
los otros». El empequefiecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un
solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para
Comte un resultado comparable a la misera suerte del obrero a quien la divisién del trabajo
de taller obliga a consumir en la invariable operacién de un detalle mecdnico todas las
energfas de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa
indiferencia por el general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de
automatismo humano - agrega el pensador positivista - no constituye felizmente sino la
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extrema influencia dispersiva del principio de especializacién, su realidad, ya muy frecuente,
. . .., . c1
exige que se atribuya a su apreciacién una verdadera importancia .

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la estética de la estructura
social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus
manos de diosa a la admiracién y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad
de prodigios fundé su concepcién de la vida en el concierto de todas las facultades
humanas, en la libre y acordada expansién de todas las energfas capaces de contribuir a la
gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el
de lo real, la razén y el instinto, las fuerzas del espiritu v las del cuerpo. Cincelé las cuatro
faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de si, para contener su accién, un
circulo perfecto, en el que ningin desordenado impulso quebrantard la graciosa proporcién
de la linea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y
pensador en los pérticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de accién viril y su
pensamiento en toda preocupacién fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dfa de la vida
publica del Atica es més brillante programa de ensefianza que los que hoy calculamos para
nuestros modernos centros de instruccién. Y de aquel libre y tnico florecimiento de la
plenitud de nuestra naturaleza, surgié el milagro griego, - una inimitable y encantadora
mezcla de animacién y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una sonrisa de la
historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién privarfa de toda
seriedad al pensamiento de restaurar esa armonfa, sélo posible entre los elementos de una
graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la
diferenciacién progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable
participacién de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la
unidad y el concierto de la vida, - en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad
del ser racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el cardcter de las
sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del espiritu
estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusién de aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran
las energias mds nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota y quizd no
sospechada regién, para una inmensa parte de los otros. Todo género de meditacién
desinteresada, de contemplacién ideal, de tregua intima, en la que los diarios afanes por la
utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto
de la razén sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacién
o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, material. Y bien: este
género de servidumbre debe considerarse la mds triste y oprobiosa de todas las
condenaciones morales. Yo os ruego que os defenddis, en la milicia de la vida, contra la
mutilacién de vuestro espiritu por la tiranfa de un objetivo tnico e interesado. No
entreguéis nunca a la utilidad o a la pasién sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razén y el
sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcién del trabajo o el combate, la
esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un
empolvado rincén de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la

" A. Comte: Cours de philosophie positive. t. IV, pag. 430, 2° edicién
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candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicién le llamé
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A
desvanecerse en ella tendfa, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad
acudfan lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el bdlsamo de la
palabra que acaricia. Su corazon reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros.
Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animacién dentro de este augusto
recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos pérticos, formaban
corros los pastores cuando consagraban a ridsticos conciertos sus ocios; platicaban al caer la
tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponfan, sobre trenzados juncos, las flores
y los racimos de que se componfa dnicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir,
buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas y ostentaban en
competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono
reposaban los abrumados peregrinos. Los pdjaros se citaban al mediodia para recoger las
migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en
que dormia el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. Lo mismo a los
seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza
sentfa también la atraccién de su llamado generoso; vientos y aves y plantas parecian buscar,
- como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asis- la amistad humana en
aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso, brotaban y florecfan, en las junturas
de los pavimentos y los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los
arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendfan al interior de las
cdmaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban
largamente sobre el alcdzar real su carga de aromas y armonias. Empindndose desde el
vecino mar, como si quisieran cefiirse en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y
una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianza, mantenfan por dondequiera
la animacién de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcdzar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la
mirada vulgar - como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque - al cabo de
ignorados senderos, una misteriosa sala se extendfa, en la que a nadie era licito poner la
planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de
ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota
escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres,
lograban traspasar el espesor de los sillares de pérfido y conmover una onda del aire en la
prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba ldnguida, medido el paso por una inalterable
igualdad, y se dilufa, como copo de nieve que invade un nido tibia, en la calma de un
ambiente celeste. Nunca reind tan honda paz: ni en ocednica gruta, ni en soledad nemorosa.
Alguna vez, - cuando la noche era didfana y tranquila-, abriéndose a modo de dos valvas de
ndcar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras
serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del nenufar, el
perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplacién del propio ser.
Graves caridtides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los
testeros, esculpidas imdgenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... - Y el
viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompafarle hasta alli, su
hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sélo
que los que ¢l congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y
huéspedes sutiles. En él sofiaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus
miradas se volvian a lo interior y se brufifan en la meditacién sus pensamientos como las
guijas lavadas por la espuma; en €l se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de
Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que €l no habia sido sino un huésped
mds en su palacio, la impenetrable estancia qued$ clausurada y muda para siempre; para
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siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profané jamds, porque nadie hubiera osado
poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios y aislado en
la dltima Tule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en
él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
profanos y que a nadie mds que a la razén serena pertenezca. S6lo cuando penetréis dentro
del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes,
enajenando insensatamente el dominio de si a favor de la desordenada pasién o el interés
utilitario, olvidan que, segin el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser
objeto de préstamo, pero no de cesién. Pensar, sofiar, admirar: he ahi los nombres de los
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia
del ocio, que ellos tenfan por el mds elevado empleo de una existencia verdaderamente
racional, identificdndolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo.
El ocio noble era la inversién del tiempo que oponfan, como expresién de la vida superior,
a la actividad econémica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocrdtica idea del
reposo su concepcién de la dignidad de la ida, el espiritu cldsico encuentra su correccién y
su complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo til; y entrambas
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca serd inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluming el
ocaso de la antigiiedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado
una sencilla y conmovedora imagen de la salvacién de la libertad interior, aun en medio a
los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que,
obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y
mover la piedra de un molino, concedia a la meditacidn las treguas del quehacer miserable y
trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las mdximas oidas de labios de
Zenén. Toda educacién racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza tomardn por
punto de partida la posibilidad de estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad
que simboliza Cleanto.

Una vez mds: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en
la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condicién humana. Ninguna funcién
particular debe prevalecer jamds sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede
satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el
ordenado concierto de la existencia colectiva. Asi como la deformidad y el
empequefiecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto
impuesto a la accién y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efimera la
gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su
pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta;
ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de salén, como
en la Francia del siglo XVIIL. Y preservdndoos contra toda mutilacién de vuestra naturaleza
moral; aspirando a la armoniosa expansién de vuestro ser en todo noble sentido; pensad al
mismo tiempo en que la més ficil y frecuente de las mutilaciones es, en el cardcter actual de
las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior,
donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de
la realidad, quema el aliento de la pasién impura y el interés utilitario proscribe: ;jla vida de
que son parte la meditacién desinteresada, la contemplacién ideal, el ocio antiguo, la
impenetrable estancia de mi cuento!
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Asi como el primer impulso de la profanacién serd dirigirse a lo mds sagrado del
santuario, la regresién vulgarizadora contra la que os prevengo comenzard por sacrificar lo
mids delicado del espiritu. - De todos los elementos superiores de la existencia racional, es el
sentimiento de lo bello, la visién clara de la hermosura de las cosas, el que mds ficilmente
marchita la aridez de la vida limitada a la invariable descripcién del circulo vulgar,
convirtiéndole en el atributo de una minoria que lo custodia, dentro de cada sociedad
humana, como el depésito de un precioso abandono. La emocién de belleza es al
sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por
ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo mds seguro. Una absoluta
indiferencia llega a ser, asi, el cardcter normal, con relacién a lo que debiera ser universal
amor de las almas. No es mds intensa la estupefaccién del hombre salvaje en presencia de
los instrumentos y las formas materiales de la civilizacién, que la que experimenta un
nimero relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se revele el
propésito y el hdbito de conceder una seria realidad a la relacién hermosa de la vida.

El argumento del apéstol traidor ante el vaso de nardo derramado inttilmente sobre
la cabeza del Maestro, es, todavia, una de las férmulas del sentido comun. La superfluidad
del arte no vale para la masa anénima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a
un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de educacién humana que
pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaria m4s
que el arte un interés universal, porque ninguno encierra -segin la tesis desenvuelta en
elocuentes pdginas de Schiller- la virtualidad de una cultura mds extensa y completa, en el
sentido de prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondiesen a una noble
espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser cultivados
por si mismos, serfa un motivo superior de moralidad el que autorizarfa a proponer la
cultura de los sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es dado
renunciar a la educacién del sentimiento moral, este deber trae implicito el de disponer el
alma para clara visién de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el
colaborador mds eficaz en la formacién de un delicado instinto de justicia. La dignificacién,
el ennoblecimiento interior, no tendrdn nunca artifice mds adecuado. Nunca la criatura
humana se adherird de mds segura manera al cumplimiento del deber que cuando, ademis
de sentirle como una imposicién, le sienta estéticamente como una armonfa. Nunca ella
serd mds plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste
activamente su virtud, respetar en los demds el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias.
Puede ¢l indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura.
Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares.
Pero no es sélo mds hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas
de lo delicado y lo selecto; porque ella afiade a sus dones un beneficio mds, una dulce e
inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como un
toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirfan que el bien y
la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas me han parecido
siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un
arte divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias. La ensefianza que se proponga fijar en
los espiritus la idea del deber, como la de la mds seria realidad, debe tender a hacerla
concebir al mismo tiempo como la mds alta poesfa. Guyau, que es rey en las comparaciones
hermosas, se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral.
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Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gética iglesia, en los que la
madera labrada bajo la inspiracién de la fe representa, en una faz, escenas de una vida de
santo, en la otra faz, ornamentales circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo,
significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomfa o su actitud,
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompafiar la representacién
simbdlica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo
debe estar esculpida nuestra alma; y ¢l mismo, el dulce maestro, ;no es, por la evangélica
hermosura de su genio de apéstol, un ejemplo de esa viva armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo
de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por
cierto, el buen gusto, como querria cierto liviano dilettantismo moral, el tnico criterio para
apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerdrsele, con el
criterio de un estrecho ascetismo, una tentacién del error y una sirte engafiosa. No le
sefialaremos nosotros como la senda misma del bien; sf como un camino paralelo y cercano
que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la
humanidad avance, se concebird mds claramente la ley moral como una estética de la
conducta. Se huird del mal y del error como de una disonancia; se buscard lo bueno como el
placer de una armonfa. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el
espiritu de ética, las austeras palabras: «Dormfa, y soné que la vida era belleza; desperté y
adverti que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede
hallar realidad el objeto de su suefio, porque la conciencia deber le dard, con la visién clara
de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filintropo, debe exigirse también
entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio
del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima
belleza de las ideas, en la eficacia de grandes revoluciones morales. Hablando de la mds alta
de todas, ha podido decir Renan profundamente que «a poesia del precepto, que le hace
amar, significa mds que el precepto mismo, tomado como verdad abstractar. La
originalidad de la obra de Jests no estd, efectivamente, en la acepcién literal de su doctrina,
-puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salirse de la moral de la Sinagoga,
buscdndola desde el Deuteronomio hasta el Talmud- sino en haber hecho sensible, con su
prédica, la poesfa del precepto, es decir, su belleza intima.

Pdlida gloria serd la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relacién
estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar mds que
una sola faz del ideal, excluy6 de su concepto de la perfeccién todo lo que hace a la vida
amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sirvié para que el instinto indomable de
la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano,
engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacién que consideré vanidad el
bien moral y sélo creyé en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que
persiguié toda belleza y toda seleccién intelectual; que veld indignado la casta desnudez de
las estatuas; que profesé la afectacién de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los
discursos; la secta triste que, imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mandé
extinguir las fiestas que manifestasen alegria y segar los drboles que diesen flores, -tendi6
junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que atn
no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones
de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en
que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la
corta de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud
necesitan guardarse en caja de plomo, mucho mds que todas las severidades de ascetas y de
puritanos, valdrdn siempre, para la educacién de la humanidad, la gracia del ideal antiguo,
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la moral armoniosa de Platén, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas
tomd, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfeccién de la moralidad humana consistirfa en infiltrar el espiritu de la caridad
en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en el mundo una
pasajera realizacién. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al
seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesal6nica y Filipos, y el Evangelio, atn puro,
se difundfa en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello de la
cultura helénica mantenfa una encantadora espontaneidad de distincién, pudo creerse que
los dos ideales mds altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de
San Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce
consorcio durd poco. La armonia y la serenidad de la concepcién pagana de la vida se
apartaron cada vez mds de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo.
Pero para concebir la manera como podria sefialarse al perfeccionamiento moral de la
humanidad un paso adelante, serfa necesario sofiar que el ideal cristiano se reconcilia de
nuevo con la serena y luminosa alegria de la antigiiedad; imaginarse que el Evangelio se
propaga otra vez en Tesal6nica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa s6lo perfeccionar una forma exterior de la cultura,
desenvolver una aptitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la
civilizacién. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle
exactamente la significacién de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la
luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot,
un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educacién del
buen gusto -agrega el sabio pensador- se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que
es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas
veces veis unida esa educacidn, en el espiritu de los individuos y las sociedades, al extravio
del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultiva como fuerza aislada
y exclusiva, imposibilitindose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella
puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espiritu sea
desenvuelta prescindiendo de su relacién con las otras. En el alma que haya sido objeto de
una estimulacién armdnica y perfecta, la gracia intima y la delicadeza del sentimiento de lo
bello serdn una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razén. No de otra manera
observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una
manifestacién sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza:
«las mismas lineas del Pantedn que halagan a la mirada con proporciones armoniosas,
contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relacién orgdnica, una natural y estrecha simpatfa, que vincula a las
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal
gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se construyera
la historia intima de las del pasado para encontrar la férmula de sus definitivos caracteres
morales, serfa un interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde, entre
los factores de la refinada perversidad de Nerdn, al germen de histrionismo monstruoso
depositado en el alma de aquel cémico sangriento por la retdrica afectada de Séneca.
Cuando se evoca la oratoria de la Convencién y el hdbito de una abominable perversién
retérica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible
dejar de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de
una misma insania, el extravio del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitacién fandtica
de la razén.

Indudablemente, ninguno mds seguro entre los resultados de la estética que el que
nos ensefia a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y
a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer
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esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpdtico de todos
aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no
tnico, pero si mds seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento oral es, pues,
exacta, lo mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo
que respecta a estas dltimas, esa relacién podrfa tener su simbolo en la que Rosenkranz
afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de
las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza
tipica refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la
esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso
desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.

En el cardcter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las
formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se
identifican, ademds, con el «genio de la propaganda», es decir: con el don poderoso de la
universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesién de aquellos atributos
escogidos, debe referirse la significacién humana que el espiritu francés acierta a comunicar
cuanto elige y consagra. - Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno
de la abstraccidn, sino en el luminoso y cdlido ambiente de la forma. Su superioridad de
difusién, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bafiado con su luz.
Tal asi, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que
parecen representar, exclusivamente, la dddiva de una caprichosa superfluidad, -la musica, el
pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo para el insecto propagador del polen
fecundo, el matiz de las flores, su perfume- han desempefiado, entre los elementos de la
concurrencia vital, una funcién realisima; puesto que significando una superioridad de
motivos, una razén de preferencia para las atracciones del amor, han hecho prevalecer,
dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los menos
ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto
género de mortificacién, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos
que se funden en otra razén, en otro principio, el mismo irresponsable y desinteresado
amor de la belleza, en la que halla satisfaccién uno de los impulsos fundamentales de la
existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un
inmenso ndmero de hombres, a quienes es necesario ensefar el respeto debido a ese amor
del cual no participan, reveldndoles cudles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros
de intereses humanos. Para ello, deberd lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de
estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del cardcter social y
las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada
impresionabilidad del espiritu y de la gracia una forma universal de la actividad, equivale,
para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo dtil, a menoscabar el temple varonil
y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. -He
leido en Los trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcé por primera vez las
ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre de
una tradicién popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados
fatidicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio comuin abunda en la creencia de
enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por
hacer comprender la posibilidad de un arménico concierto de todas las legitimas actividades
humanas, y ésa serd mds fdcil tarea que la de convertir directamente el amor de la
hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayorfa de los hombres
no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de
Pitdgoras, es necesario argumentarles, no con la gracia mondstica del ave ni su leyenda de
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virtud, jsino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con
la seguridad de los tejados!

\Y%

A la concepcién de la vida racional que se funda en el libre y armonioso
desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el
que se satisface con la contemplacién sentida de lo hermoso, se opone -como norma de
conducta humana- la concepcidn utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se
orienta en relacién a la inmediata finalidad del interés.

La inculpacién de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de nuestro siglo,
en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento
de que sus titdnicos esfuerzos por la subordinacién de las fuerzas de la naturaleza a la
voluntad humana y por la extensién del bienestar material, son un trabajo necesario que
preparard, como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de
idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa funcién de utilidad que ha
absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus mds potentes energfas, explica, sin
embargo -ya que no las justifique- muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y
agravios de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancélica y exaltada idealizacién
de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo,
un bienaventurado pensamiento, en el propdsito de cierto grupo de pensadores de las
tltimas generaciones -entre los cuales sélo quiero citar una vez mds la noble figura de
Guyau- que han intentado sellar la reconciliacién definitiva de las conquistas del siglo con
la renovacién de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra
bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del
espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomia moral del siglo presente, con menoscabo
de la consideracién estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la
naturaleza -que, segtin intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir
toda idealidad por su base- son la una, la universal difusién y el triunfo de las ideas
democriticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta tltima causa;
porque confio en que vuestra primera iniciacién en las revelaciones de la ciencia ha sido
dirigida como para preservaros del peligro de una interpretacién vulgar. Sobre la
democracia pesa la acusacién de guiar a la humanidad, mediocrizdindola, a un Sacro
Imperio del utilitarismo. La acusacidn se refleja con vibrante intensidad en las pdginas -
para mi siempre llenas de un sugestivo encanto - del mds amable entre los maestros del
espiritu moderno: en las seductoras pdginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oido
varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos
de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo. Nadie como él me parece,
entre los modernos, duefio de ese arte de «ensefiar con gracia», que Anatole France
considera divino. Nadie ha acertado como €l a hermanar, con la ironfa, la piedad. Aun en el
rigor del andlisis, sabe poner la uncién del sacerdote. Aun cuando ensefia a dudar, su
suavidad exquisita tiende una onda balsdimica sobre la duda. Sus pensamientos suelen
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en
una religiosa musica de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las
clasificaciones de la critica personificar en ¢l el alegre escepticismo de los dilettanti que
convierten en traje de mdscara la capa del filésofo; pero si alguna vez intimdis dentro de su
espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia como
la hospitalidad galante de un salén, del verdadero sentimiento de la caridad.
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Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacién por los intereses ideales de la
especie es opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcién de la vida,
en una sociedad donde ese espiritu domine, se ajustard progresivamente a la exclusiva
persecucion del bienestar material como beneficio propagable al mayor nimero de
personas. Segtin él, siendo la democracia la entronizacién de Calibdn, Ariel no puede menos
que ser el vencido de ese triunfo. - Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan en la
palabra de muchos de los mds caracterizados representantes que los intereses de la cultura
estética y la seleccién del espiritu tienen en el pensamiento contempordneo. Asi, Bourget se
inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democréticas hard perder a la
civilizacién en profundidad lo que la hace ganar en extensién. Ve su forzoso término en el
imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice democracia - agrega el sagaz autor de
André  Cornelis- dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y
disminucién de la cultura». Hay en la cuestién que plantean estos juicios severos, un interés
vivisimo, para los que amamos -al mismo tiempo- por convencimiento, la obra de la
Revolucién, que en nuestra América se enlaza ademds con las glorias de su Génesis; y por
instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningin caso haya de ver
sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el problema, es
necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no enaltece su espiritu por la
influencia de una fuerte preocupacién ideal que comparta su imperio con la preocupacién
de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece,
mds que ninglin otro régimen, de eficaces barrera con las cuales asegurar dentro de un
ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a si misma -sin la
constante rectificacién de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus
tendencias en el sentido de la dignificacién de la vida-, la democracia extinguird
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y mds osada
aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma mds innoble de las
brutalidades de la fuerza. La seleccién espiritual, el enaltecimiento de la vida por la
presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el
sentimiento de admiracién por todo perseverante propdsito ideal y de acatamiento a toda
noble supremacia, serdn como debilidades indefensas alli donde la igualdad social que ha
destruido las jerarquias imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en
la influencia moral su dnico modo de dominio y su principio en una clasificacién racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda
homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que
haya realizado la democracia su obra de negacién con allanamiento de las superioridades
injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida.
Resta la afirmacién. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirdn en suscitar, por
eficaces estimulos, en su seno, la revelacidén y el dominio de las verdaderas superioridades
humanas.

Con relacién a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de
precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El presuroso
crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregacién de una enorme multitud
cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un nicleo atn débil para
verificar un activo trabajo de asimilacién y encauzar el torrente humano con los medios que
ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden politico seguro y los elementos de
una cultura que haya arraigado intimamente -nos expone en el porvenir a los peligros de la
degeneracién democrdtica, que ahoga bajo la fuerza ciega del ndmero toda nocién de
calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden;
y que, librando u ordenacién jerdrquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a
hacer triunfar las mds injustificadas e innobles de las supremacias.
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Es indudable que nuestro interés egoista deberfa llevarnos -a falta de virtud- a ser
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del desierto,
hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esa férmula
famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretacién es necesario prevenirse,
porque conducirfa a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de
la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y
seleccionando, después. Si la aparicién y el florecimiento, en la sociedad, de las mds elevadas
actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condicién
indispensable la existencia de una poblacién cuantiosa y densa, es precisamente porque esa
importancia cuantitativa de la poblacién, dando lugar a la mds compleja divisién del
trabajo, posibilita la formacién de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el
dominio de la calidad sobre el nimero. La multitud, la masa anénima, no es nada por si
misma. La multitud serd un instrumento de barbarie o de civilizacién, segin carezca o no
del coeficiente de una alta direccién moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la
paradoja de Emerson que exige que cada pais del globo sea juzgado segtin la minorfa y no
segtin la mayorfa de los habitantes. La civilizacién de un pueblo adquiere su cardcter, no de
las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores
maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son posibles; y ya observaba Comte, para
mostrar cémo en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, seria
insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningtin caso por el ndmero, que
ni de la acumulacién de muchos espiritus vulgares se obtendrd jamds el equivalente cerebral
de genio, ni de la acumulacién de muchas virtudes mediocres, el equivalente de un rasgo de
abnegacién o de heroismo. Al instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de
derechos, sancionarfa, pues, el predominio innoble del ndmero, si no cuidase de mantener
muy en alto la nocién de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad
vinculada al voto popular, no la expresién del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segin
las palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagracién de la jerarquia,
emanando de la libertad».

La oposicién entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una
realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades
legitimas y la sustitucién de la fe en el heroismo -en el sentido de Carlyle- por una
concepcién mecdnica de gobierno. Todo lo que en la civilizacién es algo mds que un
elemento de superioridad material y de prosperidad econémica, constituye un relieve que
no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la medianfa. En
ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la
civilizacién, con heroica, y a veces generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades
debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso
acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podria personificarse en Mr.
Homais; cuyo heroismo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia
lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la
superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso
incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles
Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra
Mediocridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes hardn de su voluntad triunfante una partida de caza
organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su férmula
social serd una democracia que conduzca a la consagracién del pontifice «Cualquiera», a la
coronacién del monarca «Uno de tantos». Odiardn en el mérito una rebeldia. En sus
dominios toda noble superioridad se hallard en las condiciones de la estatua de mdrmol
colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia un latigazo de cieno el carro
que pasa. Ellos llamarén al dogmatismo del sentido vulgar, sabidurfa; gravedad a la
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mezquina aridez de corazdn; criterio sano, a la adaptacién perfecta a lo mediocre; y
despreocupacién viril, al mal gusto. Su concepcién de la justicia lo llevarfa a sustituir, en la
historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido
comun, bien con la memoria igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba
en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfarfa
dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecia mds perfecta
personificacién del country-gentleman, por la limitacién de sus facultades y la rudeza de sus
gustos. Con ellos se estard en las fronteras de la zoocracia de que hablé una vez Baudelaire.
La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser el emblema de
la Libertad que otorga su amor a los mediocres. {Jamds, por medio de una conquista m4s
fecunda, podrd llegarse a un resultado mds fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania, que veis pasar por vuestro
lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrdtica en vocacién de
redentor, y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso,
contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espiritu humano, que repugna, todavia
mids que el bdrbaro derramamiento de la sangre, en la tiranfa jacobina; que, ante su tribunal,
convierte en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de
Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Convencién, hace oir las palabras: -
iDesconfiad de ese hombre, que ha hecho un librol; y que refiriendo el ideal de la sencillez
democrética al primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la
discordia que establece entre la democracia y la cultura, en la vifeta con que aquel sofista
genial hizo acompafar la primera edicién de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias
en nombre de la moralidad de las costumbres: jun sdtiro imprudente que pretendiendo
abrazar, dvido de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titdn-filintropo
que su fuego es mortal a quien lo toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento
democrético de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e
innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede
ser un objeto real de acusacién contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante
ella ningtn espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente
algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el politico. Expulsando con indignada
energfa, del espiritu humano, aquella falsa concepcidn de la igualdad que sugirié los delirios
de la Revolucién, el alto pensamiento contempordneo ha mantenido, al mismo tiempo,
sobre la realidad y sobre la teorfa de la democracia, una inspeccién severa, que os permite a
vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no
ciertamente para destruir, sino para educar, el espiritu del régimen que encontrdis en pie.

Desde que nuestro siglo asumié personalidad e independencia en la evolucién de las
ideas, mientras el idealismo alemdn rectificaba la utopfa igualitaria de la filosofia del siglo
xviii y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democritica
otro cardcter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando
con igual conviccidn la eficacia definitiva de la soberania popular, buscaba en los principios
de las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificacién social que habria de
sustituir a las jerarqufas recientemente destruidas. La critica de la realidad democrdtica toma
formas severas en la generacién de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y
bondadoso ateniense s6lo complacia la igualdad de aquel régimen social siendo, como en
Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de
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la Francia contempordnea; y si, por una parte, su concepcién de la sociedad como un
organismo, le conduce légicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al
principio de las dependencias y las subordinaciones orgdnicas, por otra parte su finisimo
instinto de seleccién intelectual le lleva a abominar de la invasién de las cumbres por la
multitud. La gran voz de Carlyle habia predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la
veneracién del heroismo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad.
Emerson refleja esa voz en el seno de la mds positivista de las democracias. La ciencia nueva
habla de seleccién como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde
el sentido de lo selecto tiene su mds natural adaptacién, vibran con honda resonancia las
notas que acusan el sentimiento, que podriamos llamar de exzrafieza, del espiritu, en medio
de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al
parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrdtico desdén de lo presente
llevé a la reclusién en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert -de quien se
acostumbra a derivar directamente la mds democratizada de las escuelas literarias- ninguna
mds intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelacién y de la tiranfa
irresponsable del ndmero. Dentro de esa contempordnea literatura del norte, en la cual la
preocupacién por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresién de la
misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann
alrededor de la afirmacién de que «las mayorfas compactas son el enemigo mds peligroso de
la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad
mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como
una viva marea. - El anhelo vivisimo por una rectificacién del espiritu social que asegure a la
vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente mds puro de dignidad y de justicia,
vibra hoy por todas partes, y se dirfa que constituye uno de los fundamentales acordes que
este ocaso de siglo propone para las armonfas que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilizacién
un principio de vida contra el cual serfa inttil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las
imperfecciones de su forma histdrica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que
aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de Renan
formulaba la mds explicita condenacién del principio fundamental de la democracia: la
igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible
dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta sefialar en €|, con una enérgica imagen,
«las antipodas de las vias de Dios -puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el
mismo grado la vida del espiritu». Estas paradojas injustas del maestro, complementadas
por su famoso ideal de una oligarquia omnipotente de hombres sabios, son comparables a la
reproduccién exagerada y deformada, en el suefio, de un pensamiento ideal y fecundo ?que
nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque
atn no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con
una fuerte garantfa social de seleccidn, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde,
de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dafar
alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesfa. La democracia y la ciencia son,
en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilizacién descansa; o,
expresdndolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos
futuros, «en ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como Renan,
en obtener una consagracién mds positiva de todas las superioridades morales, la realidad de
una razonada jerarqufa, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la
voluntad, por la destruccidn de la igualdad democrdtica, sélo cabe pensar en la educacidn de
la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la
nocién de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontdneo de todo lo que
multiplica a los ojos de la razén, la cifra del valor humano.
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La educacién popular adquiere, considerada en relacién a tal obra, como siempre que
se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas
manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde estd la primera y
mds generosa manifestacién de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad
del saber y de los medios mds eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble
cometido, haciendo objetos de una educacién preferente y cuidadosa el sentido del orden,
la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legitimas autoridades morales.

Ninguna distincién mds ficil de confundirse y anularse en el espiritu del pueblo que
la que ensefia que la igualdad democrdtica puede significar una igual posibilidad, pero
nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad
organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales
que deben dar razén y fundamento a las superioridades efectivas; pero sélo a los que han
alcanzado realmente la posesién de las primeras, debe ser concedido el premio de las
tltimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que
todos los seres racionales estdin dotados por naturaleza de facultades capaces de un
desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la
sociedad en indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado
consiste en predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelacién de
las superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, mds alli de esta
igualdad inicial, toda desigualdad estard justificada, porque serd la sancién de las misteriosas
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la concibe de
este modo, la igualdad democritica, lejos de oponerse a la seleccién de las costumbres y de
las ideas, es el mds eficaz instrumento de seleccién espiritual, es el ambiente providencial de
la cultura. La favorecerd todo lo que favorezca al predominio de la energfa inteligente. No
en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesfa, la elocuencia, las gracias del
espiritu, los fulgores de la imaginacidn, la profundidad del pensamiento, «todos esos dones
del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia,
y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron
todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza de que nuestro espiritu es capaz.
La emulacién, que es el mds poderoso estimulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la
vivacidad del pensamiento que la de las demds actividades humanas, necesita, a la vez, de la
igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajard a los
mds aptos y mejores, como objeto final. Sélo un régimen democritico puede conciliar en su
seno esas dos condiciones de la emulacién, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y
se limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de
los hombres por su ascensién al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento
aristocrdtico, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurdndola sobre el
consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distincién de
calidad; pero la resuelve a favor de las calidades realmente superiores -las de la virtud, el
cardcter, el espiritu- y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras,
que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia
dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.
Reconociendo, de tal manera, en la seleccién y la predominancia de los mejor dotados una
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el
orden de la sociedad, el efecto de humillacién y de dolor que es, en las concurrencias de la
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley
de la seleccién natural», ha dicho luminosamente Fouillée, «continuard realizindose en el
seno de las sociedades humanas, s6lo que ella se realizard de mds en mds por via de
libertad». - El cardcter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran
injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposicién. Hoy
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sabemos que no existe otro limite legitimo para la igualdad humana que el que consiste en
el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos
también que es necesario que este limite exista en realidad. Por otra parte, nuestra
concepcién cristiana de la vida nos ensefia que las superioridades morales, que son un
motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo espiritu superior
se debe a los demds en igual proporcién que los excede en capacidad de realizar el bien. El
anti-igualitarismo de Nietzsche -que tan profundo surco sefiala en la que podriamos llamar
nuestra moderna literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicacién de los derechos
que €l considera implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario
espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazén del
superhombre a quien endiosa, un menosprecio satdnico para los desheredados y los débiles;
legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con
16gica resolucién llega, en tltimo término, a afirmar que «la sociedad no existe para si sino
para sus elegidos». No es, ciertamente, esta concepcién monstruosa la que puede oponerse,
como ldbaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelacién de todos por la comin
vulgaridad. jPor fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos
de madera en forma de cruz -es decir: siempre- la humanidad seguird creyendo que es el
amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerdrquica en el orden no
debe ser sino una superior capacidad de amar!

Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer
las leyes de la vida, cémo el principio democrdtico puede conciliarse, en la organizacién de
las colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. Por otra parte,
-como lo ha hecho notar, una vez mds, en un simpdtico libro, Henri Bérenger- las
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritu de
la democracia, revelando cudnto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cudl la grandeza
de la obra de los pequefios; cudn inmensa la parte de accidn reservada al colaborador
anénimo y oscuro en cualquiera manifestacién del desenvolvimiento universal. Realza, no
menos que la revelacién cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva revelacién, que
atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequefios, a la labor del nummulite
y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construccién de los cimientos geoldgicos; que
hace surgir de la vibracién de la célula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de
las formas orgdnicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquica es
necesario atribuir a los fenémenos mds inaparentes y mds vagos, aun a las fugaces
percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la sociologfa y a la historia,
restituye al herofsmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el
silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulacién de las
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de
obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica
la participacién de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra
cémo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condicién de todo
progreso el orden jerdrquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de
subordinacién entre los componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos
de la organizacién del individuo; y es, por tltimo, una necesidad inherente a la ley universal
de imitacidn, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la
presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes que las realcen por la progresiva
generalizacién de su superioridad.

Para mostrar ahora cémo ambas ensefianzas universales de la ciencia pueden
traducirse en hechos, concilidndose, en la organizacién y en el espiritu de la sociedad, basta
insistir en la concepcién de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la
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nocién y el sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la
cual la supremacia de la inteligencia y la virtud -tnicos limites para la equivalencia meritoria
de los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de la libertad y descienda sobre las
multitudes en la efusién bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliard aquellos dos grandes resultados de la observacién del
orden natural, se realizard, dentro de una sociedad semejante -segtin la observa, en el mismo
libro de que os hablaba, Bérenger- la armonfa de los dos impulsos histéricos que han
comunicado a nuestra civilizacién sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su
vida. Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado
por cierto ascético menosprecio de la seleccién espiritual y la cultura. De la herencia de las
civilizaciones cldsicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquia y el respeto religioso del
genio, viciados por cierto aristocrdtico desdén de los humildes y los débiles. El porvenir
sintetizard ambas sugestiones del pasado, en una férmula inmortal. La democracia,
entonces, habrd triunfado definitivamente. ;Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del
rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolfas de los que creyeron
sacrificados por su triunfo toda distincién intelectual todo ensuefio de arte, toda delicadeza
de la vida, tendrd, aun mds que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de
las flores del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las
impiedades del tumulto!

VI

La concepcién utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo
mediocre, como norma de la proporcién social, componen, intimamente relacionadas, la
férmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espiritu de americanismo. Es imposible
meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las
que le son opuestas sin que la asociacién traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa
democracia formidable y fecunda, que, alld en el norte, ostenta las manifestaciones de su
prosperidad y su poder como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia
de sus instituciones y de la direccién de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que
es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacién
del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los
milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con
relacién a él, de tierra de gentiles. La poderosa federacién va realizando entre nosotros una
suerte de conquista moral. La admiracién por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento
que avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes y, atin mds quizd
en el de las muchedumbres, fascinables por la impresién de la victoria. Y, de admirarla, se
pasa, por una transicién facilisima, a imitarla. La admiracién y la creencia son ya modos
pasivos de imitacién para el psicélogo. La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral -
decfa Bagehot- tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad». El
sentido y la experiencia vulgares serfan suficientes para establecer por si solos esa sencilla
relacién. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. - Es asi como la
visién de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsién de la conquista, y
regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los suenos de
muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspire la fruicién con que ellos
formulan a cada paso los mds sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propdsitos
de innovacién y de reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es necesario oponerle los limites
que la razén y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacién. Comprendo bien que
se adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco
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que una inteligente atencidn fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de
lo beneficioso y de lo ttil es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que atin
forman y modelan su entidad nacional. Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la
educacién perseverante, aquellos trazos del cardcter de una sociedad humana que necesiten
concordar con nuevas exigencias de la civilizacién y nuevas oportunidades de la vida,
equilibrando asi, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la
costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el propédsito de desnaturalizar el cardcter de los
pueblos, -su genio personal- para imponetles la identificacién con un modelo extrafo al que
ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua de
que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de
imitacién. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontdneo en una sociedad al seno
de otra, donde no tenga raices ni en la naturaleza ni en la historia, equivalia para Michelet a
la tentativa de incorporar, por simple agregacién, una cosa muerta a un organismo vivo. En
sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitacién inconsulta no hard nunca sino
deformar las lineas del modelo. El engafio de los que piensan haber reproducido en lo
esencial el cardcter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y, con ellos,
el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus
instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusién de los
principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando
han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de composicién.

En ese esfuerzo vano hay, ademds, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo
politico podria llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes,
los vencedores y los afortunados; género de abdicacién servil, como en la que en algunos de
los snobs encadenados para siempre a la tortura de la sdtira por el libro de Thackeray, hace
consumirse tristemente las energfas de los dnimos no ayudados por la naturaleza o la
fortuna, en la imitacién impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados
de la sociedad. El cuidado de la independencia interior -la de la personalidad, la del criterio-
es una principalisima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse
un precepto moral de Cicerdn, segtn el cual forma parte de los deberes humanos el que
cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su cardcter personal,
lo que haya en ¢l que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea
inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia
distribucién de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aun me pareceria mayor el
imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al cardcter de las sociedades humanas.
Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya
integridad deba pugnarse, en la organizacién actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en
nuestro cardcter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa
indole perfectamente diferenciada y autondmica, tenemos -los americanos latinos- una
herencia de raza, una gran tradicién étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a
inmortales pdginas de la historia, confiando a nuestro honor su continuacién en lo futuro.
El cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra
formacién, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y
plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la refundicién de los elementos
que constituirdn al americano definitivo del futuro.

Se ha observado mds de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes
épocas, los periodos mds luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad,
son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los
concertados impulsos de su oposicién, el interés y el estimulo de la vida, los cuales
desaparecerfan, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Asi, sobre los dos polos de
Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el cardcter de la mds genial y
civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad original de su
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constitucién, que convierte en realidad de su historia el mito cldsico de las dos dguilas
soltadas simultdneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al
limite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun
favorece en muchisimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior
pudiera vislumbrarse desde nuestros dias, como la férmula de un porvenir lejano, ella no
serfa debida a la imitacion unilateral -que dirfa Tarde- de una raza por otra, sino a la
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la
gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacién que algunos nos ofrecen
como dnico y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en
la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propdsito de originalidad, para
templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagracién idoldtrica. Y llego, ahora, a la
relacién que directamente tiene, con el sentido general de esta pldtica mia, el comentario de
semejante espiritu de imitacién.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe empezar por
rendirles, como se harfa con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo. -
Siento fdcil mi espiritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me pareceria tan
insensato como negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la paradoja osada por
Baudelaire a otro respecto- con la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido
fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisién y la seguridad de una
progresién matemdtica, los principios fundamentales de su organizacién debido a su
historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y
méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la légica. La huella de sus pasos no se
borrard jamds en los anales del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en
hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y de
las imaginaciones de la utopia, para convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente;
porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo
nacional la inconmovible autoridad de una repdblica; porque, con su organizacién
federativa, han revelado -segtin la feliz expresién de Tocqueville- la manera como se pueden
conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y la paz de los pequefios.
- Suyos son algunos de los rasgos mds audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del
tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente -acentuando la
mids firme nota de belleza moral de nuestra civilizacién- la grandeza y el poder del trabajo;
esa fuerza bendita que la antigiiedad abandonada a la abyeccién de la esclavitud, y que hoy
identificamos con la mds alta expresién de la dignidad humana, fundada en la conciencia y
la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inaccién por oprobio, ellos han
puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava hercilea
del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil
de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energfa individual que hace de
cada hombre el artifice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto
imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su
personalidad en la prictica de la ayuda propia, entraran a componer los filamentos de una
urdimbre firmisima. Sin sacrificarle esa soberana concepcién del individuo, han sabido
hacer al mismo tiempo, del espiritu de asociacién, el mds admirable instrumento de su
grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a
los propésitos de la investigacién, de la filantropfa, de la industria, resultados tanto mds
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la mds absoluta integridad de la
autonomia personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instruccién del pueblo con la
obsesién de una monomania gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio mds
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seguro de su prosperidad y del alma del nifio la mds cuidada entre las cosas leves y preciosas.
Su cultura, que estd lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre
que se dirige prdcticamente a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la han hecho maga
por las maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la utilidad, y han
dado al mundo, en la caldera de vapor y en el dinamo eléctrico, billones de esclavos
invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la ldmpara
maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su fuerza serd objeto de perdurables
asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisacién, un
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un dia, del seno de la
absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. La libertad
puritana, que les envia su luz desde el pasado, unié a esta luz el calor de una piedad que atin
dura. Junto a la fébrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos
donde evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad mds alta, guardando viva la
tradicién de un sentimiento religioso que, si no levanta su vuelo en alas de un
espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto
utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido, también, guardar, en medio a los
refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto
pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el musculo el
instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su aspiracién insaciable de dominio a
cultivar la energfa de todas las actividades humanas, modelan el torso del atleta para el
corazén del hombre libre. Y del concierto de su civilizacién, del acordado movimiento de su
cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los
corazones impulsdndolos al porvenir bajo la sugestién de una esperanza terca y arrogante; la
nota del Excelsiory el Salmo de la vida con que sus poetas han sefialado el infalible bdlsamo
contra toda amargura en la filosoffa del esfuerzo y de la accién.

Su grandeza titdnica se impone asf, aun a los mds prevenidos por las enormes
desproporciones de su cardcter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte,
ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su
formidable capacidad de guerer, y me inclino ante la «escuela de voluntad y de trabajo» que
-como de sus progenitores nacionales dijo Philarete-Chasles- ellos han instituido.

En el principio la accidn era. Con estas célebres palabras del Fausto podria empezar un
futuro historiador de la poderosa republica, el Génesis, atin no concluido, de su existencia
nacional. Su genio podria definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en
movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocacién dichosa
de la accién. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus
relieves caracteristicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la
audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje
representativo se llama Yo guiero, como el «superhombre» de Nietzsche. Si algo le salva
colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energfa que lleva a todas
partes y con el que imprime cierto cardcter de épica grandeza aun a las luchas del interés y
de la vida material. Asi de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul
Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el
ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran Emperador. Y esta energfa
suprema con la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador audaz- el
adormecimiento y la sugestién de los hados, suele encontrarse aun en las particularidades
que se nos presentan como excepcionales y divergentes, de aquella civilizacién. Nadie
negard que Edgar Poe es una individualidad anémala y rebelde dentro de su pueblo. Su
alma escogida representa una particula inasimilable del alma nacional, que no en vano se
agité entre las otras con la sensacién de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota
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fundamental -que Baudelaire ha senalado profundamente- en el cardcter de los héroes de
Poe, es, todavia, el temple sobrehumano, la indémita resistencia de la voluntad. Cuando
ide6 a Ligeia, la mds misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz
inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el
genio de la poderosa nacién, el derecho de completar respecto a ¢l la férmula de la justicia,
una cuestién llena de interés pide expresarse. ;Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar,
por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legitimas exigencias del
espiritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilizacién? ;Es en ella donde hemos
de senalar la mds aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante
inquietud que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ;tiene
un objeto capaz de merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de
América en un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo fundamental de la vida de los
norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasién
infinita del trabajo y la porffa de la expansién material en todas sus formas. Y observaba
después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propésitos
inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepcidén de la existencia, tolerable sin duda
como cardcter provisional de una civilizacién, como tarea preliminar de una cultura, pero
que urgfa ya rectificar, puesto que tendfa a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto
supremo de la vida, cuando ¢l en ninglin caso puede significar racionalmente sino la
acumulacién de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso
desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario predicar a los
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando nosotros la mds noble
significacién de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas,
clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo,
toda preocupacién ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditacién
levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal sefialaba
en la anhelante persecucién del bienestar, cuando ¢l no tiene su fin fuera de si mismo. Su
prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepcién
del destino humano. Obra titdnica, por la enorme tensién de voluntad que representa y por
sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que
aquella civilizacién produce en su conjunto una singular impresién de insuficiencia y de
vacio. Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolucién presididos
por la dignidad del espiritu cldsico y del espiritu cristiano, se pregunta cudl es en ella el
principio dirigente, cudl su substratum ideal, cudl el propésito ulterior a la inmediata
preocupacién de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sélo se
encontrard, como férmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupacién del triunfo
material. Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepcién del
porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su
actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los elementos de su
riqueza y su poder, podria decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del
marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de lefia al cual no se ha
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egofsmo nacional, a falta
de mds altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que
transfiguran y engrandecen, en la antigiiedad, la prosaica dureza de la vida de Roma,
pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusién
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cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden la formacién de una
verdadera conciencia nacional.

Dirfase que el positivismo genial de la Metrépoli ha sufrido, al trasmitirse a sus
emancipados hijos de América, una destilacién que le priva de todos los elementos de
idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones
de la pasién o de la sdtira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. El espiritu
inglés, bajo la dspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad
puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo venero de
sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germdnico
de aquella raza, modificada luego por la presién de la conquista y por el hdbito de la
actividad comercial, fue una extraordinaria exaltacién del sentimiento. El espiritu
americano no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como
surgente limpida, del seno de la roca britdnica, cuando es el Moisés de un arte delicado
quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institucién de su aristocracia -por anacrdnica e
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho politico- un alto e inexpugnable baluarte que
oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte
que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas, no
presentaba la historia ejemplo de una condicién de vida mds propia para formar y enaltecer
el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de América, el
espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza de ascensién, y se
extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres -todo estd caracterizado, en el enorme pueblo,
por una radical ineptitud de seleccién, que mantiene, junto al orden mecdnico de su
actividad material y de su vida politica, un profundo desorden en todo lo que pertenece al
dominio de las facultades ideales-. Féciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud,
partiendo de las mds exteriores y aparentes, para llegar después a otras mds esenciales y m4s
intimas. Prédigo de sus riquezas -porque en su codicia no entra, segiin acertadamente se ha
dicho, ninguna parte de Harpagon- el norteamericano ha logrado adquirir con ellas,
plenamente, la satisfaccién y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sélo ha podido existir, en tal
ambiente, a titulo de rebelién individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de
una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catédstrofe geolégica. Habla
Bourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en
los labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y
acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con la asimilacién de todos los
refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento refiido. Pero nunca les ha sido dada
concebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de
satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella
tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la
fortuna individual suele emplearse en estimular la formacién de un delicado sentido de
belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus
ciudades; a despecho de las montafias de mdrmol y de bronce que han esculpido para las
estatuas de sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un
gusto de arte, él no podia ser otro que el que envuelve la negacién del arte mismo: la
brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda manera
exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad
inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos.
Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del
pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a
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la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningin caso capaz de
amarla por sf misma. La investigacién no es para él sino el antecedente de la aplicacién
utilitaria. Sus gloriosos empefios por difundir los beneficios de la educacién popular, estén
inspirados por el noble propédsito de comunicar los elementos fundamentales del saber al
mayor ndmero; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento
extensiva de la educacién, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de
las superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Asi, el resultado
de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura universal y una profunda
languidez de la alta cultura. - En igual proporcién que la ignorancia radical, disminuyen en
el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior sabidurfa y el genio. He ahi por qué la
historia de su actividad pensadora es una progresién decreciente de brillo y de originalidad.
Mientras en el periodo de la independencia y organizacién surgen para representar, lo
mismo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio
siglo mds tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando
escribié Tocqueville su obra maestra, atin irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela
puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia
intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. ;Quiénes han recogido después la
herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La nivelacién mesocrdtica, apresurando su
obra desoladora, tiende a desvanecer el poco caricter que quedaba a aquella precaria
intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altura en que serfa
universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mds genuina representacién del gusto
norteamericano, en punto a letras, estd en los lienzos grises de un diarismo que no hace
pensar en el que un dia suministré los materiales de £/ Federalista!

Con relacién a los sentimientos morales, el impulso mecdnico del utilitarismo ha
encontrado el resorte moderador de una fuerte tradicién religiosa. Pero no por eso debe
creerse que ha cedido la direccién de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La
religiosidad de los americanos, como derivacién extremada de la inglesa, no es mds que una
fuerza auxiliatoria de la legislacién penal, que evacuarfa su puesto el dia que fuera posible
dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. La m4s
elevada caspide de su moral es la moral de Franklin: una filosofia de la conducta, que halla
su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no
surgirdn jamds ni la santidad, ni el herofsmo; y que, s6lo apta para prestar a la conciencia,
en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastén de manzano con que marchaba
habitualmente su propagador, no es mds que un lefio frégil cuando se trata de subir las
alturas pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la
realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender mds abajo del utilitarismo
probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -que ya sefial$ la sagaz observacién de
Tocqueville- de una sociedad educada en semejante limitacién del deber, serfa, no por
cierto una de esas decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la satdnica
hermosura del mal en la disolucién de los imperios; pero si una suerte de materialismo
pdlido y mediocre y, en dltimo resultado, el suefio de una enervacién sin brillo, por la
silenciosa descomposicién de todos los resortes de la vida moral. Alli donde el precepto
tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegacién y la virtud fuera del dominio de lo
obligatorio, la realidad hard retroceder indefinidamente el limite de la obligacién. Pero la
escuela de la prosperidad material, que serd siempre ruda prueba para la austeridad de las
republicas, ha llevado mds lejos la llaneza de la concepcién de la conducta racional que hoy
gana los espiritus. Al cédigo de Franklin han sucedido otros de mds francas tendencias
como expresién de la sabidurfa nacional. Y no hace atn cinco afios el voto publico
consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las mds inequivocas manifestaciones
de la popularidad y de la critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,
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anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the front’
que el éxito debia ser considerado la finalidad suprema de la vida. La revelacién tuvo eco
aun en el seno de las comuniones cristianas, y se cité una vez, a propésito del libro
afortunado, jla Imitacién de Kempis, como término de comparacién!

La vida pdblica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del
mismo germen de desorganizacién que lleva aquella sociedad en sus entranas. Cualquier
mediano observador de sus costumbres politicas os hablard de cémo la obsesién del interés
utilitario tiende progresivamente a enervar y empequefiecer en los corazones el sentimiento
del derecho. El valor civico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se
oxida, cada dia mds, olvidada, entre las telarafas de las tradiciones. La venalidad, que
empieza desde el voto publico, se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno
de la mediocridad vuelve vana la emulacién que realza los caracteres y las inteligencias y que
los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no
han sabido dar el regulador de una alta y educadora nocién de las superioridades humanas,
tendié siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menoscaba los
mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinién el respeto de la dignidad
ajena. Hoy, ademds, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible
el absolutismo del nimero. La influencia politica de una plutocracia representada por los
todopoderosos aliados de los #7usts, monopolizadores de la produccién y duefios de la vida
econémica, es, sin duda, uno de los rasgos mds merecedores de interés en la actual
fisonomia del gran pueblo. La formacién de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con
muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los
tltimos tiempos de la reptiblica romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la
libertad y de la tiranfa de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material
-numen de aquella civilizacién- impone asi la 16gica de sus resultados en la vida politica,
como en todos los 6rdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life osado y
astuto, convertido en la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacién de la
energfa nacional, - en el postulante a su representacidn emersoniana, - en el personaje
reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de la
desorientacién ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro impulso, que
en la expansién del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus
iniciativas en direccién a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia,
era el misterio, velado por las selvas del Mississippi. En efecto: es en ese improvisado oeste,
que crece formidable frente a los viejos estados del Atldntico, y reclama para un cercano
porvenir la hegemonfa, donde estd la mds fiel representacién de la vida norteamericana en el
actual instante de su evolucién. Es alli donde los definitivos resultados, los légicos y
naturales frutos, del espiritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus origenes, se
muestran de relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha
sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas,
refiriéndose al cual decfa Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los tltimos serfan un dia
los primeros». El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la
nivelacién de la democracia bastarda alcanzardn, con él, su tltimo triunfo. Todo elemento
noble de aquella civilizacién, todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su
dignidad histérica -el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios
de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los ciudadanos y los
legisladores de la emancipacién- quedardn dentro de los viejos Estados donde Boston y
Filadelfia mantienen adn, segin expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradicién
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washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre
el litoral iniciador del Atldntico, se funda en que le considera demasiado reaccionario,
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da titulos cuando el
procedimiento de eleccién es la subasta de la puirpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacién asume asi caracteres mds
definidos, mds francos, mds estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad
material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinacién de un
magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a
la direccién de las ideas, y se consideran a si mismos los forjadores de un tipo de civilizacién
que prevalecerd. Aquel discurso semi-irénico que Laboulaye pone en boca de un escolar de
su Parfs americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre en el
propésito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendrfa toda la
seriedad de la creencia mds sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros dfas.
En el fondo de su declarado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es
ingenuo, y hay la profunda conviccién de que ellos estdn destinados a oscurecer, en breve
plazo, su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez mds, en las evoluciones
de la civilizacién humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba
muerte al iniciador. Indtil serfa tender a convencerles de que, aunque la contribucién que
han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente,
cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en justicia la significacién de una obra universal, de
una obra humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en direccién al nuevo
Capitolio, el eje del mundo. Indtil serfa tender a convencerles de que la obra realizada por la
perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil afos, las orillas del
Mediterrdneo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilosamente la guirnalda de las ciudades
helénicas; la obra que adn continta realizdindose y de cuyas tradiciones y ensefianzas
vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuacién la férmula Washington mds
Edison. {Ellos aspirarfan a revisar el Génesis para ocupar esa primera pdgina! Pero ademds de
la relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educacién de la
humanidad, su cardcter mismo les niega la posibilidad de la hegemonia. Naturaleza no les
ha concedido el genio de la propaganda ni la vocacién apostélica. Carecen de ese don
superior de amabilidad -en alto sentido- de ese extraordinario poder de simpatia, con que
las razas que han sido dotadas de un cometido providencial de educacién, saben hacer de su
cultura algo parecido a la belleza de la Helena cldsica, en la que todos crefan reconocer un
rasgo propio. Aquella civilizacién puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones
y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiracién, asombro, respeto; pero es dificil
que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco simbolo: la Libertad de Bartholdi,
que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York se despierte en su
dnimo la emocién profunda y religiosa con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las
noches didfanas del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrépolis
dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilitarismo
norteamericano ese cardcter tipico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de
civilizacién, no es mi propdsito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente
perdida con relacién a los que podriamos llamar los intereses del alma. Sin el brazo que
nivela y construye, no tendrfa paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la
conquista de cierto bienestar material, es imposible en las sociedades humanas el reino del
espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristocrdtico idealismo de Renan, cuando realza, del
punto de vista de los intereses morales de la especie y de su seleccién espiritual en lo futuro,
la significacién de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad -agrega el
maestro- es redimirse». En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada
actividad del mercader que por primera vez pone en relacién a un pueblo con otros, tienen
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un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizd,
los preceptos de una moral mds avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando las
mayores idealidades de la civilizacién. El oro acumulado por el mercantilismo de las
republicas italianas «pagd -segtin Saint-Victor- los gastos del Renacimiento». Las naves que
volvian de los paises de las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible
que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites
platénicos. La historia muestra en definitiva una induccién reciproca entre los progresos de
la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para
las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condicién de uno proponérselo
directamente) los resultados de lo til. Observa Bagehot, por ejemplo, cémo los inmensos
beneficios positivos de la navegacién no existirfan acaso para la humanidad, si en las edades
primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos -jseguramente, mal comprendidos de sus
contempordneos!- a quienes interesase la contemplacién de lo que pasaba en las esferas del
cielo. Esta ley de armonia nos ensefa a respetar el brazo que labra el duro terrufo de la
prosa. La obra del positivismo norteamericano servird a la causa de Ariel, en dltimo
término. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar
material, con su sentido de lo util y su admirable aptitud de la invencién mecdnica, lo
convertirdn otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de seleccién. Asi,
la mds preciosa y fundamental de las adquisiciones del espiritu -el alfabeto, que da alas de
inmortalidad a la palabra- nace en el seno de las factorfas cananeas y es el hallazgo de una
civilizacién mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que
el genio de razas superiores lo transfigurarfa convirtiéndole en el medio de propagar su m4s
pura y luminosa esencia. La relacién entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y
morales es, pues, segin la adecuada comparacién de Fouillée, un nuevo aspecto de la
cuestién de la equivalencia de las fuerzas que, asi como permite transformar el movimiento
en caldrico, permite también obtener, de las ventajas materiales, elementos de superioridad
espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece ain un nuevo ejemplo de esa relacién
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. Nuestra
confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir mds inaccesible a la
inferencia, esté reservado a aquella civilizacién un destino superior. Por mds que, bajo el
acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido
bastante para satisfacer el gusto de vida requerido por una evolucién inmensa, su pasado y
su actualidad no pueden ser sino un introito con relacién a lo futuro. Todo demuestra que
ella estd ain muy lejana de su férmula definitiva. La energfa asimiladora que le ha
permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes
invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su cardcter,
tendrd que refiir batallas cada dfa mds dificiles y, en el utilitarismo proscriptor de toda
idealidad, no encontrard una inspiracién suficientemente poderosa para mantener la
atraccién del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las
sociedades antiguas con una particula no digerida por el organismo social, podria quizd
tener una comparacién semejante para caracterizar la situacién de ese fuerte colono de
procedencia germdnica que, establecido en los Estados del centro y del Far-West, conserva
intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresién del genio
alemdn, que, en muchas de sus condiciones caracteristicas mds profundas y enérgicas, debe
ser considerado una verdadera antitesis del genio americano. Por otra parte, una civilizacién
que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilizacién que no haya perdido,
momificdndose, a la manera de los imperios asidticos, la aptitud de la variabilidad, no puede
prolongar indefinidamente la direccién de sus energias y de sus ideas en un dnico y
exclusivo sentido. Esperaremos que el espiritu de aquel titdnico organismo social, que ha
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sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algin dia inteligencia,
sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgird, en dltimo resultado, el
ejemplar humano, arménico, selecto que Spencer, en un ya citado discurso, crefa poder
augurar como término del costoso proceso de refundicién. Pero no le busquemos ni en la
realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y
renunciemos a ver el tipo de civilizacién ejemplar donde sélo existe un boceto tosco y
enorme, que adn pasard necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto
desenvolvimiento de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en e/
sueio del condor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en
olimpico sosiego, la ascensién poderosa, mds arriba de las cumbres de la Cordillera!

VII

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una
vegetacién cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el
que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su
simiente. Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo
util, el poder y la grandeza de los imperios no son mds que una noche de suefio en la
existencia de la humanidad; porque, como las visiones personales del suefio, no merecen
contarse en el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueblo -en la acepcién que tiene valor para la historia- son
aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la
melodfa surgida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero -
segtin dijo Carlyle del alma de sus «héroes»: - como una nueva y divina porcion de la suma de
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve
a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tdnica y su velo. Estas vestiduras no son la
misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la
virtud de elevar a quien las posee, por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilizacién a
acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos
equitativamente entre los asociados, no hard de las ciudades donde habite nada que sea
distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas,
opulentas, magnificas, para probar la constancia y la intensidad de una civilizacién. La gran
ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las
mds altas manifestaciones del espiritu. No sin razén ha dicho Quinet que «el alma que
acude a beber fuerzas y energfas en la intima comunicacién con el linaje humano, esa alma
que constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequefios
partidos de una ciudad pequefa». Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacién como la
grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son s6lo medios
del genio civilizador y en ningtin caso resultados en los que él pueda detenerse. De las
piedras que compusieron a Cartago, no dura una particula transfigurada en espiritu y en
luz. La inmensidad de Babilonia y de Ninive no representa en la memoria de la humanidad
el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va desde la Acrépolis al Pireo.
Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande sélo porque prometa
ocupar el 4rea inmensa que habfa edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte
s6lo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sf los muros babilénicos sobre los que era
posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sélo porque, como Babilonia,
luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines
de Semiramis.
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Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu alcanzan
mids alld de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse
para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo.
La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mds que la invariable repeticién de
un mismo eco, reflejdndose indefinidamente de uno en otro circulo de una eterna espiral;
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces
que se encienden durante sus noches estd la limpara que acompafia la soledad de la vigilia
inquietada por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro
dia convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces sélo, la extensién y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida
para calcular la intensidad de su civilizacién. Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de
casas, son para el pensamiento un cauce mds inadecuado que la absoluta soledad del
desierto, cuando el pensamiento no es el sefior que las domina. Leyendo el Maud de
Tennyson, hallé una pdgina que podria ser el simbolo de este tormento del espiritu alli
donde la sociedad humana es para ¢l un género de soledad. Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el
pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida
a los frios despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagdndose en sorda
vibracién hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo sueno de paz. El peso
de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisién de aquel espiritu y los
cascos de los caballos que pasan, parecen empefiarse en estampar sobre ¢l un sello de
oprobio. Los dfas se suceden con lentitud inexorable. La aspiracién de Maud consistiria en
hundirse mds dentro, mucho mds dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto
s6lo sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma
de civilizacién aparente, las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el
mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las
exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido
desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue
un glorioso simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que
llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucién; ciudades que hicieron dilatarse por toda
la extensién de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes
y la palabra de sus tribunos, - puedan terminar en Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacién toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y musculo y
nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora
figurdindome que sois destinados a guiar a los demds en los combates por la causa del
espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la
certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el
Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser -en demostrar que existe, con la demostracién
que daba Diégenes del movimiento- para que su dilatacién sea ineluctable y para que su
triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistard, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el
espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demds manifestaciones
de la vida. El, en la organizacién individual, levanta y engrandece, con su actividad
continuada, la béveda del crdneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la
capacidad creciente de sus crineos, ese empuje del obrero interior. El, en la organizacién
social, sabrd también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para
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ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal persuasién que debe defenderos de
un desaliento cuya dnica utilidad consistirfa en eliminar a los mediocres y los pequefios, de
la lucha, debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la
alteracién de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contempordnea, un
ideal desinteresado del espiritu -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas-
debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado pertenecié todo
entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por completo también, al tosco
brazo que nivela y construye; el porvenir -un porvenir tanto mds cercano cuanto mgs
enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansfan- ofrecerd, para el
desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el
ambiente.

sNo la veréis vosotros, la América que nosotros sofiamos; hospitalaria para las cosas
del espiritu, y no tan sélo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin
menoscabo de su aptitud para la accidn; serena y firme a pesar de sus entusiasmos
generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que
realza la expresién de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo menos; el honor
de vuestra historia futura depende de que tengdis constantemente ante los ojos del alma la
visién de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente,
como en la nave gética el vasto rosetén que arde en la luz sobre lo austero de los muros
sombrios. No seréis sus fundadores, quizd; seréis los precursores que inmediatamente la
precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas para el recuerdo
de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonias de
la historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo
humano, de una nueva unidad social, de una personificacién nueva de la civilizacién, suele
precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es andlogo en la vida de las
sociedades al de las especies proféticas de que a propésito de la evolucién biolégica habla
Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los
individualismos se organizan mds tarde en «variedad»; y por ultimo, la variedad encuentra
para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizd al rango especifico:
entonces -digdmoslo con las palabras de Quinet- e/ grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso
del carpe diem horaciano; una filosoffa que no se adhiera a lo presente sino como al peldafio
donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiréis,
en lo inmediato, a la consagracién de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores
condiciones de lucha. Vuestra energfa viril tendrd con ello un estimulo mds poderoso;
puesto que hay la virtualidad de un interés dramdtico mayor en el desempefio de ese papel,
activo esencialmente, de renovacion y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una
generacién heroicamente dotada, que en la serene y olimpica actitud que suelen las edades
de oro del espiritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesién de los
bienes -ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrfas del Renacimiento-; no es la
posesién de bienes, sino su adquisicién, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento
de su fuerzan.

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y
dichoso de la evolucién, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo
concedido a la duracién de una generacién humana para llevar en América las condiciones
de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoria de un
verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. Pero, donde no cabe la
transformacién total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las primicias del suelo
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penosamente trabajado, no habrian de servirse en vuestra mesa jamds, ello serfa, si sois
generosos, si sois fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra
mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el mds glorioso esfuerzo
es el que pone la esperanza mds alld del horizonte visible; y la abnegacién mds pura es la que
se niega en lo presente no ya la compensacién del lauro y el honor ruidoso, sino aun la
voluptuosidad moral que se solaza en la contemplacién de la obra consumada y el término
seguro.

Hubo en la antigiiedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de
vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento
del porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolucién y una de las
inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisién oscura del salvaje, que sélo divisa del
futuro lo que falta para terminar de cada perfodo de sol y no concibe cé6mo los dias que
vendrdn pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupacién
solicita y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y
miserable algin dfa. Sélo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar
nuestros actos a condiciones cada vez mds distantes de nosotros, en el espacio y en el
tiempo. La seguridad de nuestra intervencién en una obra que haya de sobrevivirnos,
fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos
triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de
desesperar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento
mids religioso con que podria sustituirla serfa el que nace de pensar que, aun después de
disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistirfa en la herencia que se transmiten las
generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mds intima
y mds pura, al modo como el rayo luminico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y
desciende a acariciarnos con su melancélica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por
excelencia. De la veneracién piadosa del pasado, del culto de la tradicién, por una parte, y
por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que
levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del presente comunica a las
agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan,
en sentir de Fouillée, bajo la inspiracién de las ideas, como los irracionales bajo la
inspiracién de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por
imponer una idea a la realidad, imita, segtin el mismo pensador, la obra instintiva del pdjaro
que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la
vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestién del interés egoista, de las almas, el pensamiento inspirado en
la preocupacién por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo
ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa
preocupacién por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicién de la dignidad del ser
racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del mds absoluto
pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizacién occidental,
dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucién y la nada, la voz de Hartmann ha
predicado, con la apariencia de la légica, el austero deber de continuar la obra del
perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolucién
por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con mds rdpido impulso a su término final, que
serd el término de todo dolor y toda vida.

?Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la
esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para pediroslo, he
querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien
Shakespeare acerté a infundir, quizd con la divina inconsciencia frecuente en las
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adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su
significacién ideal, admirablemente traducida por el arte en lineas y contornos. Ariel es la
razén y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya
virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive
vinculada su luz -la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo-.
Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el
proceso de ascensién de las formas organizadas, con la llamarada del espiritu. Ariel
triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspiracién en el pensamiento,
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la accién, delicadeza en las
costumbres. El es el héroe epénimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal
protagonista; desde que con su presencia inspiré los débiles esfuerzos de racionalidad del
hombre prehistérico, cuando por primera vez doblé la frente oscura para labrar el pedernal
o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivé la hoguera
sagrada que el ario primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz,
encendfa en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el centro de
la majestad humana -hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante
sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre
los héroes del pensamiento y el ensuefio que sobre los de la accién y el sacrificio; lo mismo
sobre Platén en el promontorio de Stinium que sobre San Francisco de Ass en la soledad de
Monte Albernia-. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento
ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelién de Calibdn,
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las
alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente. Ariel
recobra su juventud y su hermosura, y acude 4gil, como al mandato de Préspero, al llamado
de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza a veces, aun a los
que le niegan y le desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie
para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzard la historia humana,
entonando, como en el drama de Shakespeare, su cancién melodiosa, para animar a los que
trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le
permita -cual se liberta, en el drama, del servicio de Préspero- romper su lazos materiales y
volver para siempre al centro de su lumbre divina.

Atn mds que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para
mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima
desde ahora en la mds segura intimidad de vuestro espiritu. Recuerdo que una vez que
observaba el monetario de un museo, provocé mi atencién en la leyenda de una vieja
moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro.
Considerando la apagada inscripcién, yo meditaba en la posible realidad de su influencia.
;Quién sabe qué activa y noble parte serfa justo atribuir, en la formulacién del cardcter y en
la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los dnimos
como una insistente sugestién? ;Quién sabe cudntas vacilantes alegrias persistieron, cudntas
generosas empresas maduraron, cudntos fatales propésitos se desvanecieron, al chocar las
miradas con la palabra alentadora, impresa, como un grifico grito, sobre el disco metélico
que circulé6 de mano en mano?... Pueda la imagen de este bronce - troquelados vuestros
corazones con ella - desempefiar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel.
Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo
por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazén el calor de la esperanza perdida. Afirmado
primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzard desde allf a la conquista de
as almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en
las al Yol 1 d gratitud, desde lo alto, al g
la sombra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mds atn, en
los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme
con el suefio del dia en que las cosas reales hardn pensar que jla Cordillera que se yergue
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sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para
ser el ara inmutable de su veneracién!

Asi hablé Préspero. Los jévenes discipulos se separaron del maestro después de haber
estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente
vibracién en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la
Ultima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de
discreta penumbra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecia animar en los
altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongédndose luego, el rayo hacia pensar
en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que
se alejaba. Por mucho espacio marché el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento
undnime, se verificaba en el espiritu de todos ese fino destilar de la meditacién, absorta en
cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caida lenta y tranquila
del rocio sobre el vellén de un cordero. Cuando el dspero contacto de la muchedumbre les
devolvié a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cdlida y serena noche de estio.
La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de
la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sélo estorbaba para el
éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con
ldnguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las
sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que
parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltdndolas, los grandes astros centelleaban
en medio de un cortejo infinito; Aldebardn, que cifie una pdrpura de luz; Sirio, como la
cavidad de un nielado cdliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos
abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una tltima esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mds joven del grupo, a quien
llamaban «Enjolrds» por su ensimismamiento reflexivo, dijo sefialando sucesivamente la
perezosa ondulacién del rebafio humano y la radiante hermosura de la noche:

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el cielo
la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto.
La vibracién de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.

Nota: Esta versidn electrénica se provee dnicamente con fines educativos. Cualquier
reproduccion destinada a otros fines, deberd obtener los permisos que en cada caso correspondan.



