Montevideo, 30 de agosto de 2002

Brecha

Pequenas catastrofes

No estamos en el tiempo magno de las grandes catastrofes del Universo,
siempre aniquilado y siempre reconstruido por obra y gracia de Dios o de si
mismo. Admitamos que esto es mas bien el interregno, la época de padecer a la
sombra de lo que vendra.

El médico, mi amigo, sblo se atreve a decirme las iniciales de la muerta: A.L.
Después el silencio se nos vuelve espeso, incomodo. Pobres de vos y de mi,
pienso sin animarme a hablar, sin articular aquello que en realidad no necesita
ser dicho. Sin ser. La muerta, entonces, era A.L. Tenia trece anos ella, la
muertita que no es mas que dos letras. Simple historia uruguaya contada mil
veces.

Ensena Mircea Eliade en su mas célebre libro que, en el convulso mundo
romano-oriental de los primeros siglos de la era cristiana, el mito de la
combustion universal gozd de gran popularidad. Ekpyrosis le llamaban en la
Acaya recién conquistada a ese imaginado final de llamas y cenizas que, con
liviana lentitud, se irian depositando después en la nada césmica de donde
habrian de resurgir, re-nacer, al cabo de algunos milenios. El apdstol Pablo, en
su primera carta a los cristianos de Corinto, escrita desde Efeso, ya advertia
que “el fuego, pues, probara la obra de cada uno”. De la humillada Grecia de
aquel tiempo a esta huimeda tarde montevideana de noviembre no median mas
que dos letras, que son cifra de una minima desgracia: A.L.

Poco de griego tiene el Pereira Rossell. O acaso mucho pues, al fin y al cabo,
todo es griego en nosotros. Hasta la esperanza que nos alienta a velar nuestra
propia nada y resurreccion. Mi amigo médico cruza los portones del Pereira
cada manana para meterse en ese mundo construido con inocencias atroces y
nombres sacados de la tele. Los ninos y nifias que alli nacen se llamaran Yoni,
Jenifer, Maicol, Ricky. Los que alli nacen son casi los tinicos que nacen en esta
nueva Acaya cada dia mas estéril. Son la inmensa mayoria. Los mas pobres
sostienen nuestro miserable crecimiento demografico. Ellos, los otros, nos
hacen re-nacer cada dia como pais: en cada parto somos un poco mas. Y asi mas
les debemos, aunque no seamos capaces de reconocer esa deuda. De aliviarla. O
de pedirles a ellos, los otros, que nos la perdonen.

Mi amigo es un ginecdélogo que renace cada dia cuando esas mujeres llegan a
parir y paren y después se van con su Yoni, su Jenifer, su Maicol. Se van para



sus casas, digo, para el cantegril, al barrio Corfrisa de Las Piedras, a las
afueras de Pando, a Cerro Norte. Se van a sus miserias con sus hijos a cuestas,
a esperar la proxima vez. Se van huérfanos de patria y matria, como diria el
poeta Julio Huasi.

En el ano 2001, el 80 por ciento de las muertes maternas en el Pereira Rossell
fueron a causa de abortos “practicados en condiciones de riesgo”, eufemismo
que habla de clinicas sin minimas medidas de higiene y sin equipamiento
adecuado, o directamente de técnicas “caseras” empleadas para abortar,
algunas de las cuales parecen mucho mas vinculadas a la autoflagelacion y el
suicidio que a la interrupciéon de un embarazo.

Ese 80 por ciento del Pereira hace que el Uruguay sea uno de los paises del
mundo con mayor porcentaje de muertes maternas provocadas por abortos. Y el
Centro Hospitalario Pereira Rossell —_-mundo dentro del mundo, laberinto de
nosotros mismos situado en el epicentro imaginario de la Nacién, junto al
Obelisco a los Constituyentes— duplica casi la cifra del Uruguay. Siguiendo la
tendencia universal, las mas pobres son las que mas mueren por esa causa. Los
motivos: ignorancia, hambre, miedo, desigualdad. El lugar: el Pereira, junto al
Obelisco a los Constituyentes, alli donde la muertita sigue estando. Después,
otro dia, me entero que A.L., oriental, soltera de 13 anos, lleg6 a la Urgencia del
Pereira con hemorragia, el utero perforado y una infeccion que habria de
matarla en pocas horas. Fue en agosto. El aborto se lo hizo una vecina, a
escondidas en un galpén, con una aguja de tejer. Le cobrd 200 pesos y la maté.
La vecina esta presa, A.L. esta muerta, fin de la historia. Ekpyrosis
montevideana ocurrida casi en secreto en el invierno del 2002.

La familia de A.L. era un entrevero. Ella vivia con una prima segunda de su
madre, el marido de ésta, dos hermanos, dos medios hermanos y otros cuatro
chicos, hijos de diversas parejas de su parienta. Todos hacinados en un rancho
de bloques de una sola habitacién cerca de Instrucciones y Mendoza. La madre
de la nifna-mujer muerta en el Pereira anda por ahi desde hace anos, loca y de
linyera. El padre nunca estuvo. El embarazo era de unas 14 semanas. Mi amigo
médico se encoge de hombros y dice que esa chiquilina no deberia haber
muerto. Con aborto o sin aborto, dice y pienso en mis trece afos y en la vida.
Me pongo a imaginar su nombre. ;Ana? ;Seria ese su nombre? /A de Ana? ;De
Alba, de Aurora? ;A de Aurora? ;Y su apellido? ;Loépez? ;Una Ana Lopez,
digamos, muertita casi sin ruido en el Pereira y enterrada en un tubular del
Cementerio del Norte? ;Un nimero mas en la estadistica? ;Y yo, F.B., qué otra
cosa soy ademas de quien imagina un nombre y un apellido para esa muerte?
(,Qué iniciales pongo en esta historia que acontecié ahi nomas, a pocas cuadras
de mi casa, enfrente al lugar donde trabajo cada dia? ;Qué iniciales para la
madre linyera, para el padre inexistente, para el hijo que ella nunca tuvo?



En “El mito del eterno retorno” Eliade acota que detras de las ideas arcaicas de
conflagraciéon universal se escondia el “caracter optimista” de los pueblos que
construian esos mitos: habia una conciencia de la normalidad de la catastrofe
ciclica, latia alli la certeza de que esa catastrofe tenia un sentido y que jamas
era definitiva. El filésofo —M.E.— infiere de alli que el tiempo también se
regenera sin cesar. Quienes leemos desde la fe las cartas de Pablo en la Biblia
nos asomamos a la especulacién filoséfica desde otro lugar, no mejor ni mas,
sino otro: “no con los términos de la sabiduria, sino con lo que nos ensefa el
Espiritu”. Sélo una vez vivimos, s6lo una vez morimos, el tiempo llegara a su
fin.

Verdades absolutas para A.L., quien ya vivid, quien ya murié sin haber
imaginado nunca ese paisaje, la pared descascarada del hospital donde iba a
yacer por unas horas. Inocente ella, no queria decir lo que le habia pasado, lo
que le estaba pasando. Ingenua en su agonia, negaba lo evidente. Todos
nuestros pecados estaban tendidos en esa cama hospitalaria: miedo, ignorancia,
hambre, hipocresia, soberbia. Ella cargd con nuestros pecados. Pero ella esta
muerta y nosotros no, asi que debemos pedir perdén y hacer algo. Hacer cosas.
Es desde alli que se pueden hallar las confluencias, los acuerdos. Nadie quiere
esas muertes. Nadie quiso esa muerte. Nadie quiere que A.L. no pueda ser,
aqui y ahora, mas que dos letras sobre un pedazo de papel. Mi amigo el
gineco6logo ha llorado por esas mujeres todavia nifas, escualidas y asustadas,
que llegan a parir —a veces de tinica y mona para no pagar boleto— sin saber
siquiera de qué se trata. Pobre de vos y pobre de mi, vuelvo a pensar. Tiempo
ordinario de las pequenas catastrofes, las que nos ha tocado vivir. Pero asi,
compartiendo esa pobreza —la de vos, la de mi, la de todos— es que podemos
construir una alternativa para tanta muerte. Tenemos que hacerlo.

Nos debemos un debate serio sobre el aborto. Un debate que se corresponda con
la grave circunstancia que vivimos como nacion. Hasta ahora hay posiciones
mucho mas que intercambio. Rigidez mas que flexibilidad. Calculo mas que
entrega. Porque la primera condicién de seriedad en este debate —que apenas si
se ha esbozado en su complejidad— debe ser el compromiso de llegar entre
todos a alguna parte. Para lo cual, supongo, tendremos que partir de un lugar
comun. Hablemos con el corazoén: el problema no es sélo la despenalizacién del
aborto, pero es también la despenalizacion. El problema no es, no puede ser, lo
que vaya pensar El Vaticano de la Curia uruguaya si la ley se aprueba. No
puede ser, tampoco, el temor de los politicos al castigo de las urnas.

Le debemos a esas muertas y a esos muertos —todos ellos N.N. para el conjunto
de la sociedad que no los mira, que no los ve— un debate en el que la hipocresia
sea puesta de lado; un debate en el que los fundamentalistas oigan ademas de
hacerse oir y vean ademas de mirar; un debate en el que no sélo haya cifras y
porcentajes sobre la mesa, sino también nombres y rostros y suenios. Un debate
en el que participen los que nunca participan, los que no tienen voz, que son los



que no tienen nada. Nos lo debemos todos a todos. El presidente de la
Republica me lo debe. El senador que tuvo mi voto en el 99 me lo debe. Mi
obispo me lo debe. Y yo se lo debo a ellos.

En algtn lugar, A.L. y su hijo no nacido estan esperando.



