LOS SIETE PUENTES
YUKIO MISHIMA

Eran las once y media de una noche de luna llena del mes de septiembre. Al terminar la
reunion a la cual habian asistido, Koyumi y Kanako regresaron a la Casa del Laurel e
inmediatamente vistieron sus kimonos de algoddn. Hubieran preferido bafiarse antes de
cambiar su ropa, pero aquella noche no quedaba tiempo para eso.

Koyumi tenia cuarenta y dos afios, una figura regordeta, alrededor de cinco pies de
altura y un kimono estampado con hojas negras. Kanako, la otra geisha, aun cuando
solo tenia veintidds afios y era buena bailarina, no tenia protector y parecia destinada a
no desempefiar nunca un papel de importancia en los bailes anuales de otofio y
primavera de las geishas. Su kimono de crépe tenia remolinos azules sobre un fondo
blanco.

—NMe gustaria saber qué dibujos tendra el kimono de Masako esta noche—dijo Kanako.
—Tréboles. Ni lo dudes. Esta desesperada por tener un hijo.
—¢ A tanto ha llegado?

—No, y ése es el problema— Repuso Koyumi—. Todavia le falta mucho para obtener
tal triunfo. Si no, seria como la Virgen Maria. jTendria un nifio simplemente por
haberse enamorado de un hombre!

Una supersticion comun entre las geishas es que, cuando una mujer usa un kimono de
verano estampado con tréboles o uno de invierno con paisajes dibujados, ha de quedar
embarazada en un corto lapso.

Cuando, por fin, terminaron su arreglo, Koyumi sintié subitos alfilerazos de hambre.
Esto le sucedia cada vez que salia para la ronda de fiestas nocturnas. El hambre se le
antojaba como una catastrofe inesperada que le llegaba desde afuera y sin previo aviso.

Nunca la asaltaba el apetito frente a los dientes por mas aburrida que resultara la
reunion; pero, antes y después de su actuacion, el hambre la atacaba por sorpresa.
Koyumi no podia nunca prever esta eventualidad comiendo en el tiempo debido. A
veces, por ejemplo, cuando concurria a la peluqueria durante la tarde, observaba a las
otras geishas encargar su comida y probarla con deleite mientras aguardaban su turno.
Aquello no producia a Koyumi ninguna impresion. Ni siquiera podia imaginar que el
risotto o cualquier otro plato, resultara apetitoso. Sin embargo, una hora despues,
comenzaban los dolores provocados por el hambre y la saliva fluia, tibia, desde las
raices de sus pequerios y fuertes dientes.

Koyumi y Kanako pagaban cierta cantidad mensual a la Casa del Laurel en concepto de
publicidad y alimentos. La cuenta de Koyumi era siempre excepcionalmente abultada.



No so6lo era muy golosa, sino que también era de gustos delicados. Sin embargo, desde
que habia adoptado el habito de comer solamente antes y después de sus apariciones en
publico, su cuenta habia ido decreciendo y amenazaba, ahora, con ser menor que la de
Kanako.

Koyumi no recordaba el origen de esta excéntrica costumbre ni el dia en que comenzo a
detenerse en la cocina antes de la primera reunion de la noche y a pedir, con
impaciencia, mientras bailaba:

"¢ No hay alguna cosita para comer?™ Ahora habia adquirido la costumbre de cenar en la
cocina de la primera casa y de efectuar un Gltimo refrigerio en las dependencias de la
vivienda en la que terminaba la noche. Su estdbmago se habia acostumbrado a esta rutina
Yy, en consecuencia, su cuenta en materia de alimentos en la Casa del Laurel, habia
disminuido notablemente.

El Ginza estaba casi desierto cuando las dos geishas comenzaron a caminar hacia la
Casa Yonei en Shimbashi.

Kanako sefial6 el cielo que se vislumbraba sobre el techo de un Banco cuyas ventanas
estaban protegidas por gruesos barrotes:—Tenemos suerte con el tiempo, ¢no es cierto?
Hoy hasta se podria ver a un hombre en la Luna.

Los pensamientos de Koyomi estaban concentrados en su estbmago. Su primera reunién
habia tenido lugar en lo de Yonei vy, la Gltima, en lo de Fuminoya. S6lo en aquel
momento caia en la cuenta de que habia sido un error no cenar en lo de Fuminoya antes
de marcharse. Habia tenido que salir precipitadamente rumbo a la Casa del Laurel y el
tiempo habia resultado escaso. Tendria que reclamar su cena en lo de Yonei, en la
misma cocina donde habia comido horas antes. Este pensamiento la apesadumbra.

Sin embargo, la ansiedad de Koyumi se disipd tan pronto como hubo puesto un pie
dentro de la cocina. Masako, la muy cuidada hija de la duefia del lugar, las aguardaba en
la puerta. Llevaba, efectivamente, el kimono con tréboles que sus fantasias le habian
adjudicado. Al ver a Koyumi, dijo con gran tacto: —No las esperaba tan pronto. No
tenemos prisa. ¢Por qué no entran y comen algo antes de irse?

La cocina estaba en desorden, colmada de sobras de las fiestas de la noche. Enormes
pilas de platos y bols brillaban a la luz de las lamparillas sin pantalla. Masako estaba de
pie, con una mano apoyada en el marco de la puerta. Ocultaba la luz con su cuerpo y su
rostro permanecia en la sombra. Koyumi se alegro que aquella circunstancia no revelara
la expresion de alivio que le habia provocado la invitacion de Masako.

Mientras Koyumi se instalaba frente a su cena, Masako llevo a Kanako hasta su cuarto.
De todas las geishas que frecuentaban la Casa Yonei, era ella con quien mas
congeniaba. Tenian la misma edad, habian concurrido a la misma escuela primaria y su
belleza era muy semejante. Pero, por encima de estas razones, lo cierto es que Kanako
realmente le gustaba.

Kanako era tan modesta que parecia lista para ser arrebatada por la mas ligera brisa. Sin
embargo, habia acumulado toda la experiencia necesaria y una palabra dicha por ella
como al descuido, traia enormes beneficios a Masako. La alegre Masako era, por el



contrario, timida y anifiada en todo lo referente al amor. Su puerilidad era de todos
conocida y su madre estaba tan segura de la inocencia de la muchacha, que el kimono
con tréboles no habia despertado sus sospechas.

Masako estudiaba en la Facultad de Artes de la Universidad de Waseda. Siempre habia
sentido profunda admiracion por R, el actor de cine. Esta pasion no habia hecho sino
aumentar desde el dia en que el actor visitara la Casa Yonei.

Su habitacidn estaba atiborrada con fotografias del astro y habia encargado un jarrén
esmaltado con su foto junto a él obtenida en ocasion de tan memorable visita. Se
destacaba sobre su escritorio, siempre lleno de flores.

Kanako se sent6 y dijo: —Hoy dieron a conocer el reparto. —Frunci6 su boca en un
mohin.

—¢Ah, si?—Apenada por Kanako, Masako fingi6 no estar enterada del asunto.

—No he conseguido méas que un pequefio papel. Nunca lograré algo mejor. Es como
para descorazonarme. Me siento como una chica que, en un espectaculo musical,
permanece afo tras afio en el coro.

—Estoy segura de que el afio que viene te daran un buen papel.

Kanako sacudié la cabeza: —Mientras tanto, envejezco. Sin siquiera advertirlo, pronto
seré como Koyumi.

—No seas tonta. Todavia te faltan veinte anos.

Aquella noche no hubiera sido apropiado, para ninguna de las jévenes, mencionar, en el
curso de la conversacion, el objeto de sus plegarias elevadas al cielo. Pero, aun sin
preguntarlo, todas lo sabian. Masako deseaba una aventura con R.; Kanako un buen
protector, y ambas no dudaban de que Koyumi pedia dinero.

Estaba claro que sus plegarias tenian diferentes objetivos todos ellos muy razonables. Si
la Luna no se los otorgaba, seria el astro, y no ellas, quien fallaria. Sus esperanzas se
reflejaban simple y honestamente en sus rostros y eran deseos tan humanos que
cualquiera que contemplara a aquellas tres mujeres caminando a la luz de la luna, no
podria dudar de que el astro de la noche reconoceria su sinceridad y responderia a sus
plegarias.

—\Vendra alguien con nosotros esta noche—anuncio Masako.

—¢Quien?

—Una sirvienta. Se llama Mina y ha llegado del campo hace un mes. Le dije a mi
madre que no queria que viniera conmigo, pero Mama insistié en que se quedaria

preocupada si no enviaba a alguien para acompafiarme.

—¢Cbmo es?—preguntd Kanako.



—Ya la verés. Es, lo que podriamos llamar, bien desarrollada

En aquel momento Mina entreabrid las puertas corredizas ubicadas tras ellas y asomd la
cabeza.

—Ya te he dicho que cuando abras las puertas corredizas, deberas, primero, arrodillarte,
y luego, abrirlas. —EI tono de Masako era altanero.

—Si, seforita.

Kanako contuvo la risa frente a la aparicion de la muchacha que llevaba un vestido
entero hecho con retazos y parches de tela de kimono. Sus cabellos se rizaban en una
apretada permanente y unos brazos extraordinariamente morenos asomaban de sus
mangas Yy rivalizaban con el colorido de su rostro. Las mejillas abultadas aplastaban sus
rasgos abotagados y sus o0jos parecian dos ranuras. Aun cuando cerrara la boca, sus
dientes irregulares y prominentes se ingeniaban para aparecer entre los labios. Resultaba
dificil descubrir en aquel rostro expresion alguna.

—iUn buen guardaespaldas! —murmur6 Kasako al oido de su amiga.

Masako adoptd un tono severo: —\Vuelvo a repetir lo que ya os he dicho antes. En
cuanto salgamos de esta casa, ya no podreéis abrir la boca, pase lo que pase, hasta que
hayamos cruzado los siete puentes. Una sola palabra y no obtendréis lo deseado. Si
alguien conocido nos habla, mala suerte. Sin embargo, no creo que exista ningln
peligro en ese sentido. Algo méas. No podéis usar dos veces el mismo camino, y es
menester que nos limitemos a seguir a Koyumi, quien lo dirigira todo.

Masako habia tenido que presentar en la Universidad una monografia sobre Marcel
Proust pero, en lo referente a cuestiones de esta naturaleza, la moderna educacion
recibida en la escuela no le hacia mella alguna.

—Si, sefiorita —contestd Mina, de quien no podia saberse si habia comprendido o no.

—Como tienes que venir de todos modos, también puedes formular un deseo. ¢Has
pensado en algo?

—Si, sefiorita —yY una sonrisa se extendio lentamente por su rostro.
—iBueno, bueno, parece que reacciona como todo el mundo!—comenté Kanako.

En aquel momento aparecio Koyumi, palmeandose alegremente el estbmago:—Ya estoy
lista—anuncid.

—¢Has elegido buenos puentes? —pregunté Masako.
—Comenzaremos con el puente Miyoshi. Como pasa sobre dos rios, jcuenta como dos

puentes! ;| No es cierto que eso facilita las cosas? Si se me permite decirlo, apuntaré que
esta eleccion significa una gran muestra de inteligencia de mi parte.



Sabiendo que una vez afuera ya no podrian pronunciar una sola palabra, las tres mujeres
comenzaron a hablar en voz alta y todas al mismo tiempo como para desquitarse del
obligatorio silencio que luego deberian guardar. La conversacion prosiguio hasta llegar
a la puerta de la cocina. Las Geta de laca negra de Masako la esperaban sobre el piso de
tierra junto a la puerta, y mientras deslizaba sus pies desnudos en ellas, las ufias
esmaltadas de sus dedos brillaron suavemente en la oscuridad.

—jEsto si que es elegancia! jEsmalte de ufias y geta negras! iNi la Luna podra
resistirlo! —exclamé Koyumi.

Las cuatro mujeres, guiadas por Koyumi, salieron a la avenida Showa. Pasaron frente a
una playa de estacionamiento donde gran cantidad de taxis, ya finalizado el trabajo del
dia, reflejaban la luna en sus negras carrocerias. Se escuchaba el rumor de los insectos
alojados bajo los autos. El trafico era ain denso en la Avenida Showa, pero la calle ya
estaba dormida y el rugido de las motocicletas resonaba tristemente solitario sin el
habitual acompafiamiento de ruidos callejeros.

Algunas pequefias nubes cruzaban el cielo iluminado por la Luna. Apenas rozaban el
gran banco de nubarrones que se cernia en el horizonte. La luna brillaba limpiamente.

Cuando se silenciaba el rumor del tréfico, el repiquetear de las geta sobre la calzada
parecia repercutir directamente en la superficie azul del cielo.

A Koyumi, que caminaba al frente, le agradaba ver ante sus ojos la ancha calle desierta.
Se jactaba de no tener que depender de nadie y estaba contenta porque tenia el estbmago
lleno. Mientras caminaba alegremente le costaba vislumbrar la razén por la cual ansiaba
mas dinero. Sentia como si su verdadero deseo fuera fundirse suave e involuntariamente
en la luz de la luna que bafiaba el pavimento. Fragmentos de vidrio brillaban aqui y alla.
Hasta el vidrio podia resplandecer bajo la luz de la luna... Reflexiond y se dijo que,
quizas, su deseo tan largamente acariciado era como aquel vidrio roto.

Masako y Kanako, con los mefiiques entrelazados, iban pisando la larga sombra que
Koyumi arrastraba a sus espaldas. El aire de la noche era fresco y ambas sentian como
la brisa suave penetraba en sus mangas enfriando sus pechos himedos por la
transpiracion provocada en la excitacion de la partida. A través de los dedos
entrelazados se comunicaban sus ruegos aln con mas elocuencia que por intermedio de
la palabra.

Masako sofiaba con la dulce voz de R., con sus largos ojos bien delineados, con su pelo
ondulandose bajo las sienes. Ella, como hija del duefio de un restaurante de primera
categoria en Shimbashi, no podia ser confundida con otras admiradoras..., no veia, pues,
ningln motivo para que su plegaria no fuera escuchada. Record6 que al hablarle R. al
oido, su aliento era fragante y sin rastros de alcohol. No podia olvidar aquel aliento
joven, masculino, lleno de calor como el heno en verano. Cuando estos recuerdos la
asaltaban sentia algo semejante a una onda de agua deslizandose sobre su piel desde las
rodillas hasta los muslos. Estaba segura, y tan insegura también, de que el cuerpo de R.
existia en alguna parte del mundo. La duda la torturaba constantemente.

Kanako sofiaba con un hombre maduro, rico y gordo. Tenia que ser gordo, pues si no,
no pareceria rico. Pensoé en la felicidad que le dispensaria jcerrar los 0jos y sentirse



rodeada de su liberal y generosa proteccion! Kanako estaba acostumbrada a sofiar, pero
hasta aquel momento su experiencia le habia demostrado que, al abrir los parpados
nuevamente, el hombre en cuestion habia desaparecido.

Como movidas por un mismo impulso, las dos muchachas volvieron la cabeza y por
encima de sus hombros vieron que Mina las seguia pesadamente. Apretaba sus mejillas
con las manos, se balanceaba en forma grotesca e iba golpeando el ruedo de su vestido a
cada paso. Masako y Kanako coincidieron en que la presencia de Mina constituia un
insulto a sus plegarias.

Giraron hacia la derecha, en la Avenida Showa, en el punto donde se encuentran el
primero y segundo barrio del Ginza Este. La luz de los faroles bajaba como caida de
agua a intervalos regulares a lo largo de los edificios. En la calle angosta, las sombras
ocultaban la luz de la luna.

En seguida contemplaron el Puente Miyoshi, frente a ellas. Era el primero de los siete
puentes que deberian cruzar.

Esta construido en forma curiosa. Se asemeja a una "Y" debido a la bifurcacion del rio
en dicho lugar.

En la orilla opuesta los sombrios edificios de la Oficina del Distrito Central parecian
achatarse y la blanca cara de un reloj en su torre proclamaba una hora absurda e
incorrecta contra el cielo oscuro.

El puente Miyoshi tiene una balaustrada de escasa altura, y en cada esquina de su parte
central, alli donde se encuentran los tres brazos del puente, hay un farol antiguo del que
cuelgan un grupo de lamparillas eléctricas.

No todas estaban encendidas y los globos apagados lucian opacos y mortecinos bajo la
luz de la luna. Gran cantidad de insectos voladores se arremolinaban junto a las luces.

El agua del rio se encrespaba bajo el resplandor lunar.

Antes de cruzar el puente, las mujeres, dirigidas por Koyumi juntaron las manos para
formular sus ruegos. Una débil luz brillaba en la ventana de un edificio cercano y un
hombre, que aparentemente habia cumplido labores fuera de horario sali6 de él. Estaba
echando llave a la puerta, cuando, advirtiendo el extrafio espectaculo, suspendié su
ocupacion.

Las mujeres comenzaron a cruzar el puente lentamente. No era sino una prolongacion
del pavimento; pero al hollarlo, sus pasos se hicieron mas pesados e inseguros, como Si
estuvieran subiendo a un escenario. Faltaban pocos metros para franquear el primer
brazo del puente, pero ello les infundié una sensacion de alivio y tarea cumplida.

Koyumi se detuvo bajo un farol y junté nuevamente las manos. Las demas la imitaron.
De acuerdo con los calculos de Koyumi, el cruzar dos de los tres brazos del puente,
equivalia a dos puentes por separado. Esto significaba que deberian formular sus
peticiones cuatro veces en el Puente Miyoshi.



Masako observo los rostros asombrados de los pasajeros de un taxi que pasaba. Pero
Koyumi no prestaba atencidn a tales cosas. Cuando las mujeres llegaron frente a la
Oficina del Distrito, oraron por cuarta vez. Kanako y Masako comenzaron a sentir que,
junto con el alivio que les proporcionaba el haber cruzado sin inconvenientes los dos
primeros puentes, las oraciones, que hasta aquel momento no habian tomado demasiado
en serio, representaban algo de trascendental importancia.

Masako lleg6 a convencerse de que preferia estar muerta si no podia consumar su
encuentro con R. El solo hecho de cruzar dos puentes habia multiplicado la intensidad
de sus deseos. Por otra parte, Kanako creia ahora que la vida no merecia la pena de ser
vivida si no encontraba un buen protector. Sus corazones se llenaron de emocién y los
o0jos de Masako se humedecieron repentinamente.

A su lado, Mina, con los ojos cerrados, mantenia reverentemente las manos juntas.
Masako no dudo de que, cualquiera fuera la plegaria de Mina, jamas seria tan
importante como la suya. Sinti6 desprecio y también envidia por la cueva vacia e
insensible que era el corazon de la sirvienta.

Caminaron hacia el Sur, siguiendo el rio hasta la estacion de tranvias. El altimo coche
habia partido hacia ya largo rato, y las vias que quemaban durante el dia bajo el sol de
otofio, eran ahora dos lineas blancas y frias.

Aun antes de llegar a la estacion, Kanako habia comenzado a sentir extrafios dolores en
su abdomen. Algo le habia caido mal. Los primeros sintomas de un calambre se
desvanecieron a los dos o tres pasos seguidos por la sensacién de alivio al olvidar el
dolor. Mientras se felicitaba por ello, el calambre comenzé a atenacearla nuevamente.

El Puente Tsukiji era el tercero en la lista. Al término de este sombrio puente, ubicado
en el centro de la ciudad, distinguieron un sauce plantado a la usanza tradicional. Era un
sauce solitario que, normalmente, no se hubieran detenido a mirar mientras pasaban
rapidamente en auto. Crecia en una pequefia franja de tierra salvada del cemento. Sus
hojas, fieles a la tradicion, temblaban con la brisa del rio. A aquellas avanzadas horas de
la noche los edificios bulliciosos morian a su alrededor. S6lo el sauce se agitaba, vivo.

Koyumi se detuvo bajo el sauce y junto las manos para orar. Era quizas su
responsabilidad como guia, pero lo cierto es que su rolliza figura se erguia en forma
desacostumbrada. En realidad, hacia ya tiempo que Koyumi habia olvidado el motivo
de sus ruegos. En aquel momento, lo méas importante era, para ella, cruzar los siete
puentes sin inconvenientes. Esta determinacion era la manifestacion de que cruzar los
puentes se habia convertido en el objeto de sus oraciones. Podra parecer ésta una meta
bastante peculiar, pero, como sus repentinos ataques de hambre, pertenecia a su modo
de vivir. Mientras caminaba bajo la luna, estos pensamientos se convirtieron en extrafias
convicciones. Mantuvo la espalda més derecha que nunca y fijé la mirada hacia
adelante.

El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. Los cuatro pilares de
sus extremos carecen de todo atractivo. Sin embargo, mientras lo cruzaban, las cuatro
mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. Soplaba un
viento con reminiscencias de brisa salada. Hasta un aviso de nedn rojo perteneciente a



una compafiia de seguros, que podia divisarse hacia el sur, parecia un faro proclamando
la proximidad del océano.

Cruzaron el puente y oraron de nuevo. Kanako sintié que su dolor, ahora agudo, le
provocaba nuseas. Pasaron por la terminal de tranvias y caminaron entre los viejos
edificios amarillos de las empresas S. y el rio. Kanako comenzo a rezagarse. Masako,
preocupada, aminord el paso, pero no pudo romper el silencio para preguntarle si se
sentia mal. Finalmente, Kanako se hizo entender oprimiendo su vientre y haciendo
muecas de dolor.

Sin advertir lo que sucedia, Koyumi seguia marchando triunfalmente hacia adelante. Se
agrando la distancia entre ella y sus comparieras.

Cuando por fin un excelente protector aparecia frente a sus 0jos, tan cerca que s6lo
necesitaba estirar la mano para tocarlo, Kanako sintié con desesperacion que sus manos
no podrian estirarse lo suficiente. Su rostro estaba mortalmente palido y una pegajosa
transpiracion brotaba de su frente.

El corazdn humano es sorprendentemente mudable. A medida que el dolor de su
abdomen se hacia més intenso, Kanako comprendié que cuanto habia deseado con tanto
fervor minutos atras, perdia toda realidad y s6lo quedaba reducido a un suefio pueril,
irreal y fantéstico. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor, pensé que,
si abandonaba aquellas tontas ilusiones, sus sufrimientos cesarian de inmediato.

Cuando, por fin, el cuarto puente aparecié ante sus 0jos, Kanako pos6 suavemente una
mano sobre el hombro de Masako y, con ademanes semejantes al lenguaje de la danza,
sefial6 su estomago y sacudid la cabeza. Los mechones de pelo pegados a sus mejillas
por la transpiracion expresaban bien a las claras que no podia continuar. Abruptamente
volvié la espalda y se alejé precipitadamente rumbo a la estacion terminal de tranvias.

El primer impulso de Masako fue el de seguirla; pero, recordando que su plegaria
quedaria anulada si la interrumpia, se contuvo y s6lo miré alejarse a Kasako.

Solo al llegar al puente, Koyumi advirtié que algo andaba mal. Para ese entonces,
Kanako corria frenéticamente bajo la luna sin importarle su aspecto desalifiado. Su
kimono azul y blanco flameaba en la brisa y sus geta resonaban entre los edificios
cercanos. Un taxi solitario parecia esperarla providencialmente en una esquina.

El cuarto puente era el de Irifuna. Era menester atravesarlo en direccién opuesta a la del
Puente Tsukiji.

Las tres mujeres se congregaron en el extremo del puente y oraron con idéntico fervor.
Masako sentia pena por Kanako, pero su compasién no brotaba tan espontaneamente
como de costumbre. Solo reflexionaba friamente que quien desertara del grupo, tomaria,
de ahora en adelante, un camino diferente al suyo.

Las plegarias de cada una eran una cuestion personal y ni siquiera en una emergencia
era dable esperar que Masako cargara con responsabilidades ajenas.



Las palabras "Puente de Irifuna” se destacaban en letras blancas sobre una placa
metalica clavada horizontalmente en un poste al extremo del puente. Este se destacaba
en la oscuridad con su lisa superficie de cemento recortada por el crudo reflejo de la
estacion de gasolina Caltex, ubicada en la otra orilla. Podia verse una lucecita en el rio,
bajo la sombra del puente. Aparentemente pertenecia a la choza semiderruida de un
hombre que vivia en el extremo del muelle de pescadores. La choza estaba adornada
con plantas y un letrero anunciaba alli "Botes de placer, Remolcadores, Botes de Pesca
y Botes para redes".

El cielo nocturno parecia abrirse sobre los techos de la apretada fila de edificios que
descendia gradualmente del otro lado del puente. Las jovenes advirtieron que la luna,
tan brillante minutos atras, apenas se traslucia a través de finas nubes. El cielo estaba,
ahora, completamente nublado.

Las mujeres cruzaron el puente Irifuna sin ningin contratiempo.

El rio dobla alli en angulo recto. El quinto puente se encontraba bastante alejado. Seria
menester seguir el rio por el terraplén ancho y desierto hasta el puente Akatsuki.

Hacia la derecha la mayoria de los edificios eran restaurantes. En cambio, en la orilla
izquierda, montafias de piedra, arena y pedregullo esperaban ser empleadas en alguna
construccion. En ciertos lugares su masa oscura ocupaba mas de la mitad de la carretera.
Poco despueés contemplaron el edificio del Hospital de San Lucas, que emergia, lugubre,
bajo la velada luna. La enorme cruz dorada instalada en su techo estaba brillantemente
iluminada y las luces rojas, destinadas al trafico aéreo, emitian destellos y delimitaban
techos contra el cielo: No habia luz en la capilla ubicada a los fondos del Hospital, pero
su ventanal gético se distinguia claramente. Algunas luces permanecian encendidas en
las ventanas del Hospital.

Las tres mujeres marchaban en silencio. Masako, la mente ocupada por la tarea que la
esperaba, no podia pensar en otra cosa. Sin advertirlo, habian acelerado la marcha y
ahora estaba bafiada en su transpiracion.

El cielo se oscurecio en forma amenazadora, y Masako sintio las primeras gotas de
lluvia sobre su frente. Afortunadamente, aquello parecia no tener intenciones de
convertirse en un aguacero.

En aquel momento aparecio frente a ellas el Puente Akatsuki. Era el quinto del
recorrido. Los postes de cemento pintados de blanco emitian una tonalidad fantasmal en
medio de la noche.

Masako junté las manos para orar en el extremo del puente, sin advertir las
imperfecciones del suelo Trastabillando casi, hubo de .dar con sus huesos sobre un cafio
de hierro en reparacion.

En el otro extremo del puente se encontraba el desvio para automdviles del Hospital San
Lucas

El puente no era largo. Las mujeres caminaban tan rapidamente que lo cruzaron en un
breve lapso. Sin embargo, la adversidad aguardaba a Koyumi. Una mujer con el pelo



suelto y mojado y con una vasija de metal en la mano se acercaba en direccion opuesta.
Masako mird fugazmente a la mujer y se atemorizo ante la palidez mortal de aquel
rostro bajo el pelo mojado.

La mujer se detuvo en la mitad del puente: —Pero, jsi es Koyumi! Han pasado tantos
anos, ¢no es cierto? jKoyumi! ¢Estas fingiendo que no me reconoces? jKoyumi!

Estir6 su cuello hacia Koyumi, cerrandole el paso.

Koyumi bajo los 0jos y no contesto. La voz de la mujer era aguda y destemplada como
el viento a través de una grieta.

Su mondlogo no parecia dirigido a Koyumi, sino a otra persona que no se encontraba
alli: —En este momento volvia de la casa de bafios. jHace realmente tanto tiempo!
iMira gue encontrarnos aqui!

Al sentir la mano de la mujer sobre su hombro, Koyumi abrié finalmente los ojos.
Comprendi6 que era inGtil negarse a responder a la mujer, ya que el hecho de que
alguien le dirigiera la palabra era suficiente como para anular el efecto de la plegaria.

Masako observo el rostro de la mujer. Reflexion6 un instante y siguié caminando,
dejando atras a Koyumi.

Masako recordo a la recién llegada. Era una vieja geisha que habia aparecido en
Shimbashi durante algun tiempo, inmediatamente después de la guerra. Se llamaba
Koen. Habia comenzado a comportarse en forma extrafia, como una chiquillay ello le
habia valido ser borrada del registro de geishas. No era sorprendente, pues, que Koen
hubiera reconocido a Koyumi, una vieja amiga. Sin embargo, era una coincidencia
afortunada que no recordara a Masako.

El sexto puente, el Sakai, era s6lo una pequefia estructura con un cartel de metal pintado
de verde. Masako apresuro sus rezos y eché a correr para cruzarlo. Volviendo la cabeza,
comprobd con alivio que Koyumi se habia perdido de vista. Mina, en cambio, la seguia
con su acostumbrada expresién de malhumor.

Ya sin guia, Masako no sabia como encontrar el séptimo y altimo puente. Sin embargo,
razond que si continuaba andando por la misma calle, tarde o temprano alcanzaria algin
puente paralelo al Akatsuki. Solo faltaba un puente para que sus plegarias fueran
escuchadas.

Una fina llovizna humedecio su rostro. La calle que se extendia frente a ella estaba
colmada de depositos de mercaderias y casuchas de material ocultaban la vista del rio.
La oscuridad era total. A la distancia, las brillantes luces de la calle volvian ain més
negras las tinieblas. Masako no tenia miedo de andar a aquellas altas horas. Tenia un
caracter aventurero, y su meta, el logro de sus plegarias, le infundia coraje. A sus
espaldas el eco de las geta de Mina, se le antojo una carga insoportable de llevar. En
realidad, el eco tenia una alegre irregularidad, pero el porte de Mina, en contraste con
sus pasitos, parecia encarnar una burla hacia Masako.



La presencia de Mina sélo produjo cierto desprecio en el corazon de Masako hasta el
momento en que Kanako abandond el grupo. Desde aquel instante comenzo a pesarle y
ahora que estaban solas, Masako no podia evitar sentirse molesta frente al enigma que
significaban las plegarias de la muchacha campesina.

No era agradable verse seguida por una mujer impasible, de insondables ruegos. No, no
era tan desagradable como inquietante y la incomodidad de Masako aumentd
gradualmente hasta convertirse en algo parecido al terror. Masako nunca habia
advertido cuén perturbador resulta no conocer el pensamiento de otra persona.

Tenia la sensacion de llevar a sus espaldas una gran masa negra. No era como cuando la
seguian Kanako o Koyumi, cuyas plegarias eran tan transparentes que resultaba facil ver
a través de ellas. Masako intent6 desesperadamente estimular su anhelo por R. hasta
volverlo ain mas febril que antes. Penso en su rostro, en su voz. Recordo su aliento
lleno de juventud. Pero la imagen se desvanecia inmediatamente y no intent6
reconstruirla.

Era menester cruzar el Gltimo puente lo antes posible. Hasta entonces no pensaria ya en
nada mas.

Las luces de una calle que habia divisado en la lejania parecian ser, ahora, las de un
puente. Comprendid que se estaba aproximando a una via pablica importante. Habia
indicios de que el puente no podia estar lejos.

En efecto, llegd primero a un pequefio parque donde las luces brillaban sobre oscuros
charcos producidos por la lluvia, y, luego, aparecid el puente con su nombre, "Puente
Bizen", escrito en una columna de cemento. En lo alto del pilar una lamparita irradiaba
una luz mortecina. Masako divis6 a su derecha el Templo de Tsukiji Honganji con su
techo verde levemente abovedado. Deberia cuidarse al cruzar el puente de no regresar
por el mismo camino.

Masako suspiré con alivio. Entrelaz6 sus dedos para orar en el extremo del puente, y
esta vez, para enmendar la superficialidad de sus rezos anteriores, lo hizo cuidadosa y
devotamente. Por el rabo del ojo podia observar a Mina, quien, remedandola, apretaba
piadosamente las gruesas palmas de sus manos. Verla molesto tanto a Masako, que se
apartd de la oracion para murmurar a media voz: "jOjala no la hubiera traido! jEs
verdaderamente exasperante!”

En aquel mismo instante una voz de hombre la interpeld. Masako se puso tensa. Un
policia se habia detenido a su lado: —¢Qué esta haciendo aqui a estas horas de la
noche?

Masako no podia contestar. Una palabra lo arruinaria todo. Advirtié de inmediato, a
través del apurado interrogatorio, que el policia, al verla orando en medio del puente, la
habia tomado por una suicida en potencia. Masako no podia hablar. Era necesario hacer
comprender a Mina que lo hiciera en su lugar. Tironeo del vestido de la sirvienta e
intentd despertar su inteligencia. Por mas obtusa que fuera Mina, parecia imposible que
no pudiera comprender sus sefias. Seguia con los labios obstinadamente sellados.
Masako advirtio con desaliento que Mina—fuera por obedecer las instrucciones
originales o por proteger sus propias plegarias—estaba resuelta a no hablar.



El tono del policia se hizo aiun més aspero:—iContésteme! jExijo una respuesta!
Masako decidio que lo mejor que podia hacer era intentar ganar el otro lado del puente y
explicarlo todo cuando hubiera finalizado el cruce. Se solté de la mano del policia y se
interno corriendo en el puente. Alcanzé a ver como Mina se precipitaba tras ella.

El policia alcanzé a Masako en la mitad del puente.

—Tratando de escapar, ¢eh?—qgritd, tomandola de un brazo.

—¢Quién piensa en escaparse? jMe esta lastimando! —Masako habia gritado
impulsivamente. Advirtiendo, entonces, que sus plegarias habian quedado en la nada,
mird hacia el lado derecho del puente con los ojos llameantes de indignacién.

Mina, a salvo en el otro extremo, completaba su catorceava y Ultima plegaria.

Cuando regresaron, Masako se quejé histéricamente a su madre, quien, sin saber lo que
sucedia, reprendié a Mina.

—¢Puedes decirme qué pedias en tus plegarias?—preguntd.

Por toda respuesta, Mina se limito a sonreir estipidamente.

Algunos dias después y ya un poco mas tranquila, Masako continué importunando a
Mina:—¢ Qué pedias?—Ie preguntd por centésima vez—. Cuéntamelo. Con toda
seguridad ya me lo puedes contar.

Pero Mina s6lo eshozaba una sonrisa evasiva.

—iEres espantosa! Mina, jeres realmente insoportable!

Y riéndose, Masako pellizco el hombro de Mina con sus ufias cuidadosamente afiladas
por la manicura.

La piel elastica y pesada repelio las ufias. Los dedos de Masako quedaron insensibles y
ya no supo qué hacer con su mano.




