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Mario Benedetti: la humildad de la gloria*

Fernando Butazzoni (Montevideo)

*Distribuido por la agencia de noticias IPS a raiz de la muerte del gran escritor uruguayo.

La obra literaria que ha dejado Mario Benedetti es gigantesca y dispar.
Decenas de libros de poesia, canciones, novelas, cuentos, crénicas, ensayos,
teatro, humor. Como él mismo decia en broma: “Sélo me falta escribir una
opera”. Durante su largo paso por el mundo de las letras, conocié el éxito de
ventas, el elogio de muchos colegas, las traducciones a decenas de idiomas,
los premios y el carifno incondicional de sus lectores. Pero también tuvo que
vérselas con criticos severos y con escritores y catedraticos que no
apreciaban su obra o que fustigaban sus posturas politicas.

Sin embargo, nadie discute que Benedetti fue el mas montevideano de los
escritores uruguayos. Y el mas querido. Fue acaso el miembro mas
destacado de la llamada “Generacion del 457, que estuvo integrada entre
otros por Angel Rama, Carlos Martinez Moreno e Idea Vilarino, y que operd
como grupo de intelectuales con una fuerte impronta critica y un marcado
interés por los asuntos politicos y sociales.

Sin duda que la escritura de Benedetti, en aquellos primeros anos, estuvo
marcada por su extraordinaria capacidad de observaciéon del
comportamiento social y por su afinidad con la ciudad y con los temas
urbanos. Su primer libro significativo fue “Poemas de la oficina” (1956), un
manojo de textos en los que revelaba el drama existencial de toda una clase
social —la pequena burguesia urbana--, entrampada en las rutinas
burocraticas de un Estado benefactor y omnipresente.

Era aquel el Uruguay “de las vacas gordas” o, como él mismo lo describiera
en un poema, “el pais verde y con tranvias”, tan lejano en apariencia a la
América Latina de los indios, los mayorales y las dictaduras. Visto hoy,
aquel pais parece de mentira: acreedor de las grandes potencias europeas,
con una soélida vida democratica, con grandes exponentes culturales y
deportivos, y con una ciudad capital como Montevideo, que se preciaba de
ser “ciento por ciento europea”. Se lo llamaba, al pais, “la Suiza de América”.
Era el Uruguay que aun celebraba a Juana de Ibarbourou como “Juana de
América”; el mismo pais, por cierto, que festejaba la conquista del
Campeonato Mundial de Futbol en el mitico estadio de Maracana, en Brasil,
en 1950.



Ese pais, sin embargo, comenzaba a desmoronarse en su tejido social. Y
Benedetti no solamente fue capaz de percibir tempranamente ese derrumbe,
sino que lo describi6 de forma sencilla, clara, renunciando a las trampas del
estilo para ganar en franqueza y en comunicacion con sus lectores.

Si los “Poemas de la oficina” fueron una notable carta de presentacion en el
ambito literario nacional, su novela “La Tregua”, publicada en 1960, fue su
consagraciéon como escritor y a la vez como personaje. El libro, que tuvo una
primera edicion mas bien modesta, se convirtié enseguida en un best seller
fulminante. Rapidamente se tradujo a muchos idiomas y le gané a su autor
una fama internacional hasta entonces casi desconocida para un escritor
uruguayo.

“La Tregua” narra la historia de un oficinista llamado Martin Santomé,
quien ya en la edad madura conoce y se enamora de Avellaneda, una
companera de trabajo. La tension dramatica se logra a través de un recurso
tan simple y verdadero como la vida misma: la enfermedad y la muerte de la
heroina. Escrita a manera de diario del protagonista, la novela funciona
como una perfecta maquina de relojeria destinada a despertar en los lectores
la empatia con los personajes y también la reflexién sobre la rutina gris de
cada dia. La emocion es la justa, las palabras son apenas las necesarias.
Cada reflexién es una estocada en el corazon de los lectores.

Muchos se han preguntado por el secreto del éxito de este libro, que ha sido
traducido hasta al chino y que ya lleva ciento setenta y cinco ediciones
registradas (sin contar, por lo tanto, las decenas de ediciones piratas que
han circulado en Argentina, Chile, México y otros paises). En realidad, la
clave para entender la popularidad de la novela (que fue llevada por Sergio
Renan al cine en 1972) esta dada por la sencillez y hondura de una trama
urbana con la que casi cualquier persona puede identificarse.

En el ambito novelistico Benedetti publicé también en 1965 “Gracias por el
fuego”, una historia de miserias familiares con final impactante. El
personaje principal de la historia, Ramoén Budino, es el hijo de uno de esos
poderosos magnates de los negocios y el periodismo, con fuertes contactos en
el mundo de la politica. Ramoén reniega de los chanchullos familiares y
trama el asesinato de su padre pero, al final, termina por arrojarse desde un
edificio. La novela fue finalista en 1963 del prestigioso premio “Biblioteca
Breve” de Seix Barral, en Espana. Sin embargo, en ese pais el libro fue
censurado por el franquismo y recién pudo publicarse en 1974.

Contaba el propio Mario que, antes de que la novela se publicara en
Uruguay, €l se la dio a leer a algunos de sus amigos escritores y criticos
(Martinez Moreno, Angel Rama, Juan Carlos Onetti). Varios de ellos le
senalaron como una objecién fraterna el final del libro, pues lo consideraban
poco menos que inverosimil. “En Montevideo —decian— la gente no se
suicida tirandose de los edificios”. Pues bien, pocas semanas después, el
mismo dia en que se presentaba la novela, un hombre se arroj6 desde el



vigésimo piso de un céntrico edificio montevideano. Benedetti, con rostro
serio, solia bromear con eso: “Juro que yo no lo contraté”, decia.

Solidamente instalado como un escritor prestigioso y un intelectual de
1zquierda, en 1971 Benedetti resolvié arriesgarlo todo en una apuesta
politica de vanguardia: aceptd integrar la Direccion del Movimiento 26 de
Marzo, una organizacion vinculada al Frente Amplio. Eso, y su sostenido y
publico apoyo a la Revolucién Cubana, lo llevaron a escribir articulos,
reportajes, poemas, teatro y hasta una novela en verso (“El cumpleanos de
Juan Angel”, publicada en 1971 y dedicada al lider guerrillero Ratl Sendic)
con un marcado compromiso militante. Eso mismo lo ubicé en la mira de la
derecha mas retréograda del pais. Asi llegd, en 1973, el exilio. “O te vas o te
meten preso”, le dijeron.

Fue un periodo de doce anos muy rico, pero también muy complejo y
doloroso para él. Primero en Buenos Aires, luego en Lima y después en la
Habana y en Madrid, Benedetti redoblé su militancia y siguié escribiendo y
publicando. Con ello extendié su fama, y el reconocimiento hacia su obra se
hizo universal.

Los anos del exilio se reflejan en su obra con un fuerte compromiso politico y
social. La novela “Primavera con una esquina rota”, los cuentos de
“Geografias”, la dramaturgia de “Pedro y el capitan”. Y la poesia, que
siempre, de manera constante, fue construyendo su mas alta dignidad como
escritor y, curiosamente, sus maximas cimas de popularidad.

Tras el exilio, fueron Daniel Viglietti y Nacha Guevara quienes
musicalizaron y cantaron algunos de sus poemas. Decir en el Uruguay de
hoy: “Somos muchos mas que dos” es mencionar sin nombrarlo a Benedetti,
autor de esos versos cantados por la Guevara.

Pero fue con el trabajo conjunto que realizara Benedetti con el catalan Joan
Manuel Serrat, que su figura se convirtié en un icono de la cultura popular
en todo el ambito hispanoamericano. El resultado de esa colaboracién fue el
disco “El sur también existe” (1985) que, en cierto sentido, es un buen
resumen de las claves tematicas y estilisticas del escritor: el amor, la lucha,
el espiritu antiimperialista, la ironia y una innegable capacidad para
convertir en poesia aquello que el comun de la gente dice y piensa todos los
dias. El propio titulo del disco expresa esa sintesis de forma admirable.

Su muerte y las repercusiones que la misma ha generado en todo el mundo
nos permiten, mas alla del dolor —o tal vez gracias a él-- entender el
“fenomeno Benedetti” en toda su dimensiéon. Muchas veces comparti con él
reuniones, foros literarios, la mesa de algiun bar, caminatas. Y siempre
aparecia gente como de la nada. Decenas de jovenes, de mujeres, de
chiquilines. Le pedian autdégrafos, una foto, la dedicatoria de algun libro. Lo
abrazaban, lo besaban, lo estrujaban. Una vez en Madrid, junto a los
portones del Palacio de Linares, a él casi le arrancan la corbata y a mi la



cabeza. En Buenos Aires, en la Feria del Libro del 97, no sabiamos cé6mo
hacer para sacarlo indemne de la sala donde acababa de dar una charla,
pues habia cientos de entusiastas lectores esperando para darle un abrazo.
Deciles que soy asmatico, murmuraba entre bromas y veras.

Siempre establecia un estado de gracia con la gente. Una comunion hecha de
bondad y discrecion. Una fraternidad que nacia en su escritura y que
terminaba por ser un abrazo calido que cada quien sentia como propio y
unico. Se puede decir que Mario Benedetti, con su obra y con su ternura, tan
timido él y a la vez tan decidido, abraz6 a la Humanidad entera. Por eso sus
libros son universales. Por la estatura humana de quien los escribi6. Asi es
que ahora Mario, el entranable Mario, se instala en la mas humilde y eterna
de las glorias, la del carino agradecido de su pueblo.



