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La creación como problema 
 

 

 

Uno de los nudos culturales del nuevo mileno parece estar allí donde la 

creación debería desplegarse como santo y seña de la complejidad. Al 

impulso del mercado y de los pujos globalizadores victoriosos, una parcela 

demasiado importante de la creación cultural (en las artes, en la producción 

ideológica, en la elaboración literaria y audiovisual) ha decidido asumir 

como propia, por estupor o miedo al vacío social, la línea de fuga propuesta 

por los amos del mundo: la desproblematización. 

  

A fin de cuentas, en términos culturales globalizar es desproblematizar. 

 

Globalizar es uniformar. Es planchar los pliegues de las diferencias en aras 

de la comprensión universal. Después de todo, los atentados contra las 

Torres Gemelas lo que dicen es justamente eso: cualquiera puede vivir y 

morir en la capital del mundo. 

 

Babel en vivo y en directo. 

 

Esa opción, por momentos, parece arrastrar consigo todo lo que halla a su 

paso. Así, la reflexión filosófica termina por ser pura ocurrencia, las 

expresiones formuladas desde las artes plásticas un pálido reflejo, la música 

un eco repetido hasta la saturación. La historia del mundo acaba convertida 

en un guión de cine y los grandes arquetipos alcanzan la gloria en la tapa de 

Rolling Stone. Eso o nada. 

 

La guerra de Troya ve masticada la improbable nobleza de su feroz matanza 

en guerreros carilindos que se comunican con los dioses en inglés. 

 

* * * 

 

La desproblematización como fenómeno de la creación cultural siempre 

estuvo presente en la expresión social. Pero la desproblematización absoluta 

es un drama nuevo que asentó sus reales en la última década del siglo XX. 

Sus consecuencias, a no dudarlo, serán duraderas. Ahora resulta que la 

realidad no es otra cosa que la realidad, que el mundo tiene un eje y debe 

respetarse. “El universo no se discute, se expresa”, escribe Cioran.  

 

Pareciera que Pascal hubiera perdido su apuesta con la eternidad.  

 



Ahora escribir una novela significa apenas desarrollar de forma adecuada 

un buen argumento. Construir una casa es ante todo una ecuación 

financiera. Componer una balada desemboca de manera inevitable en MTV 

o en el fracaso. 

 

Pero la historia de la creación cultural también nos muestra lo contrario: su 

base de apoyo, su cimiento (y su simiente) estuvieron justamente en la 

problematización de la realidad. La expresión de la misma fue una inmensa 

fuente de cuestionamientos y hallazgos por parte de quienes asumían la 

tarea de exponerla. En la escritura de La Odisea, en la armonía de la cúpula 

dorada del templo de Jerusalén, en la hondura espiritual de los kami 

sintoístas, lo que hay es una rebelión estética y un camino de búsqueda 

destinado al descubrimiento de una realidad otra, diferente, sospechada 

cuando menos, por debajo o detrás de la siempre lisa “realidad real” de cada 

día.  

 

Nadie veía esos extraños rostros construidos con cangrejos y peces. Nadie los 

veía excepto Arcimboldo. Sin embargo esos rostros estaban ahí, y siguen 

estando porque fueron descubiertos tras un delicado y doloroso proceso en el 

que, antes que nada, el problema de la creación era asumido como tal. 

 

Tomo una bella frase de Cardoza y Aragón: “La poesía es la prueba 

definitiva de la existencia del hombre”. 

 

Ese empuje, casi siempre marginal, permaneció como elemento necesario 

(aunque no suficiente) de la creación y de los creadores. Así ocurrió inclusive 

en el erial espiritual romano de los primeros siglos, cuando ya habían 

sucumbido los dioses trasplantados desde mundo helénico y el cristianismo 

aún no conquistaba el alma de los pueblos. Allí el hombre estuvo solo en el 

universo. Y es de ese tiempo que data todo el esplendor que aún hoy 

podemos columbrar del inmenso imperio.  

 

De esa desesperada lucha contra la realidad nació, a fin de cuentas, el 

patrimonio cultural y espiritual de la Humanidad, el que ahora resulta 

dilapidado con rapidez en una cultura uniforme y acelerada que tiene al 

zapping como modalidad superior de apropiación. La imagen sustituye a la 

palabra. La televisión al fuego.  

 

La televisión es el fuego. 

 

Se unifican los códigos, se globalizan los mensajes. La diversidad tiende a 

ser arrinconada, cuando no aplastada. 

 

* * * 

 

Cierto es que hay múltiples respuestas a la voracidad imperialista de la 

uniformidad. Pero en general los aparatos culturales han respondido 

débilmente al desafío. Cada día que pasa, esa debilidad se acrecienta. Podría 



decirse que hay un pacto de sumisión que convierte a los creadores en meros 

epígonos del discurso unívoco y centralista. Las respuestas suelen ser 

marginadas e ignoradas. No hay lugar para ellas en la pasarela de la 

cultura. Cuando una excepción ocurre, ese estómago de hierro del mercado 

(que todo lo digiere con pasmosa facilidad), se encarga de neutralizar la 

disonancia. 

 

Michael Moore es prueba viviente de ello. 

 

Problematizar la creación cultural significa, antes que nada, aceptar su 

diversidad y sus desmadres. Releer Los Cantos de Maldoror implica aceptar 

su horror, pero también buscar una cierta realidad allí, donde nadie 

sospecha que pueda hallarse algo más que sangre y podredumbre. Y esa 

búsqueda ha dado una y otra vez frutos magníficos. Dalí es un hijo de 

Ducasse, o mejor aún, del Conde de Lautréamont. Sus relojes derretidos, 

que anticipan a la teoría de Stephen Hawkins sobre los agujeros negros, son 

ecuaciones alucinadas surgidas a partir de Maldoror como problema no sólo 

estético sino también moral. 

 

Ya los estoicos nos señalaban que todo dilema estético es también un dilema 

moral. Digamos que la historia es vieja, pero nunca como ahora tantas cosas 

estuvieron en juego en torno a estos asuntos. De forma extraña, la 

masificación de los aparatos culturales no ha favorecido la diversidad de 

señales y marcas, sino su uniformización. La fórmula para ello resulta en 

apariencia demasiado simple para ser verdadera: el mercado es el que 

manda, el que promueve, el que difunde e impone. Toda obra cultural que se 

coloque al margen del mercado queda al margen de la sociedad misma. Lo 

mismo ocurre con su autor. 

 

El mercado también excluye. Y mata. 

 

John Kennedy Toole se pegó un balazo. A Modigliani lo mataron de hambre. 

A Roque Dalton lo asesinaron sus propios compañeros. Ibero Gutiérrez 

apenas si pudo paladear sus veinte abriles. 

 

Ellos fueron grandes problematizadores. El novelista norteamericano era un 

chico molesto que iba de acá para allá con “La conjura de los necios” bajo el 

brazo, escarnecido por la suma infinita de rechazos editoriales y burlas de 

sabihondos (digamos, en términos criollos, de ilustres “profesoretes”). El 

pintor italiano se marchó de este mundo a los 36 años, sin que nadie 

entendiera esas caderas huesudas, esos cuellos de garza, esa extraña 

desarticulación de la figura femenina. Roque Dalton soñaba en clave 

libertaria y ese sueño le costó la vida. Ibero, nuestro próximo prójimo pese a 

sí mismo, yace para siempre en las praderas de la poesía, mientras sus 

asesinos aún pastan en los jardines democráticos. 

 



Onetti, que no quiso regresar al Uruguay ni siquiera muerto, nos mira desde 

una pantalla al tiempo que juguetea con un revólver y su risa desdentada 

nos acusa. 

 

En el arte, en la creación cultural, como en todos los ámbitos, el dilema 

entre sumisión y rebeldía no es político sino moral. Desde la escritura, desde 

las artes plásticas, desde el mágico granulado de una cinta cinematográfica, 

lo que debemos preguntar(nos) es si resulta moralmente válido 

desproblematizar la realidad en aras de la aceptación. ¿Resulta lícito 

sacrificar la sagrada complejidad de la vida, del mundo, de los hombres y de 

todo cuanto nos rodea en el altar siempre ardiente del reconocimiento y el 

éxito? 

 

Asumir que la creación cultural es, ante todo, un dilema moral, es también 

admitir que se trata de un problema. ¿Cómo escribir lo que siento y hacerme 

entender? ¿Cómo cantar esa canción sin herir los oídos de quienes me oyen? 

¿Qué me espera al final del camino, cuando todas las puertas se cierren ante 

mí? Esas son preguntas que los creadores nos hacemos todo el tiempo. Y 

ante ellas vacilamos. Y en muchas ocasiones nos dejamos engatusar por los 

cantos de sirena del mercado, del ranking, del éxito. 

 

Estos dilemas hacen a la creación cada día. Y lo que se produce es fruto de 

ellos. 

 

Tengo para mí que, en el fondo, la respuesta ha de ser siempre la más 

desagradable de todas: acaso la mejor manera de escribir implica que no me 

entiendan. Tal vez mi verdadera canción lastime los oídos de mi audiencia. 

 

Sabido es que la producción del mundo que cada quien realiza, como 

suprema maravilla de lo humano, cada día, en cada momento, es única e 

irrepetible. Resistir a la tentación de integrarse mansamente es, cuando 

menos, una posibilidad de resistir. Aunque nadie distinga el rostro del 

hombre, disimulado entre peces y cangrejos. 

 

(invierno de 2004)  


