-Semanario 2030, Montevideo-

La creacion como problema

Uno de los nudos culturales del nuevo mileno parece estar alli donde la
creaciéon deberia desplegarse como santo y sena de la complejidad. Al
1mpulso del mercado y de los pujos globalizadores victoriosos, una parcela
demasiado importante de la creacion cultural (en las artes, en la produccion
1deoldgica, en la elaboracién literaria y audiovisual) ha decidido asumir
como propia, por estupor o miedo al vacio social, la linea de fuga propuesta
por los amos del mundo: la desproblematizacion.

A fin de cuentas, en términos culturales globalizar es desproblematizar.

Globalizar es uniformar. Es planchar los pliegues de las diferencias en aras
de la comprensién universal. Después de todo, los atentados contra las
Torres Gemelas lo que dicen es justamente eso: cualquiera puede vivir y
morir en la capital del mundo.

Babel en vivo y en directo.

Esa opcién, por momentos, parece arrastrar consigo todo lo que halla a su
paso. Asi, la reflexion filosofica termina por ser pura ocurrencia, las
expresiones formuladas desde las artes plasticas un palido reflejo, la musica
un eco repetido hasta la saturacién. La historia del mundo acaba convertida
en un guion de cine y los grandes arquetipos alcanzan la gloria en la tapa de
Rolling Stone. Eso o nada.

La guerra de Troya ve masticada la improbable nobleza de su feroz matanza
en guerreros carilindos que se comunican con los dioses en inglés.
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La desproblematizacion como fendmeno de la creacién cultural siempre
estuvo presente en la expresion social. Pero la desproblematizacion absoluta
es un drama nuevo que asentd sus reales en la ultima década del siglo XX.
Sus consecuencias, a no dudarlo, seran duraderas. Ahora resulta que la
realidad no es otra cosa que la realidad, que el mundo tiene un eje y debe
respetarse. “El universo no se discute, se expresa’, escribe Cioran.

Pareciera que Pascal hubiera perdido su apuesta con la eternidad.



Ahora escribir una novela significa apenas desarrollar de forma adecuada
un buen argumento. Construir una casa es ante todo una ecuacion
financiera. Componer una balada desemboca de manera inevitable en MTV
o en el fracaso.

Pero la historia de la creacion cultural también nos muestra lo contrario: su
base de apoyo, su cimiento (y su simiente) estuvieron justamente en la
problematizacion de la realidad. La expresion de la misma fue una inmensa
fuente de cuestionamientos y hallazgos por parte de quienes asumian la
tarea de exponerla. En la escritura de La Odisea, en la armonia de la cipula
dorada del templo de Jerusalén, en la hondura espiritual de los kami
sintoistas, lo que hay es una rebeliéon estética y un camino de busqueda
destinado al descubrimiento de una realidad otra, diferente, sospechada

cuando menos, por debajo o detras de la siempre lisa “realidad real” de cada
dia.

Nadie veia esos extranos rostros construidos con cangrejos y peces. Nadie los
veia excepto Arcimboldo. Sin embargo esos rostros estaban ahi, y siguen
estando porque fueron descubiertos tras un delicado y doloroso proceso en el
que, antes que nada, el problema de la creacién era asumido como tal.

Tomo una bella frase de Cardoza y Aragén: “La poesia es la prueba
definitiva de la existencia del hombre”.

Ese empuje, casi siempre marginal, permanecié como elemento necesario
(aunque no suficiente) de la creacién y de los creadores. Asi ocurri6 inclusive
en el erial espiritual romano de los primeros siglos, cuando ya habian
sucumbido los dioses trasplantados desde mundo helénico y el cristianismo
aun no conquistaba el alma de los pueblos. Alli el hombre estuvo solo en el
universo. Y es de ese tiempo que data todo el esplendor que aun hoy
podemos columbrar del inmenso imperio.

De esa desesperada lucha contra la realidad nacid, a fin de cuentas, el
patrimonio cultural y espiritual de la Humanidad, el que ahora resulta
dilapidado con rapidez en una cultura uniforme y acelerada que tiene al
zapping como modalidad superior de apropiacion. La imagen sustituye a la
palabra. La television al fuego.

La television es el fuego.

Se unifican los cédigos, se globalizan los mensajes. La diversidad tiende a
ser arrinconada, cuando no aplastada.

% % %
Cierto es que hay maultiples respuestas a la voracidad imperialista de la

uniformidad. Pero en general los aparatos culturales han respondido
débilmente al desafio. Cada dia que pasa, esa debilidad se acrecienta. Podria



decirse que hay un pacto de sumisién que convierte a los creadores en meros
epigonos del discurso univoco y centralista. Las respuestas suelen ser
marginadas e ignoradas. No hay lugar para ellas en la pasarela de la
cultura. Cuando una excepciéon ocurre, ese estomago de hierro del mercado
(que todo lo digiere con pasmosa facilidad), se encarga de neutralizar la
disonancia.

Michael Moore es prueba viviente de ello.

Problematizar la creacién cultural significa, antes que nada, aceptar su
diversidad y sus desmadres. Releer Los Cantos de Maldoror implica aceptar
su horror, pero también buscar una cierta realidad alli, donde nadie
sospecha que pueda hallarse algo mas que sangre y podredumbre. Y esa
busqueda ha dado una y otra vez frutos magnificos. Dali es un hijo de
Ducasse, o mejor atun, del Conde de Lautréamont. Sus relojes derretidos,
que anticipan a la teoria de Stephen Hawkins sobre los agujeros negros, son
ecuaciones alucinadas surgidas a partir de Maldoror como problema no sélo
estético sino también moral.

Ya los estoicos nos senalaban que todo dilema estético es también un dilema
moral. Digamos que la historia es vieja, pero nunca como ahora tantas cosas
estuvieron en juego en torno a estos asuntos. De forma extrana, la
masificacion de los aparatos culturales no ha favorecido la diversidad de
senales y marcas, sino su uniformizaciéon. La formula para ello resulta en
apariencia demasiado simple para ser verdadera: el mercado es el que
manda, el que promueve, el que difunde e impone. Toda obra cultural que se
coloque al margen del mercado queda al margen de la sociedad misma. Lo
mismo ocurre con su autor.

El mercado también excluye. Y mata.

John Kennedy Toole se pegd un balazo. A Modigliani lo mataron de hambre.
A Roque Dalton lo asesinaron sus propios companeros. Ibero Gutiérrez
apenas si pudo paladear sus veinte abriles.

Ellos fueron grandes problematizadores. El novelista norteamericano era un
chico molesto que iba de aca para alla con “La conjura de los necios” bajo el
brazo, escarnecido por la suma infinita de rechazos editoriales y burlas de
sabihondos (digamos, en términos criollos, de ilustres “profesoretes”). El
pintor italiano se march6é de este mundo a los 36 afos, sin que nadie
entendiera esas caderas huesudas, esos cuellos de garza, esa extrana
desarticulacion de la figura femenina. Roque Dalton sonaba en clave
libertaria y ese sueno le costé la vida. Ibero, nuestro préximo préjimo pese a
si mismo, yace para siempre en las praderas de la poesia, mientras sus
asesinos aun pastan en los jardines democraticos.



Onetti, que no quiso regresar al Uruguay ni siquiera muerto, nos mira desde
una pantalla al tiempo que juguetea con un revolver y su risa desdentada
nos acusa.

En el arte, en la creaciéon cultural, como en todos los ambitos, el dilema
entre sumision y rebeldia no es politico sino moral. Desde la escritura, desde
las artes plasticas, desde el magico granulado de una cinta cinematografica,
lo que debemos preguntar(nos) es si resulta moralmente valido
desproblematizar la realidad en aras de la aceptacion. ;Resulta licito
sacrificar la sagrada complejidad de la vida, del mundo, de los hombres y de
todo cuanto nos rodea en el altar siempre ardiente del reconocimiento y el
éxito?

Asumir que la creaciéon cultural es, ante todo, un dilema moral, es también
admitir que se trata de un problema. ;Cémo escribir lo que siento y hacerme
entender? {Como cantar esa cancién sin herir los oidos de quienes me oyen?
,Qué me espera al final del camino, cuando todas las puertas se cierren ante
mi? Esas son preguntas que los creadores nos hacemos todo el tiempo. Y
ante ellas vacilamos. Y en muchas ocasiones nos dejamos engatusar por los
cantos de sirena del mercado, del ranking, del éxito.

Estos dilemas hacen a la creacién cada dia. Y lo que se produce es fruto de
ellos.

Tengo para mi que, en el fondo, la respuesta ha de ser siempre la mas
desagradable de todas: acaso la mejor manera de escribir implica que no me
entiendan. Tal vez mi verdadera cancién lastime los oidos de mi audiencia.

Sabido es que la produccion del mundo que cada quien realiza, como
suprema maravilla de lo humano, cada dia, en cada momento, es tnica e
irrepetible. Resistir a la tentaciéon de integrarse mansamente es, cuando
menos, una posibilidad de resistir. Aunque nadie distinga el rostro del
hombre, disimulado entre peces y cangrejos.

(invierno de 2004)



