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La ultima trinchera

Fernando Butazzoni

Cuando yo tenia siete anos me encontré con un libro de tapas amarillas de la
coleccion Robin Hood. Era la “Historia Verdadera de Buffalo Bill”, escrita
por un desconocido senor llamado Allan Pocket. Alli me enteré como era la
técnica utilizada por los siux para avanzar invisibles por la pradera, y cudl
era el secreto de la fabulosa punteria de Calamity Jane. Supe que Buffalo
Bill se llamaba en realidad William F. Cody, que habia nacido en un
pequeno y violento pueblo de Iowa en 1846 (es decir, el mismo ano que nacia
en Montevideo el conde de Lautréamont) y que a los 14 anios se marché a
trabajar a las minas de oro de Colorado. Parece que el tipo corrio durante un
tiempo la posta del Pony Express, y que en la guerra civil estuvo del lado
yanqui, sirviendo como escucha y explorador en algtin sitio impreciso del
frente occidental.

De todo eso, y de muchas cosas mas, me fui enterando durante una
inolvidable semana de 1960, cuando fui transportado por la magia de la
lectura hasta aquel universo atractivo y terrible del Lejano Oeste.

Podria pensarse que mi memoria ha quedado fijada en ese momento
iniciatico, pero resulta que tengo la extrana capacidad de recordar con
bastante precisién no solamente las historias o contenidos de los textos, sino
también los lugares en los que he leido cada uno de los libros que han
llegado hasta mi. Todos o casi todos. Y también recuerdo, en la mayoria de
los casos, las emociones que esos libros me han producido. No es una virtud,
pero si lo considero un don, porque esta memoria algo desproporcionada me
genera permanentes vinculos con lugares, personas y episodios del pasado.
Podria enumerar, una por una, las circunstancias en que lei buena parte de
los libros de mi biblioteca, desde “El prisionero de Zenda” hasta “El viejo y el
mar”’, pasando por el infaltable “Libro Rojo” de Mao, las truculencias del
senor Ripley entre buganvillas y cadaveres, las descacharrantes andanzas
gauchescas de Mario Arregui, y muchos otros. No se trata de enarbolar una
erudiciéon que no poseo, sino de trasmitir apenas esa sensacion incomparable
de haber vivido muchas, muchisimas vidas y haber viajado a todos los
confines de éste y de otros mundos, a través de los libros.



Todo esto tiene que ver con una serie de datos inquietantes que vienen de
aqui y de alla, de nuestro propio pais y de respetables centros de la cultura
mundial, referidos al libro, a las perspectivas de la lectura y a los
“mecanismos de renovacion” (asi lo dicen) de los llamados “soportes de
conocimiento”. El poeta chileno Raul Zurita definié una vez a la poesia como
“la dltima trinchera” para un cierto espiritu humanista y humanizado,
frente al arrollador avance del conocimiento tecnolégico, ajeno por completo
a lo que podriamos llamar las Humanidades, o mas sencillamente ajeno al
Hombre. Tengo para mi que, con generosidad, podriamos cavar esa
trinchera junto a Zurita y decir que el libro terminara siendo la ultima
trinchera. Y conviene aclarar que nos vamos a meter en una trinchera
sometida al bombardeo permanente de fuerzas muy superiores en recursos,
que pueden aplastarnos sin mas.

Los datos son significativos, por no decir escalofriantes. Es verdad que el
proceso de alfabetizacion muestra, en las ultimas décadas, un leve
crecimiento porcentual en el mundo, pero el nimero de analfabetos es cada
vez mayor y en términos numeéricos ya ha superado largamente los 1.500
millones de personas. En 1980 habia, segin UNESCO, una tasa de
analfabetismo en el mundo (es decir un promedio irreal y hasta ofensivo, en
el que se ponen en una misma bolsa el 85 por ciento de analfabetismo de
Haiti y el 2 por ciento de Dinamarca) del 28,6 por ciento de la poblacién
mundial. Esto correspondia a unos 820 millones de individuos. Cinco afnos
mas tarde, en 1985, la tasa habia descendido al 28 por ciento, pero el
numero total de analfabetos trepaba a 900 millones de personas. Algunas
estimaciones sitian, como esta dicho, en unos 1.500 millones el total de
analfabetos en el anio 2004. Y esto sin contar los llamados “analfabetos
funcionales”, es decir unos 2.000 millones de personas mas que apenas si
saben firmar y leer dificultosamente algunas oraciones sencillas, pero que
no practican de manera habitual ni la lectura ni mucho menos la escritura.

No hay que ser muy perspicaz para imaginar en qué areas del mundo se
encuentran los grandes bolsones de analfabetismo: Africa, algunos paises
arabes del Asia y algunos paises de América Latina (Guatemala, Ecuador,
Per1, Haiti, Bolivia). Esto no significa que el analfabetismo funcional real no
sea un problema gravisimo en toda América, en todo el continente africano y
en buena parte del sudeste de Asia. Pero hay mas: en muchos de los paises
ricos, con EEUU a la cabeza, hay graves problemas de analfabetismo focal:
hispanos, negros y pobres. Un elemento clave para entender la cuestion lo
aporta la propia UNESCO, al senalar que los Unicos paises de América
Latina que han realizado esfuerzos institucionales exitosos en campanas de
alfabetizaciéon en el ultimo medio siglo han sido Cuba y Nicaragua. El
primero a partir de 1959, y el segundo a partir de 1980, es decir que los
procesos revolucionarios en ambos paises fueron los soportes institucionales
que permitieron combatir de manera eficaz el analfabetismo en el
continente. Ni siquiera los EEUU, con todos los recursos materiales e
intelectuales disponibles, ha logrado superar el desafio, pese a que lo ha
itentado reiteradas veces. Ya en 1966 Robert McNamara (nada menos que



Robert McNamara) habia fundado la asociaciéon “Reading is fundamental”,
destinada a combatir el analfabetismo urbano en las grandes ciudades.
Barbara Bush, la madre del actual presidente de aquel pais, creé la
“Foundation for Family Literacy”, que tuvo un fuerte respaldo de la Casa
Blanca, ya que su marido era por entonces presidente. El ano 1989 fue
proclamado en EEUU el “Year of the Young Reader”, al afio siguiente se cred
la “National Literacy Act”, una ley para combatir el analfabetismo, y 1991
fue llamado el “Year for the Lifetime Reader”. Pero todo parece haber sido en
vano.

En Europa la situaciéon no es demasiado diferente, aunque es despareja.
Algunos paises como Gran Bretana y Suecia tienen fuertes corrientes de
lectores, politicas de estimulo al libro y a la lectura y campanas
permanentes para destrabar los procesos de alfabetizacién alli donde fueran
necesarios. Sin embargo Espana, con su pompa y esplendor del cuarto
centenario del Quijote, con su pujante industria editorial y su Real
Academia, no ha podido revertir un proceso que algunos llaman de
“embrutecimiento” de su poblacién y que consiste en una creciente dificultad
para crear y sostener circuitos de circulacion de ideas y conocimientos a
través de la lectura. Las cifras son contradictorias, aunque sbélo en
apariencia: en 2001 se publicaron en Espana, segin datos de la Agencia del
ISBN, 67.012 titulos, lo que equivale a 175 titulos por dia. Espana es el
quinto pais del mundo en producciéon editorial y el tercero de KEuropa.
Muchos se preguntan donde van a parar todos esos libros, y la respuesta es
algo bizarra: se venden, pero no se leen. En efecto, un alto porcentaje de la
poblaciéon espanola (arriba de un 30% segun algunos estudios, arriba del 40
segun otros) declara no haber leido ningun libro en el Gltimo afio. La moda,
el consumo, los regalos, son parte de ese circuito de compra y venta de
libros, pero no de lectura.

Deberiamos pensar, si queremos pensar en términos de futuro y de
Humanidad, qué ocurrira dentro de quince o veinte anos con las poblaciones
de esos paises que se sostienen a partir de un complejo sistema de
produccion intelectual (de ideas, de discursos, de tecnologias), si finalmente
es desterrada o cae en desuso la habilidad de leer y escribir. Parece una
antiutopia, una pesadilla similar a la de Bradbury en “Fahrenheit 491”, pero
los hechos se encaminan en esa direccion.

Los procesos de dominacién tienen un componente sustancial vinculado a la
falta de circulacion de las ideas. La anomia termina por imponer cédigos de
comportamiento y de aceptaciéon que, de otra manera, serian rechazados y
combatidos. Por ello, no parece descabellado pensar en la conveniencia de
ponernos entre todos a cavar esa trinchera de la que hablaba Zurita y en la
que pretendo refugiarme. Hay muchas cosas que se pueden hacer, tanto
desde el espacio individual como desde los ambitos colectivos. Si es verdad
que cuando un viejo muere hay una biblioteca que se quema con su memoria
que se pierde, también debe ser cierto que cuando una persona aprende a
leer hay un universo entero que se descubre.






