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Fantasma y cielo 
 

 

 

Han pasado los años y el misterio sigue ahí: incólume a los sucesivos 

asaltos de sus investigadores, esquivo ante el escrutinio de la crítica, ajeno al 

suceder de las letras del mundo, fugaz y a la vez eterno, como si estuviera 

situado fuera del tiempo. Lautréamont permanece. 

Atrincherado en su castillo inexpugnable, podemos imaginar la risa del 

fantasma –amarga y descarnada, risa al fin— mientras siente el tumulto a su 

alrededor, percibe las pisadas de quienes buscan sus huellas, alguna pista, una 

mínima traza de su ser verdadero. Y por qué no, acaso la blanca sombra se 

estremezca al comprobar que ya no se trata de un puñado de iniciados que 

quieren trepar por sus muros, sino que con el incordio de los siglos se han 

sumado a la tropa legionarios de toda condición para intentar la toma 

definitiva del castillo.  

Pero él en realidad es ellos: Lautréamont, Ducasse, Maldoror. Se erige de 

pronto ante nosotros una absurda trinidad satanizada en su propio espíritu 

paródico, hecha creador y criatura a la vez, como una especie de perfecta e 

imposible deidad que resiste desde la nada inalcanzable de su cifra. Ser y no 

ser: he ahí el asunto. 

 

                          

 

Con mucha frecuencia, los grandes hitos culturales terminan aplastados 

por el peso de su propia significación. Pasan de hitos a mitos con lentitud a 

veces, fruto de un esforzado y veloz ímpetu disgregador en otros casos, con 

suprema frivolidad siempre. Dejan de ser referentes concretos de la historia 

para ocupar el lugar de la ofrenda en el siempre funcional altar de la 

integración social. Los aparatos culturales (que, en tanto aparatos, son en 

realidad meros brazos ejecutores al servicio del poder político cualquiera que 

éste sea y cualquiera sea su situación relativa en un momento dado, esté en el 

gobierno o en la oposición, actúe a la luz pública o desde la más cerrada 

clandestinidad, sea victorioso o derrotado, disponga de liderazgos auténticos o 

de grises gerentes de ocasión, se llamen, digamos, André Breton o Helena 

Devulina Diakanoff) son los encargados de desarrollar las acciones disipativas 

correspondientes en áreas vinculadas a los inestables territorios de las bellas 

artes en general y de las letras en particular. Allí suelen operar desde los más 

diversos ámbitos y con un variado instrumental, con el fin de proceder a la 

adecuación social y política de los hitos, es decir a su mitificación, desactivando 

así cualquier conflicto potencial entre ese estar en el “Tiempo Magno”, al decir 

de Mircea Eliade, y la pertenencia histórica.  

Claro que no se trata de los mitos arcaicos, generados por el “hombre 

tradicional”, sino de aquellos mecanismos de fábula establecidos desde la 
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modernidad para que esa funcionalidad apuntada más arriba, además de 

necesaria, se vuelva suficiente. Los hitos, como  pétreas señales que “marcan 

direcciones o señalan lindes y territorios”, se desvanecen en la elaboración y el 

amancebamiento social, para que así todo lo sólido se disuelva en el aire. El 

hito cultural del Arcimboldo se convirtió al final, tras un sinuoso proceso, en el 

mito triunfante de Dalí. De esos rostros insólitos construidos con patas de pollo 

y alas de faisán, de esa Flora de corazón amarillo saliéndole del escote, de esa 

cabeza de fuego que llamea en la tela, de esa inversión de la naturaleza misma 

de las cosas capaz de transformar una vasija repleta de cebollas y ajos en un 

extraño hombre mofletudo y de yelmo, en fin, de toda esa temprana subversión 

de la mirada, lo que quedó a beneficio de inventario fue un ademán parricida, 

acompañado de unos relojes blandos, un bigote famoso, y, cómo no señalarlo, el 

“Condottiere (¿Autorretrato de Condottiere?”), de 19431. Arcimboldo acabó sus 

días con una buena dote de florines, regalando cartapacios, bebiendo buenos 

vinos y agradecido al emperador Rodolfo II por un ennoblecimiento de la 

estirpe que se había originado, apenas, es su propia sospecha acerca de la 

corrección de las formas en el mundo. Salvador Dalí, gran constructor 

succionado por el Surrealismo, después se dejó ganar por la lógica de “Avida 

Dollars” y terminó comiéndose la belleza. La sociedad podía dormir tranquila, 

pues el genio potente y único (acaso quien mejor “vio” el universo de Maldoror) 

se dedicaría, durante las siguientes décadas, a exponer sus obras en olor de 

multitud y a mirarse el ombligo junto a Gala. 

Similar operación, aunque de magnitudes diferentes, ya había ocurrido en 

la Francia de la Ilustración, donde el afán de los enciclopedistas culminó con la 

elaboración e imposición de una tabla rasa taxonómica, tan necesaria como 

voraz, de todo lo atinente al mundo y al hombre. No en vano la tarea impresa 

se tituló “Encyclopedie, ou dictionnaire raisonné des sciencies, des arts et des 

métiers, par une société de gens de lettres”. Todo debía estar allí. La razón 

primaba, se erguía en negro sobre blanco, era puesta para siempre en las 

páginas del nuevo libro de los libros. Pero después, con la Revolución victoriosa, 

la Enciclopedia asumía el papel que su propia esencia negaba y se erigía como 

summa de una cierta autoridad, sin que –por fortuna— el aparato político que 

la entronizaba advirtiera que allí, en esas mismas páginas, latía el “Verbo” 

oculto detrás de la palabra2. Ahí aún estaba Sade, refutando a D’Alembert.  

Y más acá en el tiempo, la gigantesca obra comprehensiva de Albert 

Einstein, que partió de abstracciones cosmológicas para replantear el Universo 

newtoniano y despojar a la mecánica celeste de su aura adjetivada –ni tan 

celeste ni tan mecánica— terminó por ser apenas un paradigma de 

significación cultural en lo atinente a las capacidades razonadoras y deductivas 

                                            
1 Ver, entre otros, Hocke, R.: El mundo como laberinto, Madrid, 

Guadarrama, 1961; Geiger, B.: Giuseppe Arcinboldi, Florencia, 1954. 

2 Sobre el tema: Raymond, Marcel: De Baudelaire al Surrealismo, trad. de 

J. J. Domechina, México, Fondo de Cultura Económica, 1960. 
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del cerebro humano, sin que el anhelo de absoluto de ese físico que era judío y 

alemán –quien siempre llegó a la formulación a través del estupor de la 

filosofía— fuera rescatado por sus aprovechados seguidores, alumnos, exegetas 

y biógrafos.  

La mueca gestual de Einstein, su irreverencia, se vinculó mucho más con 

una cierta excentricidad formal que con el fruto de sus cavilaciones. Y después 

su lengua, exhibida como si cortada hubiera sido, fue nada más que un 

estandarte envilecido, una moda a estampar en los carteles publicitarios. 

Detrás de la inocencia aparente de esa imagen también encontramos un decir 

apaciguado, otra domesticación. 

Es verdad que cada uno de los casos anotados más arriba fue elegido de 

forma aleatoria, sin otro rigor que el que surge de su propia desmesura. Cierto 

es, también, que esos fenómenos diversos se analizan aquí mediante una 

operación de lectura realizada desde el presente, aunque cada uno de los casos, 

observado más de cerca y acuciado desde su propio tiempo, muestra que el 

germen de su incomprensión y de su conflicto esencial latía ya en la propia 

genialidad de la construcción (“El payaso no soy yo”, dirá Dalí). No parece haber 

otro destino posible para ese desencaje entre lo que es, visto por todos, y lo que 

será, prefigurado en la excepción pero ni siquiera adivinado en la 

contemporánea aceptación de la realidad. “El Universo no se discute: se 

expresa”, escribe Cioran y advierte, página tras página, acerca del doloroso 

devenir de esa expresión a destiempo: “Cuando la nada me invade (...) alcanzo 

la ‘vacuidad del vacío’...” 3 

Desencajes que se expresan de diferentes formas y a la vez de una única 

manera posible. Así, Arcimboldo tuvo que participar del espíritu festivo del 

emperador Maximiliano, organizar torneos de “bellas artes”, planificar y dirigir 

ceremonias nupciales y escribir textos alusivos a la grandeza del monarca en el 

año nuevo de 1569; así, apenas muerto Diderot en Francia, nacía del otro lado 

del Canal de la Mancha Mary Wollstonecraft, convertida con los años en ese 

gótico personaje llamado Mary Shelley, encaje y hiel, quien trazaría para 

siempre la frontera de los saberes humanos en el horror de las cicatrices con 

que el Dr. Frankenstein armó a su monstruo; así también, la mirada absorta de 

Einstein debió imaginar que contemplaba, más con tristeza que con miedo, el 

primer hongo atómico que se elevaba, triunfal y resplandeciente como la más 

bella de las ecuaciones, sobre el desierto de Nuevo México en el verano de 1945. 

Hay una especie de “hilo rojo” que une a esas mitificaciones de forma 

proteica, pues bien puede leerse lo acontecido en Hiroshima como un 

descomunal engendro –piezas del dolor, imposible amasijo de fuego y plumas— 

nacido de la ambición más pura, es decir la más deleznable de todas las 

ambiciones que es, a su vez, la única que nos empareja a todos los humanos que 

jugamos sin cesar a ser dioses. No el Dios eterno, ausente de rostro y tiempo, 

sino el dios cotidiano, travieso, moral, resolutivo, ejecutor, el dios imperioso, el 

                                            
3 Cioran, É.: La tentación de existir, Madrid, Taurus, 1977 (trad. de F. 

Savater). Fragmento de “Carta sobre algunas aporías”. 
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de las órdenes inexplicables e inexplicadas, el dios sordo a la plegaria, el 

calculador que nunca se equivoca, el que cada uno carga consigo y sueña. 

Es la “historia de un deicidio” que no deja de repetirse. Esos puntos de 

referencia, que son convertidos en mitos ligeros y funcionales, y colocados para 

siempre en el freezer del imaginario social como tales, ya ni siquiera nos 

interpelan. Insoportables en su elaboración de la problemática, han sido 

reducidos y ubicados en esa especie de limbo de Bloom que, por cierto, funcionó 

desde mucho antes que el sagaz crítico confeccionara su manual de autoayuda 

para la lectura en Occidente.  

Marcas, pues, desarmadas pieza por pieza hasta que no quede nada, 

despojadas de su carnadura, llevadas a las regiones etéreas e inocuas de las 

clasificaciones, los períodos y las categorías. Señas de identidad adocenadas, 

metidas en los cánones a la fuerza, más como complemento y coronación de un 

razonamiento que como base del razonamiento mismo. Casi nada se salva: la 

ciencia, el arte, la industria, cualquier actividad humana por pedestre que sea, 

el más espléndido de los espectáculos y la más repugnante de las carnicerías 

bélicas, los héroes deportivos, los millonarios, los actos de fe, un muro que cae, 

otro que se alza invisible, las fumarolas negras de las dos torres (esos “dos 

pilares, que no era difícil y menos aún imposible tomar por baobabs”4) 

incendiadas sobre el cielo límpido y vacío –más vacío que nunca— de la 

atribulada capital del mundo. 

Y, sin embargo, Lautréamont siempre queda fuera. Su vínculo con las 

“narraciones de la Historia” ya anotadas –y con otras, muchas otras, acaso 

demasiadas— consiste precisamente en la falta de relación con ellas, en su 

prescindencia. Ni alegoría ni seña. Aunque en lo profundo parezca que “es de 

eso” que nos habla todo el tiempo la voz estrangulada de Maldoror, no debemos 

dejarnos ganar por el espejismo; aunque asomen de forma casi irreal citas, 

lecturas, “marcas”, parodias y plagios, él asume la tarea de engullir y asimilar 

sin más criterio que el vértigo de la escritura; aunque los signos proliferen, 

crezcan entre las páginas, sean una presencia incuestionable, en realidad son lo 

contrario: ausencia pura. 

 

¡A partir de ahora entras, con deliberados pasos, en la carrera 

del mal! Pese a que esté, para decirlo de algún modo, embotado a 

fuerza de sufrimientos, el último golpe que has propinado al dragón 

no ha dejado de afectarme. ¡Juzga tú mismo si sufro! Pero me das 

miedo. Ved, ved en la lejanía a ese hombre que huye. Sobre él, tierra 

excelente, la maldición ha hecho brotar su frondoso follaje; está 

maldito y maldice. ¿A dónde encaminas tus sandalias? ¿A dónde vas, 

titubeante como un sonámbulo sobre un tejado? ¡Que se cumpla tu 

                                            
4 Canto cuarto, pág. 217. Se toma la trad. de Manuel Serrat Crespo de Los 

Cantos de Maldoror, Ed. Cátedra, Madrid, 2001 (4ª. ed.). En adelante, 

salvo indicación en contrario, todas las citas de Los Cantos pertenecerán 

a esa edición, la cual fue realizada utilizando como base la edición 

francesa de José Corti. 
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perverso destino! ¡Adiós, Maldoror! ¡Adiós, hasta la eternidad en la 

que no estaremos juntos!5 

 

Anguila cultural, fantasma sin historia, presencia avasalladora y a la vez 

sutil, su sola existencia nos resulta inquietante así en la Tierra como en el 

Cielo. Sobre él se han publicado decenas de libros, se han escrito miles de 

monografías; hay revistas, sitios en Internet, galerías de arte y coloquios sobre 

su obra en todo el mundo; se han ensayado aproximaciones biográficas, en 

muchos casos irrisorias, y se han alzado una y otra vez las voces de la discordia; 

han llegado en sucesivas olas los repudios y las zalamerías, el fuego cruzado de 

los insultos, las interpretaciones historicistas, el sopor psiquiátrico, las volutas 

del humo psicoanalítico, el desdén temeroso, la incomprensión. Al conde y a su 

obra lo han acosado inteligencias de toda talla y laya: Gaston Bachelard, Julio 

Cortázar, Antonin Artaud, Julia Kristeva, Emir Rodríguez Monegal, Enrique 

Pichon Rivière, Maurice Blanchot, André Breton, Ángel Rama, Roger Caillois, 

Octavio Paz, Anna Balakian, Maurice Viroux y muchos otros. Hubo quien 

diagnosticó la esquizofrenia de Ducasse a partir de la escrupulosa lectura 

patológica de su libro6. Bachelard, ya citado al respecto, armó un verdadero 

zoológico descriptivo con el bestiario lautreamoniano, y allí inventarió ciento 

ochenta y cinco especies animales, incluyendo el petrel, las mariposas, el 

célebre pigargo rojo, muchos piojos, perros y sanguijuelas, arañas, pulpos, un 

rinolofo7. En fin, hasta hubo quien dedujo en Ducasse una actividad 

masturbatoria sin pausa (en la “lejana Montevideo” de la infancia, faltaba más) 

a partir del “ideograma” fonético básico (?) del libro: Maldoror, Mal d’aurore... 
8(!).  

Todo ha sido en vano, todos han fracasado. Él se escapa. Extiende una y 

otra vez los márgenes, se hunde en las alturas, se desliza fuera del espacio que 

pretende contenerlo, sea cual fuere. Se atrinchera en su castillo. Corresponde 

apuntar que ese ha sido uno de los elementos de mayor malestar para los 

aparatos culturales con respecto a Lautréamont, de modo que Los Cantos, esa 

verdadera estaca clavada en el corazón de la literatura como obsesión y 

frustración de tantos, ha operado por defecto: no hay mitificación posible pues 

su esencia es elusiva, siempre esquiva. Desgarra sin herir, cuestiona sin 

afirmar, revela sin mostrar. Allí los aparatos no accionan, pues en cada ocasión 

se descubren dando manotazos en el vacío.   

 

                      

                                            
5 Canto tercero, pp. 198 y 199. 

  
6 Soulier, J. P.: Lautréamont, génie ou maladie mentale, Ginebra, 

Libraire Droz, 1964. 
7 Bachelard, G.: Lautréamont, París, Libraire José Corti, 1939. 

 

 
8 Weber, J. P.: Domaines tematiques, París, Ed. Gallimard, 1963. 
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Pero este elemento singular, esta distintiva y única forma que tiene el 

autor de Los Cantos de hurtarse al tiempo (esa jaula del Canto segundo, donde 

va a parar el ángel quemado por la saliva de Maldoror) y que ha conocido del 

repudio inicial, del olvido posterior, del rescate elitista de los surrealistas 

después y de la gloriosa vacuidad actual, muestra tres pilares, que son los que 

sostienen con firmeza el castillo lautreamoniano. En primer lugar su propia 

voluntad: “Je ne laisserais pas de mémoires”, escribió él mismo en sus Poésies, o 

en realidad el “otro” Lautréamont, el señor Isidoro Ducasse en 1870, cuando 

contaba 24 años de edad y apenas si le quedaban unos meses de vida. Se trató 

de una declaración de principios, enunciada con absoluta claridad, sin que 

pesara sobre ella –a estar por las suposiciones— ni un solo trago de ajenjo, ni 

una nubecilla de opio.  

El segundo pilar sobre el que se asienta su escurridizo “estar” en la 

moderna cultura de Occidente es la opacidad de su tránsito: nacido en 

Montevideo el 4 de abril de 1846 (era lunes y había guerra), hijo de un 

diplomático francés de poco rango y de una de sus sirvientas, bautizado 

tardíamente como Isidore-Lucien Ducasse un año y medio después, huérfano de 

madre desde esa época, los episodios conocidos de su vida son escasos y, casi 

siempre, de ínfima relevancia o totalmente anodinos. Unos estudios de 

adolescente en colegios de Tarbes y Pau, un fugaz regreso a Montevideo en 

1867 a bordo del vapor Harrick y, ya de vuelta en Francia, alguna aparición 

pública en París, entre 1868 y 1870, unas cartas, ciertas historias. De su figura 

no queda más que una (posible) fotografía tomada por un tal Blanchard, 

fotógrafo de la plaza Mauburguet de Tarbes. De su destino final apenas se ha 

salvado el acta de defunción levantada por Louis Gustave Nast, adjunto de 

alcalde, quien el 24 de noviembre de 1870 (era jueves) escribió:  

“Isidore Lucien Ducasse, hombre de letras, de 24 años de edad, nacido en 

Montevideo (América meridional), fallecido esta mañana, a las 8, en su 

domicilio de la calle del Faubourg-Montmartre, N°7, sin más datos. El acta ha 

sido levantada en presencia del señor Jules François Dupuis, hotelero, calle del 

Faubourg-Montmartre, N°7, y de Antoine Milleret, camarero, en idéntico 

domicilio...”  

Al día siguiente, Ducasse fue enterrado en el Cementerio del Norte de 

París y en 1890 sus restos se perdieron para siempre en el osario de Pantin. Fin 

de la historia. 

O comienzo acaso, pues el tercer pilar sobre el que descansa el castillo 

donde habita ese carácter fantasmal es su obra: Los Cantos del Maldoror. Texto 

inclasificable, anguila “en sí y para sí”, heredero de su propia tradición nacida 

con él mismo, radical en su desapego, el libro (aparecido completo por primera 

vez y firmado por el “Compte de Lautréamont” en París, en 1869)9 ha resultado 

                                            
9 La bibliografía también es pulsional: “Les Chants de Maldoror –Chant 

premier”, firmada apenas con tres asteriscos (***), apareció en París 

(Balistout, Questroy et Cie.) en 1868; otra edición del Canto primero, 
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ser uno de los más severo desafíos a los que se ha enfrentado la crítica literaria 

del siglo XX. Rara especie de ouroboros que afirma, en esa circularidad 

famélica que lo distingue, su sentido final. Ni las centurias de Michel de 

Nostradamus han resultado tan oscuras. Ni el Finnegan’s Wake de Joyce tan 

laberíntico. Ni El Aleph de Borges tan repleto de fermentos. Contra esa 

muralla se han estrellado una y otra vez todos los esfuerzos. Puede afirmarse 

que, tras un siglo de empeños, nada ha quedado. Pero puede afirmarse aún 

más, quebrando una lanza por “lo inmanente” en la literatura de Ducasse: nada 

quedará en el futuro, sin importar qué ocurra, quiénes se asomen al abismo, 

qué saberes se apliquen a su lectura. 

 

                      

 

Fantasma eterno entonces, siempre vivaz y siempre oscuro, Lautréamont 

permanece oculto, a salvo de los “saqueadores de pecios”, ajeno a los laberintos 

de nuestra soledad, instalado en su propia nada, chapoteando en ese verbo 

espermático que después enunciara Valle-Inclán. Señor de sus Cantos, de la 

impenetrabilidad de los mismos, de su permanente fuga y de un continuo 

retorno, el hombre cede del todo a su propio fantasma y el joven Ducasse 

termina por ser Lautréamont a secas: ni siquiera el irónico título nobiliario 

permanece pues nada de lo superfluo resiste la hondura de Maldoror. Él es 

Maldoror pese a sí mismo.  

De ahí que la publicación de las Poésies de Ducasse en 1870 no atempere la 

fiebre generada por los desgarros iniciales. En realidad, tras escribir y publicar 

Los Cantos, el conde desapareció para siempre. Otro fue el autor de esos textos 

irónicos que vieron la luz cuando a su autor le llegaba la oscuridad definitiva. 

Nada puede amortiguar el impacto que genera lo que canta ese Maldoror 

desconocido y sin embargo tan cercano. No hay humanidad y, por lo tanto, ya 

no hay muerte posible.  

Por momentos parece que alguno de ellos caerá en nuestras redes (ellos: es 

decir Ducasse, Lautréamont, Maldoror) y entonces el acoso se redobla. La 

trituradora analítica extrae los jugos allí donde se hallen, por más escasos que 

sean, por más ponzoña que rezumen: un dibujo imaginado, una hipotética línea 

autobiográfica en el libro, un bilingüismo vuelto transterritorialidad y ausencia 

gracias al viejo océano, una sexualidad explorada en cada metáfora, en cada 

pesadilla. Pero después, un instante después, todo vuelve a esfumarse para 

                                                                                                                                     
anónima, fue publicada en la antología de “Parfums de l’aime”, en 

Burdeos, 1869; finalmente, la primera edición completa, firmada “par le 

Compte de Lautréamont” fue publicada en París en 1869. Fue impresa en 

Bruselas, en la casa Lacroix, Verboeckhoven et Cie. Justamente en el 

sótano de esa imprenta fue ocultada casi toda la edición. La publicación 

en 1870 de sus Poésies resultará, a la luz de los estremecimientos de Los 

Cantos, casi una charada incomprensible para cierta crítica del siglo XX. 

“Je remplacé la mélancolie par le courage”, escribiría el propio Ducasse 

en el pórtico de esos textos. Pero los hechos vendrían a demostrar que no 

alcanzaba con una mera declaración de intenciones.   
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retornar al “grado cero” del enigma. Él parece ejercitar sin pausa una 

verdadera deontología de la ausencia. 

 

No creáis, vos, cuya envidiable tranquilidad no puede sino 

embellecer, más aún, vuestra facies10, que se trata todavía de lanzar, 

en estrofas de catorce o quince líneas, como haría un alumno de 

cuarto curso, exclamaciones que parezcan inoportunos y sonoros 

cloqueos de gallina cochinchina, tan grotescos como sería dable 

imaginar, por poco que uno se lo propusiera; pero es preferible probar 

con hechos las proposiciones que se adelantan.11 

 

Cabe entonces una pregunta obvia. ¿Para qué insistir con lo que no está? 

Las respuestas posibles son muchas, pero todas terminan refiriéndose a la 

propia noticia ya dada en la pregunta: porque no está y es justamente desde ese 

no estar que Los Cantos de Maldoror dice. Porque lo que subyace en la obra de 

la palabra y en el gesto cultural que la precede resulta pertinente y no ha 

podido ser mitificado. Porque detrás (o más bien debajo) del “misterio de 

Lautréamont” se esconde una de las obras más inquisidoras de la literatura y 

un ser humano que nos pertenece, aunque aquel gesto cultural se prolongue en 

el repudio enmascarado, en el disfraz conceptual, en la simple ocurrencia 

crítica, en la nada que a él tanto habría halagado. 

Se trata de una articulación entre el no estar y el decir que debe 

contraponerse con el “estado de las cosas” en este desconcierto cultural del 

recién nacido siglo XXI, donde la norma es estar y no decir, el estar sin decir12. 

Es que la abstracción inasible de Maldoror, la llaga de su texto, sigue 

mostrando una capacidad de problematización de la escritura que tiende a 

faltar cada vez más en la literatura y que deberá ser rescatada. Perdidos 

parecen los días en que Lezama Lima proclamaba la “visibilidad en el lenguaje” 

como milagro “de forma y ceremonial” capaz de organizar la resistencia “frente 

al aluvión temporal”13. Ya ese aluvión viene y nos sepulta: estética de vídeo 

clip, sensibilidad carcomida a puro zapping, ilusión de rapidez que todo se lo 

traga desde el esquema, la simplificación de la palabra o, si se quiere, la 

desproblematización de las escrituras de la vida. 

Ocurre que aquel falso conde atravesado de lejanías e imposturas, 

empapado de noche, espectral en su oficio de hermano de la sanguijuela, 

humilde en la soberbia de su ausencia, continúa interpelando nuestro existir, 

nos sigue azotando con el fuego de su palabra. Él reclama desde su no lugar la 

pertinencia de su texto, la “vacuidad del vacío” que proclamó desde la filosofía, 

                                            
10 En las trad. de A. Ortega y G. de la Serna: “vuestro aspecto”.  
11 Canto sexto, pág. 289. 
12 También es el “momento de fabbros, no de creadores”, planteado por 

Eduardo Milán en Trata de no ser constructor de ruinas, México, Ed. 

Filodecaballos, 2003. 
13 Lezama Lima, J.: “Hasta que el lenguaje...”, artículo publicado en 

Revista Mexicana de Literatura (set.- oct., 1956). 
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casi un siglo después, uno de sus herederos más brillantes y, por fortuna, 

inconsecuentes. 

De cierta oscura manera, Isidore Ducasse aguarda su tiempo. Como Julio 

Herrera y Reissig, aquel otro montevideano loco de lucidez y de palabras, 

Lautréamont aún no está cumplido en el nocturnal festín de lo que Octavio Paz 

designaba como “carne de la escritura”. También Ducasse podría cantarle desde 

el presente al “Avernus” esperpéntico de Herrera y Reissig que escandalizó a 

varias generaciones y que fracturó para siempre la formulación del 

Modernismo14: “Lapona Esfinge: en tus grises/ pupilas de opio, evidencio/ la 

Catedral del Silencio/ de mis neurastenias grises.../ Embalsamados países/ de 

ópalo y de ventiscos/ bruma el esplín de sus discos,/ en cuyos glaciales bancos/ 

adoran dos osos blancos/ a los Menguantes ariscos.”  

Ambos (osos blancos quizás envueltos en una nube de esplín), junto con 

otros –un puñado en realidad— están unidos por una patria que es en realidad 

una “no patria”, es decir una negación recidivante: el lenguaje que atraviesa el 

idioma y lo supera para fijarlo en conceptos, que lo ensarta con ideas más allá y 

muchas veces a pesar de sí. Entre la “patria del idioma” tantas veces ensalzada 

sin otro motivo que su mera existencia, y la más vasta “no patria” del lenguaje 

poético que la repudia, puede delimitarse una cierta frontera. En ese sentido, 

Lautréamont no tiene compatriotas sino hermanos de exilio. Son pocos y son 

extraños (a nosotros y entre sí y aun a sí mismos). Su condición común es, 

justamente, la fuga, el extrañamiento. Otra vez el fantasma. Esos hitos no 

pueden ser domados. 

Buscar a Lautréamont en este caso no significará retomar, en un imposible 

afán de novedades sucesivas, las sendas de interpretación ya recorridas, ni 

remitirse a un pulcro comentario de una obra que ha sido escrutada de manera 

profusa. No habrá más pretensión entonces que aquella nacida de la angustia 

ante la búsqueda del pariente extraviado, desaparecido en ya lejanos tiempos 

de ciudades sitiadas, y con toda la “carga” que la palabra desaparecido tiene 

para alguien nacido en las costas del Río de la Plata. Es que su fantasma aún 

nos lastima. Será ante todo un intento de hallar el reflejo apagado en el espejo 

del propio escritor, de entibiar tanta distancia (el espejo derrideano como hielo, 

o quizás el hielo como espejo, como fría representación especular de esa 

ausencia o, al fin y al cabo, el espejo como espejo nada más: lugar de la imagen 

representada pero, también, devuelta en un cierto marco que la contiene, en 

una superficie lisa que siempre repite, siempre está, o sea el espejo como lugar 

posible de la aparición que anhelamos).  

Será asumir sus riesgos y vestir sus ropajes y oler de nuevo sus ácidos 

alientos, volver tras los pasos de alguien que lleva nuestra sangre y que no ha 

                                            
14 Ver al respecto, entre otros: Hamed, A.: Orientales. Uruguay a través 

de su poesía. Siglo XX, Montevideo, Ed. Graffiti, 1996; Castillo, J. L.: 

El lenguaje y la poesía de Julio Herrera y Reissig, Montevideo, 

Biblioteca de Marcha, 1999; Achugar, H.: Poesía y sociedad (Uruguay 1880-

1911), Montevideo, Ed. Arca, 1985. 
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regresado. Será cruzar de nuevo el mar insondable, palpitar con él para 

consagrar de nuevo su radical autenticidad.  

La jornada es arriesgada y el camino está sembrado de emboscadas y 

equívocos, eso está dicho. Maldoror nos lo advierte desde el comienzo del Canto 

primero de su ¿historia?:  

 

Plegue al cielo que el lector, enardecido y momentáneamente 

feroz como lo que lee, halle, sin desorientarse, su abrupto y salvaje 

sendero por entre las desoladas ciénagas de estas páginas sombrías y 

llenas de veneno; pues, a menos que ponga en su lectura una lógica 

rigurosa y una tensión de espíritu igual, como mínimo, a su 

desconfianza, las emanaciones mortales de este libro embeberán su 

alma como azúcar en agua. No es bueno que todo el mundo lea las 

páginas que siguen; sólo algunos saborearán sin peligro ese fruto 

amargo.15 

 

Vayamos, entonces, a embebernos el alma, a saborear el fruto amargo de la 

anguila. No nos hagamos ilusiones: ya está dicho que es empresa fallida de 

antemano. Sin embargo, toda aventura suele dejar su recompensa, aunque ella 

no sea otra cosa que la comprobación de su inutilidad, es decir el supremo 

artificio de una inexplicable belleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                            
15 Canto primero, pág. 83. Así comienza el libro. Cierta crítica supuso 

que de ahí tomaba Rubén Darío la línea argumental para su ensayo sobre el 

conde, pero como se verá más adelante el nicaragüense echó mano a otra 

fuente de inspiración para elaborar su texto, incluido en el libro Los 

raros.  


