Fantasma y cielo

Han pasado los anos y el misterio sigue ahi: incélume a los sucesivos
asaltos de sus investigadores, esquivo ante el escrutinio de la critica, ajeno al
suceder de las letras del mundo, fugaz y a la vez eterno, como si estuviera
situado fuera del tiempo. Lautréamont permanece.

Atrincherado en su castillo inexpugnable, podemos imaginar la risa del
fantasma —amarga y descarnada, risa al fin— mientras siente el tumulto a su
alrededor, percibe las pisadas de quienes buscan sus huellas, alguna pista, una
minima traza de su ser verdadero. Y por qué no, acaso la blanca sombra se
estremezca al comprobar que ya no se trata de un punado de iniciados que
quieren trepar por sus muros, sino que con el incordio de los siglos se han
sumado a la tropa legionarios de toda condicién para intentar la toma
definitiva del castillo.

Pero él en realidad es ellos: Lautréamont, Ducasse, Maldoror. Se erige de
pronto ante nosotros una absurda trinidad satanizada en su propio espiritu
parddico, hecha creador y criatura a la vez, como una especie de perfecta e
1mposible deidad que resiste desde la nada inalcanzable de su cifra. Ser y no
ser: he ahi el asunto.

Con mucha frecuencia, los grandes hitos culturales terminan aplastados
por el peso de su propia significacion. Pasan de hitos a mitos con lentitud a
veces, fruto de un esforzado y veloz impetu disgregador en otros casos, con
suprema frivolidad siempre. Dejan de ser referentes concretos de la historia
para ocupar el lugar de la ofrenda en el siempre funcional altar de la
integracion social. Los aparatos culturales (que, en tanto aparatos, son en
realidad meros brazos ejecutores al servicio del poder politico cualquiera que
éste sea y cualquiera sea su situacion relativa en un momento dado, esté en el
gobierno o en la oposicién, actiie a la luz publica o desde la mas cerrada
clandestinidad, sea victorioso o derrotado, disponga de liderazgos auténticos o
de grises gerentes de ocasién, se llamen, digamos, André Breton o Helena
Devulina Diakanoff) son los encargados de desarrollar las acciones disipativas
correspondientes en areas vinculadas a los inestables territorios de las bellas
artes en general y de las letras en particular. Alli suelen operar desde los mas
diversos ambitos y con un variado instrumental, con el fin de proceder a la
adecuacion social y politica de los hitos, es decir a su mitificacién, desactivando
asi cualquier conflicto potencial entre ese estar en el “Tiempo Magno”, al decir
de Mircea Eliade, y la pertenencia histoérica.

Claro que no se trata de los mitos arcaicos, generados por el “hombre
tradicional”, sino de aquellos mecanismos de fabula establecidos desde la
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modernidad para que esa funcionalidad apuntada maéas arriba, ademas de
necesaria, se vuelva suficiente. Los hitos, como pétreas senales que “marcan
direcciones o senalan lindes y territorios”, se desvanecen en la elaboracion y el
amancebamiento social, para que asi todo lo sélido se disuelva en el aire. El
hito cultural del Arcimboldo se convirtié al final, tras un sinuoso proceso, en el
mito triunfante de Dali. De esos rostros insélitos construidos con patas de pollo
y alas de faisan, de esa Flora de corazon amarillo saliéndole del escote, de esa
cabeza de fuego que llamea en la tela, de esa inversién de la naturaleza misma
de las cosas capaz de transformar una vasija repleta de cebollas y ajos en un
extrano hombre mofletudo y de yelmo, en fin, de toda esa temprana subversion
de la mirada, lo que quedd a beneficio de inventario fue un ademan parricida,
acompanado de unos relojes blandos, un bigote famoso, y, como no senalarlo, el
“Condottiere (;Autorretrato de Condottiere?”), de 19431. Arcimboldo acabéd sus
dias con una buena dote de florines, regalando cartapacios, bebiendo buenos
vinos y agradecido al emperador Rodolfo II por un ennoblecimiento de la
estirpe que se habia originado, apenas, es su propia sospecha acerca de la
correccion de las formas en el mundo. Salvador Dali, gran constructor
succionado por el Surrealismo, después se dejé ganar por la légica de “Avida
Dollars” y terminé comiéndose la belleza. La sociedad podia dormir tranquila,
pues el genio potente y tinico (acaso quien mejor “vio” el universo de Maldoror)
se dedicaria, durante las siguientes décadas, a exponer sus obras en olor de
multitud y a mirarse el ombligo junto a Gala.

Similar operacién, aunque de magnitudes diferentes, ya habia ocurrido en
la Francia de la Ilustraciéon, donde el afan de los enciclopedistas culminé con la
elaboracién e imposicion de una tabla rasa taxondmica, tan necesaria como
voraz, de todo lo atinente al mundo y al hombre. No en vano la tarea impresa
se titulé “Encyclopedie, ou dictionnaire raisonné des sciencies, des arts et des
métiers, par une société de gens de lettres”. Todo debia estar alli. La razon
primaba, se erguia en negro sobre blanco, era puesta para siempre en las
paginas del nuevo libro de los libros. Pero después, con la Revolucion victoriosa,
la Enciclopedia asumia el papel que su propia esencia negaba y se erigia como
summa de una cierta autoridad, sin que —por fortuna— el aparato politico que
la entronizaba advirtiera que alli, en esas mismas paginas, latia el “Verbo”
oculto detras de la palabra2. Ahi atin estaba Sade, refutando a D’Alembert.

Y mas aca en el tiempo, la gigantesca obra comprehensiva de Albert
Einstein, que partié de abstracciones cosmoldgicas para replantear el Universo
newtoniano y despojar a la mecanica celeste de su aura adjetivada —ni tan
celeste ni tan mecanica— termindé por ser apenas un paradigma de
significacion cultural en lo atinente a las capacidades razonadoras y deductivas

! ver, entre otros, Hocke, R.: EI mundo como laberinto, Madrid,

Guadarrama, 1961; Geiger, B.: Giuseppe Arcinboldi, Florencia, 1954.

2 Sobre el tema: Raymond, Marcel: De Baudelaire al Surrealismo, trad. de

J. J. Domechina, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1960.
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del cerebro humano, sin que el anhelo de absoluto de ese fisico que era judio y
aleman —quien siempre llegd a la formulaciéon a través del estupor de la
filosofia— fuera rescatado por sus aprovechados seguidores, alumnos, exegetas
y bidgrafos.

La mueca gestual de Einstein, su irreverencia, se vinculé mucho mas con
una cierta excentricidad formal que con el fruto de sus cavilaciones. Y después
su lengua, exhibida como si cortada hubiera sido, fue nada mas que un
estandarte envilecido, una moda a estampar en los carteles publicitarios.
Detras de la inocencia aparente de esa imagen también encontramos un decir
apaciguado, otra domesticacion.

Es verdad que cada uno de los casos anotados mas arriba fue elegido de
forma aleatoria, sin otro rigor que el que surge de su propia desmesura. Cierto
es, también, que esos fendmenos diversos se analizan aqui mediante una
operacion de lectura realizada desde el presente, aunque cada uno de los casos,
observado mas de cerca y acuciado desde su propio tiempo, muestra que el
germen de su incomprension y de su conflicto esencial latia ya en la propia
genialidad de la construccién (“El payaso no soy yo”, dira Dali). No parece haber
otro destino posible para ese desencaje entre lo que es, visto por todos, y lo que
sera, prefigurado en la excepcion pero ni siquiera adivinado en la
contemporanea aceptacion de la realidad. “El Universo no se discute: se
expresa’, escribe Cioran y advierte, pagina tras pagina, acerca del doloroso
devenir de esa expresion a destiempo: “Cuando la nada me invade (...) alcanzo
la ‘vacuidad del vacio’...” 3

Desencajes que se expresan de diferentes formas y a la vez de una Unica
manera posible. Asi, Arcimboldo tuvo que participar del espiritu festivo del
emperador Maximiliano, organizar torneos de “bellas artes”, planificar y dirigir
ceremonias nupciales y escribir textos alusivos a la grandeza del monarca en el
ano nuevo de 1569; asi, apenas muerto Diderot en Francia, nacia del otro lado
del Canal de la Mancha Mary Wollstonecraft, convertida con los afnos en ese
gbtico personaje llamado Mary Shelley, encaje y hiel, quien trazaria para
siempre la frontera de los saberes humanos en el horror de las cicatrices con
que el Dr. Frankenstein armoé a su monstruo; asi también, la mirada absorta de
Einstein debié imaginar que contemplaba, mas con tristeza que con miedo, el
primer hongo atémico que se elevaba, triunfal y resplandeciente como la mas
bella de las ecuaciones, sobre el desierto de Nuevo México en el verano de 1945.

Hay una especie de “hilo rojo” que une a esas mitificaciones de forma
proteica, pues bien puede leerse lo acontecido en Hiroshima como un
descomunal engendro —piezas del dolor, imposible amasijo de fuego y plumas—
nacido de la ambicion mas pura, es decir la mas deleznable de todas las
ambiciones que es, a su vez, la Gnica que nos empareja a todos los humanos que
jugamos sin cesar a ser dioses. No el Dios eterno, ausente de rostro y tiempo,
sino el dios cotidiano, travieso, moral, resolutivo, ejecutor, el dios imperioso, el

3 Cioran, E.: La tentacidén de existir, Madrid, Taurus, 1977 (trad. de F.
Savater) . Fragmento de “Carta sobre algunas aporias”.
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de las ordenes inexplicables e inexplicadas, el dios sordo a la plegaria, el
calculador que nunca se equivoca, el que cada uno carga consigo y suena.

Es la “historia de un deicidio” que no deja de repetirse. Esos puntos de
referencia, que son convertidos en mitos ligeros y funcionales, y colocados para
siempre en el freezer del imaginario social como tales, ya ni siquiera nos
interpelan. Insoportables en su elaboracion de la problematica, han sido
reducidos y ubicados en esa especie de limbo de Bloom que, por cierto, funcioné
desde mucho antes que el sagaz critico confeccionara su manual de autoayuda
para la lectura en Occidente.

Marcas, pues, desarmadas pieza por pieza hasta que no quede nada,
despojadas de su carnadura, llevadas a las regiones etéreas e inocuas de las
clasificaciones, los periodos y las categorias. Senas de identidad adocenadas,
metidas en los canones a la fuerza, mas como complemento y coronacién de un
razonamiento que como base del razonamiento mismo. Casi nada se salva: la
ciencia, el arte, la industria, cualquier actividad humana por pedestre que sea,
el mas espléndido de los espectaculos y la mas repugnante de las carnicerias
bélicas, los héroes deportivos, los millonarios, los actos de fe, un muro que cae,
otro que se alza invisible, las fumarolas negras de las dos torres (esos “dos
pilares, que no era dificil y menos atin imposible tomar por baobabs’?)
incendiadas sobre el cielo limpido y vacio —mas vacio que nunca— de la
atribulada capital del mundo.

Y, sin embargo, Lautréamont siempre queda fuera. Su vinculo con las
“narraciones de la Historia” ya anotadas —y con otras, muchas otras, acaso
demasiadas— consiste precisamente en la falta de relaciéon con ellas, en su
prescindencia. Ni alegoria ni sefia. Aunque en lo profundo parezca que “es de
eso” que nos habla todo el tiempo la voz estrangulada de Maldoror, no debemos
dejarnos ganar por el espejismo; aunque asomen de forma casi irreal citas,
lecturas, “marcas”, parodias y plagios, él asume la tarea de engullir y asimilar
sin mas criterio que el vértigo de la escritura; aunque los signos proliferen,
crezcan entre las paginas, sean una presencia incuestionable, en realidad son lo
contrario: ausencia pura.

iA partir de ahora entras, con deliberados pasos, en la carrera
del mal! Pese a que esté, para decirlo de algin modo, embotado a
fuerza de sufrimientos, el ultimo golpe que has propinado al dragén
no ha dejado de afectarme. jJuzga ti mismo si sufro! Pero me das
miedo. Ved, ved en la lejania a ese hombre que huye. Sobre él, tierra
excelente, la maldicion ha hecho brotar su frondoso follaje; esta
maldito y maldice. (A donde encaminas tus sandalias? ;A dénde vas,
titubeante como un sonambulo sobre un tejado? jQue se cumpla tu

¢ Canto cuarto, pag. 217. Se toma la trad. de Manuel Serrat Crespo de Los

Cantos de Maldoror, Ed. Céatedra, Madrid, 2001 (42. ed.). En adelante,
salvo indicacidén en contrario, todas las citas de Los Cantos perteneceran
a esa edicidén, la cual fue realizada utilizando como base la edicidn
francesa de José Corti.
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perverso destino! jAdids, Maldoror! jAdids, hasta la eternidad en la
que no estaremos juntos!>

Anguila cultural, fantasma sin historia, presencia avasalladora y a la vez
sutil, su sola existencia nos resulta inquietante asi en la Tierra como en el
Cielo. Sobre él se han publicado decenas de libros, se han escrito miles de
monografias; hay revistas, sitios en Internet, galerias de arte y coloquios sobre
su obra en todo el mundo; se han ensayado aproximaciones biograficas, en
muchos casos irrisorias, y se han alzado una y otra vez las voces de la discordia;
han llegado en sucesivas olas los repudios y las zalamerias, el fuego cruzado de
los insultos, las interpretaciones historicistas, el sopor psiquiatrico, las volutas
del humo psicoanalitico, el desdén temeroso, la incomprension. Al conde y a su
obra lo han acosado inteligencias de toda talla y laya: Gaston Bachelard, Julio
Cortazar, Antonin Artaud, Julia Kristeva, Emir Rodriguez Monegal, Enrique
Pichon Riviere, Maurice Blanchot, André Breton, Angel Rama, Roger Caillois,
Octavio Paz, Anna Balakian, Maurice Viroux y muchos otros. Hubo quien
diagnostic6 la esquizofrenia de Ducasse a partir de la escrupulosa lectura
patologica de su libroS. Bachelard, ya citado al respecto, armé un verdadero
zoologico descriptivo con el bestiario lautreamoniano, y alli inventarié ciento
ochenta y cinco especies animales, incluyendo el petrel, las mariposas, el
célebre pigargo rojo, muchos piojos, perros y sanguijuelas, aranas, pulpos, un
rinolofo’. En fin, hasta hubo quien dedujo en Ducasse una actividad
masturbatoria sin pausa (en la “lejana Montevideo” de la infancia, faltaba mas)
a partir del “ideograma” fonético basico (?) del libro: Maldoror, Mal d’aurore...
8(1).

Todo ha sido en vano, todos han fracasado. El se escapa. Extiende una y
otra vez los margenes, se hunde en las alturas, se desliza fuera del espacio que
pretende contenerlo, sea cual fuere. Se atrinchera en su castillo. Corresponde
apuntar que ese ha sido uno de los elementos de mayor malestar para los
aparatos culturales con respecto a Lautréamont, de modo que Los Cantos, esa
verdadera estaca clavada en el corazon de la literatura como obsesion y
frustracion de tantos, ha operado por defecto: no hay mitificaciéon posible pues
su esencia es elusiva, siempre esquiva. Desgarra sin herir, cuestiona sin
afirmar, revela sin mostrar. Alli los aparatos no accionan, pues en cada ocasién
se descubren dando manotazos en el vacio.

° Canto tercero, pp. 198 y 199.

® Soulier, J. P.: Lautréamont, génie ou maladie mentale, Ginebra,

Libraire Droz, 1964.
7 Bachelard, G.: Lautréamont, Paris, Libraire José Corti, 1939.

¢ Weber, J. P.: Domaines tematiques, Paris, Ed. Gallimard, 1963.
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Pero este elemento singular, esta distintiva y tUnica forma que tiene el
autor de Los Cantos de hurtarse al tiempo (esa jaula del Canto segundo, donde
va a parar el angel quemado por la saliva de Maldoror) y que ha conocido del
repudio inicial, del olvido posterior, del rescate elitista de los surrealistas
después y de la gloriosa vacuidad actual, muestra tres pilares, que son los que
sostienen con firmeza el castillo lautreamoniano. En primer lugar su propia
voluntad: “Je ne laisserais pas de mémoires”, escribi6 él mismo en sus Poésies, o
en realidad el “otro” Lautréamont, el sefor Isidoro Ducasse en 1870, cuando
contaba 24 afos de edad y apenas si le quedaban unos meses de vida. Se tratd
de una declaracion de principios, enunciada con absoluta claridad, sin que
pesara sobre ella —a estar por las suposiciones— ni un solo trago de ajenjo, ni
una nubecilla de opio.

El segundo pilar sobre el que se asienta su escurridizo “estar” en la
moderna cultura de Occidente es la opacidad de su transito: nacido en
Montevideo el 4 de abril de 1846 (era lunes y habia guerra), hijo de un
diplomatico francés de poco rango y de una de sus sirvientas, bautizado
tardiamente como Isidore-Lucien Ducasse un ano y medio después, huérfano de
madre desde esa época, los episodios conocidos de su vida son escasos y, casl
siempre, de infima relevancia o totalmente anodinos. Unos estudios de
adolescente en colegios de Tarbes y Pau, un fugaz regreso a Montevideo en
1867 a bordo del vapor Harrick y, ya de vuelta en Francia, alguna aparicién
publica en Paris, entre 1868 y 1870, unas cartas, ciertas historias. De su figura
no queda mas que una (posible) fotografia tomada por un tal Blanchard,
fotégrafo de la plaza Mauburguet de Tarbes. De su destino final apenas se ha
salvado el acta de defuncién levantada por Louis Gustave Nast, adjunto de
alcalde, quien el 24 de noviembre de 1870 (era jueves) escribid:

“Isidore Lucien Ducasse, hombre de letras, de 24 anos de edad, nacido en
Montevideo (América meridional), fallecido esta manana, a las 8, en su
domicilio de la calle del Faubourg-Montmartre, N°7, sin mas datos. El acta ha
sido levantada en presencia del sefnior Jules Francois Dupuis, hotelero, calle del
Faubourg-Montmartre, N°7, y de Antoine Milleret, camarero, en idéntico
domicilio...”

Al dia siguiente, Ducasse fue enterrado en el Cementerio del Norte de
Paris y en 1890 sus restos se perdieron para siempre en el osario de Pantin. Fin
de la historia.

O comienzo acaso, pues el tercer pilar sobre el que descansa el castillo
donde habita ese caracter fantasmal es su obra: Los Cantos del Maldoror. Texto
inclasificable, anguila “en si y para si”, heredero de su propia tradiciéon nacida
con él mismo, radical en su desapego, el libro (aparecido completo por primera
vez y firmado por el “Compte de Lautréamont” en Paris, en 1869)° ha resultado

° La bibliografia también es pulsional: “Les Chants de Maldoror -Chant
premier”, firmada apenas con tres asteriscos (***), aparecidé en Paris
(Balistout, Questroy et Cie.) en 1868; otra edicién del Canto primero,
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ser uno de los mas severo desafios a los que se ha enfrentado la critica literaria
del siglo XX. Rara especie de ouroboros que afirma, en esa circularidad
famélica que lo distingue, su sentido final. Ni las centurias de Michel de
Nostradamus han resultado tan oscuras. Ni el Finnegan’s Wake de Joyce tan
laberintico. Ni El Aleph de Borges tan repleto de fermentos. Contra esa
muralla se han estrellado una y otra vez todos los esfuerzos. Puede afirmarse
que, tras un siglo de empenos, nada ha quedado. Pero puede afirmarse atun
mas, quebrando una lanza por “lo inmanente” en la literatura de Ducasse: nada
quedara en el futuro, sin importar qué ocurra, quiénes se asomen al abismo,
qué saberes se apliquen a su lectura.

Fantasma eterno entonces, siempre vivaz y siempre oscuro, Lautréamont
permanece oculto, a salvo de los “saqueadores de pecios”, ajeno a los laberintos
de nuestra soledad, instalado en su propia nada, chapoteando en ese verbo
espermatico que después enunciara Valle-Inclan. Senior de sus Cantos, de la
impenetrabilidad de los mismos, de su permanente fuga y de un continuo
retorno, el hombre cede del todo a su propio fantasma y el joven Ducasse
termina por ser Lautréamont a secas: ni siquiera el irénico titulo nobiliario
permanece pues nada de lo superfluo resiste la hondura de Maldoror. El es
Maldoror pese a si mismo.

De ahi que la publicacion de las Poésies de Ducasse en 1870 no atempere la
fiebre generada por los desgarros iniciales. En realidad, tras escribir y publicar
Los Cantos, el conde desaparecié para siempre. Otro fue el autor de esos textos
irénicos que vieron la luz cuando a su autor le llegaba la oscuridad definitiva.
Nada puede amortiguar el impacto que genera lo que canta ese Maldoror
desconocido y sin embargo tan cercano. No hay humanidad y, por lo tanto, ya
no hay muerte posible.

Por momentos parece que alguno de ellos caera en nuestras redes (ellos: es
decir Ducasse, Lautréamont, Maldoror) y entonces el acoso se redobla. La
trituradora analitica extrae los jugos alli donde se hallen, por mas escasos que
sean, por mas ponzona que rezumen: un dibujo imaginado, una hipotética linea
autobiografica en el libro, un bilingiiismo vuelto transterritorialidad y ausencia
gracias al viejo océano, una sexualidad explorada en cada metafora, en cada
pesadilla. Pero después, un instante después, todo vuelve a esfumarse para

anénima, fue publicada en la antologia de “Parfums de 1’aime”, en
Burdeos, 1869; finalmente, la primera edicién completa, firmada “par le
Compte de Lautréamont” fue publicada en Paris en 1869. Fue impresa en
Bruselas, en la casa Lacroix, Verboeckhoven et Cie. Justamente en el
sbétano de esa imprenta fue ocultada casi toda la edicién. La publicacidn
en 1870 de sus Poésies resultard, a la luz de los estremecimientos de Los
Cantos, casi una charada incomprensible para cierta critica del siglo XX.
“Je remplacé la mélancolie par le courage”, escribiria el propio Ducasse
en el pbértico de esos textos. Pero los hechos vendrian a demostrar que no
alcanzaba con una mera declaracidédn de intenciones.
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retornar al “grado cero” del enigma. El parece ejercitar sin pausa una
verdadera deontologia de la ausencia.

No creais, vos, cuya envidiable tranquilidad no puede sino
embellecer, mas aun, vuestra facies!%, que se trata todavia de lanzar,
en estrofas de catorce o quince lineas, como haria un alumno de
cuarto curso, exclamaciones que parezcan inoportunos y sonoros
cloqueos de gallina cochinchina, tan grotescos como seria dable
imaginar, por poco que uno se lo propusiera; pero es preferible probar
con hechos las proposiciones que se adelantan.!!

Cabe entonces una pregunta obvia. ;jPara qué insistir con lo que no esta?
Las respuestas posibles son muchas, pero todas terminan refiriéndose a la
propia noticia ya dada en la pregunta: porque no esta y es justamente desde ese
no estar que Los Cantos de Maldoror dice. Porque lo que subyace en la obra de
la palabra y en el gesto cultural que la precede resulta pertinente y no ha
podido ser mitificado. Porque detras (o mas bien debajo) del “misterio de
Lautréamont” se esconde una de las obras mas inquisidoras de la literatura y
un ser humano que nos pertenece, aunque aquel gesto cultural se prolongue en
el repudio enmascarado, en el disfraz conceptual, en la simple ocurrencia
critica, en la nada que a él tanto habria halagado.

Se trata de una articulacion entre el no estar y el decir que debe
contraponerse con el “estado de las cosas” en este desconcierto cultural del
recién nacido siglo XXI, donde la norma es estar y no decir, el estar sin decirl2.
Es que la abstracciéon inasible de Maldoror, la llaga de su texto, sigue
mostrando una capacidad de problematizaciéon de la escritura que tiende a
faltar cada vez mas en la literatura y que debera ser rescatada. Perdidos
parecen los dias en que Lezama Lima proclamaba la “visibilidad en el lenguaje”
como milagro “de forma y ceremonial”’ capaz de organizar la resistencia “frente
al aluvion temporal’3. Ya ese aluvion viene y nos sepulta: estética de video
clip, sensibilidad carcomida a puro zapping, ilusiéon de rapidez que todo se lo
traga desde el esquema, la simplificaciéon de la palabra o, si se quiere, la
desproblematizacion de las escrituras de la vida.

Ocurre que aquel falso conde atravesado de lejanias e imposturas,
empapado de noche, espectral en su oficio de hermano de la sanguijuela,
humilde en la soberbia de su ausencia, continda interpelando nuestro existir,
nos sigue azotando con el fuego de su palabra. El reclama desde su no lugar la
pertinencia de su texto, la “vacuidad del vacio” que proclamé desde la filosofia,

1 Fn las trad. de A. Ortega y G. de la Serna: “vuestro aspecto”.
1 canto sexto, pag. 289.
12 También es el “momento de fabbros, no de creadores”, planteado por

Eduardo Mildn en Trata de no ser constructor de ruinas, México, Ed.

Filodecaballos, 2003.
13

”

Lezama Lima, J.: Y“Hasta que el lenguaje...”, articulo publicado en
Revista Mexicana de Literatura (set.- oct., 1956).
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casi un siglo después, uno de sus herederos mas brillantes y, por fortuna,
inconsecuentes.

De cierta oscura manera, Isidore Ducasse aguarda su tiempo. Como Julio
Herrera y Reissig, aquel otro montevideano loco de lucidez y de palabras,
Lautréamont atun no esta cumplido en el nocturnal festin de lo que Octavio Paz
designaba como “carne de la escritura”. También Ducasse podria cantarle desde
el presente al “Avernus” esperpéntico de Herrera y Reissig que escandalizé a
varias generaciones y que fracturé para siempre la formulaciéon del
Modernismol4: “Lapona Esfinge: en tus grises/ pupilas de opio, evidencio/ la
Catedral del Silencio/ de mis neurastenias grises.../ Embalsamados paises/ de
opalo y de ventiscos/ bruma el esplin de sus discos,/ en cuyos glaciales bancos/
adoran dos osos blancos/ a los Menguantes ariscos.”

Ambos (0sos blancos quizas envueltos en una nube de esplin), junto con
otros —un punado en realidad— estan unidos por una patria que es en realidad
una “no patria”, es decir una negacion recidivante: el lenguaje que atraviesa el
1idioma y lo supera para fijarlo en conceptos, que lo ensarta con ideas mas alla y
muchas veces a pesar de si. Entre la “patria del idioma” tantas veces ensalzada
sin otro motivo que su mera existencia, y la mas vasta “no patria” del lenguaje
poético que la repudia, puede delimitarse una cierta frontera. En ese sentido,
Lautréamont no tiene compatriotas sino hermanos de exilio. Son pocos y son
extranos (a nosotros y entre si y aun a si mismos). Su condicién comun es,
justamente, la fuga, el extranamiento. Otra vez el fantasma. Esos hitos no
pueden ser domados.

Buscar a Lautréamont en este caso no significara retomar, en un imposible
afan de novedades sucesivas, las sendas de interpretacion ya recorridas, ni
remitirse a un pulcro comentario de una obra que ha sido escrutada de manera
profusa. No habra mas pretensiéon entonces que aquella nacida de la angustia
ante la busqueda del pariente extraviado, desaparecido en ya lejanos tiempos
de ciudades sitiadas, y con toda la “carga” que la palabra desaparecido tiene
para alguien nacido en las costas del Rio de la Plata. Es que su fantasma atun
nos lastima. Sera ante todo un intento de hallar el reflejo apagado en el espejo
del propio escritor, de entibiar tanta distancia (el espejo derrideano como hielo,
o quizas el hielo como espejo, como fria representacion especular de esa
ausencia o, al fin y al cabo, el espejo como espejo nada mas: lugar de la imagen
representada pero, también, devuelta en un cierto marco que la contiene, en
una superficie lisa que siempre repite, siempre estd, o sea el espejo como lugar
posible de la aparicion que anhelamos).

Sera asumir sus riesgos y vestir sus ropajes y oler de nuevo sus acidos
alientos, volver tras los pasos de alguien que lleva nuestra sangre y que no ha

Y ver al respecto, entre otros: Hamed, A.: Orientales. Uruguay a través

de su poesia. Siglo XX, Montevideo, Ed. Graffiti, 1996; Castillo, J. L.:
El1 lenguaje y la poesia de Julio Herrera y Reissig, Montevideo,
Biblioteca de Marcha, 1999; Achugar, H.: Poesia y sociedad (Uruguay 1880-
1911), Montevideo, Ed. Arca, 1985.
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regresado. Sera cruzar de nuevo el mar insondable, palpitar con él para
consagrar de nuevo su radical autenticidad.

La jornada es arriesgada y el camino esta sembrado de emboscadas y
equivocos, eso esta dicho. Maldoror nos lo advierte desde el comienzo del Canto
primero de su ;historia?:

Plegue al cielo que el lector, enardecido y momentaneamente
feroz como lo que lee, halle, sin desorientarse, su abrupto y salvaje
sendero por entre las desoladas ciénagas de estas paginas sombrias y
llenas de veneno; pues, a menos que ponga en su lectura una légica
rigurosa y una tension de espiritu igual, como minimo, a su
desconfianza, las emanaciones mortales de este libro embeberan su
alma como azucar en agua. No es bueno que todo el mundo lea las
paginas que siguen; sblo algunos saborearan sin peligro ese fruto
amargo.!®

Vayamos, entonces, a embebernos el alma, a saborear el fruto amargo de la
anguila. No nos hagamos ilusiones: ya esta dicho que es empresa fallida de
antemano. Sin embargo, toda aventura suele dejar su recompensa, aunque ella
no sea otra cosa que la comprobaciéon de su inutilidad, es decir el supremo
artificio de una inexplicable belleza.

% Canto primero, pag. 83. Asi comienza el libro. Cierta critica supuso

que de ahi tomaba Rubén Dario la linea argumental para su ensayo sobre el
conde, pero como se verd mas adelante el nicaragiiense echdé mano a otra
fuente de inspiracidén para elaborar su texto, incluido en el libro Los
raros.
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