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En una mañana tranquila la muerte puede también, en este mundo, llegar 

con un bombazo ciego. A  veces pasa. Eso fue lo que ocurrió hace pocos días: 

un pequeño grupo de asesinos profesionales cumplió una vez más con su 

ritual de sangre y destruyó vidas y bienes de una manera en apariencia 

irracional y por ello mismo aún más atemorizante. 

 

Aclaro que la presunta irracionalidad de los terroristas es sólo aparente, 

pues en realidad cada uno de estos actos tiene un fin preciso y forma parte 

de una estrategia de avasallamiento y dominio, que cuenta con el miedo de 

la comunidad internacional como uno de sus principales aliados. Cada uno 

de esos actos terroristas pretende infundirnos miedo y socavar nuestro estilo 

de vida, nuestras convicciones, nuestra fe. Cada bomba es un crimen contra 

el hombre y es, por lo tanto, una grave ofensa a Dios.  

 

Voy a contar, procurando que la indignación no distorsione mi texto, la 

forma en que una familia completa murió a causa del ataque terrorista del 

otro día, que fue tan insensato como cualquier ataque terrorista, tan 

gratuito y feroz como los otros. Es verdad que Montevideo queda muy lejos 

del lugar de las explosiones, y es cierto también que imaginar esa masacre 

puede ser un ejercicio sin objeto, pero creo que trasmitir mediante la 

escritura –aunque sea de forma parcial y defectuosa— el espanto de tantas 

víctimas inocentes, es un deber de quienes hemos recibido el don de la 

palabra. Y es una advertencia. 

 

Hay pocas imágenes del espanto vivido luego de los bombazos, y esto es así 

porque los servicios de inteligencia de EEUU y de Gran Bretaña se han 

ocupado de evitar que las fotografías y filmaciones que muestran la 

devastación causada por la sevicia de los terroristas lleguen a los medios 

masivos de comunicación. Dicen que desmoraliza. Igual, los detalles del 

episodio se han filtrado y algunos periódicos –entre ellos The Independent de 

Londres— los publicaron, aunque lo hicieron de forma por demás escueta, 

quizá temiendo las represalias de Scotland Yard y la CIA. 

 



Esta historia dura dos minutos. Comienza a primera hora de la mañana, 

cuando una mujer de 39 años, llamada Kale, madre de dos hijos, se apronta 

para salir de su casa. Su hijo mayor ha ido a visitar a su abuelo paterno, que 

vive muy cerca. Su otro hijo, también varón, ya está en la puerta de calle, 

esperándola. Su marido se ha marchado al trabajo un rato antes. La niebla 

se disipó con las primeras luces, de modo que el sol brilla sobre un cielo 

despejado. Es una linda mañana de verano en el hemisferio norte.  

 

La mujer sale de su domicilio y en ese preciso instante la tierra tiembla. El 

ruido de la explosión debe haberla sacudido. Nunca se sabrá. Seguro que 

Kale teme por su hijo mayor y por su esposo. La gente corre. Hay pánico en 

la calle. Gritos. El lugar de la explosión no se ve desde donde ella está, pero 

se da cuenta que le bastará ir calle abajo unos cincuenta metros para saber 

qué ocurrió exactamente. Según algunos testigos, la mujer toma a su hijo 

pequeño en brazos y va corriendo hacia el lugar desde donde se alza una 

columna de humo negro, detrás de una casa de arenisca. Se cruza con un 

hombre ensangrentado que camina muy despacio en dirección opuesta. No 

hay sirenas, ni cámaras de televisión, ni periodistas, ni fotografías tomadas 

con teléfonos celulares. No hay teléfonos celulares. Lo único que hay es 

gente, mucha gente, y una lluvia de cenizas calientes. Kale llega con su hijo 

al lugar de la explosión y se queda allí sin saber qué hacer. Mudos de 

espanto, todos los vecinos comprenden que ha ocurrido una tragedia. Hay 

escombros, una vieja camioneta dada vuelta, llamas.  

 

Han pasado un par de minutos desde el estallido. Muchas otras personas de 

las cercanías llegan ahora hasta el lugar. Se organizan los primeros 

voluntarios para socorrer a los posibles heridos. El aire se satura con un olor 

picante y desagradable. Todo es confusión y miedo. Todo es terror. Sin 

embargo, enseguida se corre la voz de que la casa estaba vacía en ese 

momento, y que nadie ha muerto a causa de la deflagración. Hay varios 

heridos, pero ningún muerto. 

 

Entonces, durante dos o tres segundos, los vecinos congregados en ese lugar 

oyen un sonido agudo que aumenta. Muchos deben de haber comprendido 

que ese era el final. Dicen los sobrevivientes que se vio una sombra, una 

gran sombra veloz que precedió al fogonazo. La segunda bomba estalla en el 

mismo sitio y provoca una devastación todavía mayor que la primera. Los 

escombros dejados por la primera explosión se convierten en una metralla 

mortífera que es disparada en forma circular por el efecto de la onda 

expansiva de esta nueva bomba, segando piernas y torsos como si fueran 

tallos. La mujer de esta breve historia, una vecina del lugar que era casada 

y madre de dos chicos, quizá supo antes de morir que su hijo mayor y su 

esposo habían mordido el anzuelo, igual que ella, y estaban del otro lado de 

la calle observando los destrozos provocados por la primera bomba. Quizá la 

mujer intuyó su propia muerte, y la del hijo pequeño que cargaba en brazos. 

Tal vez el miedo, el terror en su estado más puro y perverso, es decir el Mal, 

le hizo ver esas desgracias antes de atravesarla, implacable, con un pedazo 

de metal del tamaño de una baldosa.   



 

Lo que acabo de relatar ocurrió el pasado viernes 1º de julio en una aldea 

llamada Chechal, un remoto villorrio que ni siquiera figura en los mapas, 

situado en la provincia afgana de Kunar, al sureste de ese país ocupado 

desde hace casi cuatro años por tropas de EEUU. Ese día, cinco aviones de 

la Fuerza Aérea norteamericana lanzaron varios cohetes Maverick y dejaron 

caer dos bombas de las llamadas inteligentes sobre una casa que, “según 

reportes de inteligencia (transcribo palabras de la portavoz de las tropas de 

ocupación, la teniente coronela Jerry O’Hara) era un centro de actividades 

terroristas”. El resultado de ese bombardeo fue la muerte de 17 personas, 

todas civiles. Entre los muertos se encontraba Kale Andrai, de 39 años, 

madre de dos chicos. También murieron sus hijos Jamil, de 14 años y Jalal, 

de 5, y su esposo Tarum Arandrai, que era pastor de cabras. 

 

La masacre de Chechal fue tan salvaje como las que ocurren a diario en 

otras partes de Afganistán o Irak. El gobernador de la provincia de Kunar, 

un colaboracionista llamado Asadullah Wafa, declaró a la agencia AP que 

las diecisiete personas fallecidas en Chechal murieron a causa de la 

explosión de la segunda bomba, lo que significa que ese supuesto “centro de 

actividades terroristas” no era ningún centro y no tenía en ese momento 

ninguna actividad. Un tal Jawed Ludin, jefe de personal del presidente 

afgano Karzai, aseguró que el mandatario estaba “muy triste y preocupado, 

pues la muerte de civiles no puede justificarse”. La tristeza y preocupación 

del presidente Karzai, que es un títere de las tropas imperiales, tienen 

sobradas motivaciones, ya que en los últimos tres meses más de setecientos 

civiles afganos han muerto en aquel país como consecuencia de los actos de 

terrorismo sistemático realizados por las Fuerzas Armadas de EEUU. De 

seguir así, la nueva democracia afgana se va a quedar sin votantes. 

 

La violencia parece no tener fin. El 28 de junio un helicóptero CH-47 

Chinook, que transportaba un comando de 16 soldados de la infantería de 

marina de EEUU rumbo a las montañas del sudeste de Afganistán, fue 

derribado por tropas de la resistencia. Todos los integrantes del comando 

murieron. Dos días antes, una patrulla de las fuerzas de elite de la US Navy 

(SEALS) fue emboscada y varios soldados resultaron muertos o prisioneros 

en esa zona. La señora O’Hara atribuyó estos episodios al reagrupamiento 

de una fracción del movimiento talibán, pero otros analistas han indicado 

que el movimiento contra la invasión está muy extendido y, aunque armado 

de forma precaria, presenta combate cada vez que puede. Los indicios 

apuntan a la venganza: el bombardeo de Chechal fue un acto de retaliación 

del ejército de EEUU, en respuesta a los enfrentamientos ocurridos en la 

región. 

 

En Irak la situación es peor. Decenas de miles de personas han muerto 

desde la invasión, y no pasa un día sin que estallen bombas de todo tipo. 

Dave Hagdow, un periodista holandés que ha escrito varios artículos sobre 

el curso de la guerra en Irak, ha calculado que por cada coche bomba que 

estalla en Bagdad el ejército de ocupación (compuesto en su inmensa 



mayoría por tropas norteamericanas y británicas) dispara 2.570 misiles de 

distinta clase. En general, los reportes de prensa sólo informan de la 

explosión de los coches bomba, pero casi nunca se tienen datos de los 

destrozos causados por los bombardeos efectuados por los invasores con 

armas de última generación y costosísima tecnología: aviones furtivos, 

helicópteros de asalto, tanques y hasta buques de guerra situados a cientos 

de kilómetros de los blancos a destruir. Todo es desolación y muerte. Ahora 

el diario The San Francisco Chronicle revela que el ejército de EEUU, 

además de proyectiles de uranio, ha bombardeado con napalm objetivos 

urbanos en Bagdad y Fallujah. 

 

Ese es el infierno cotidiano en el que tienen que vivir millones de personas 

en aquella parte del mundo. Por un instante, las llamaradas de ese infierno 

acariciaron Londres la semana pasada. Occidente se estremeció de miedo. 

No hubo cadena de TV que no interrumpiera su transmisión para informar 

de tamaña salvajada, ni diario que no dedicara su tapa a esos atentados. 

Las víctimas serán recordadas como las del 11 de setiembre de 2001 en 

EEUU, o como las del 11 de marzo de 2004 en Madrid: inocentes sacrificados 

por la furia ciega del terror. El mismo terror de Chechal, de Fallujah y de 

Bagdad. Creer que hay un terrorismo bueno y uno malo es, para decir lo 

menos, de una ingenuidad peligrosa. Y es moralmente reprobable. La 

doctrina del terror es una sola y nos puede alcanzar en cualquier momento. 

Algún despistado puede creer que Montevideo está demasiado lejos de 

Inglaterra y de Afganistán, pero ya sabemos que en el mundo de hoy la 

lejanía no es más que una ilusión. Chechal, una aldea que no figura en 

ningún mapa, es una dolorosa prueba de ello.  

 

 


