Dos amigos
Fernando Butazzoni

El material que aqui se presenta, pensado como prélogo para esta primera y
tardia edicion uruguaya de los sonetos de Mauricio Rosencof, nacio a partir de
una reunion con el Ruso y Jaime Roos, realizada en Montevideo en la noche
del jueves 12 de enero de 2006. La idea inicial era explorar con ambos
creadores el proceso de elaboracion que llevé a la grabacién del disco “La
Margarita”, realizado con los sonetos de Rosencof y la musica de Roos,
presentado en 1994. La historia de ese trabajo creativo era, a priori, interesante
y algo misteriosa, pues habia reunido en un unico rayo a dos creadores
formidables. Si la génesis de los poemas que componen el libro era
apasionante, por las circunstancias en las que habian sido escritos vy
preservados, la vida del disco “La Margarita” también tenia su misterio, pues se
trataba de un producto mas bien raro, poco promocionado, que habia obtenido
el reconocimiento del publico y un enorme éxito de ventas con un peffil
notablemente bajo, como si la inmensa popularidad de ambos artistas, al
sumarse, hubiera consumado el milagro de la aceptacién casi a espaldas del
marketing, algo por demas inusual en la actualidad.

Sin embargo, hubo mucho mas en esas charlas, pues conversar con Jaime y
con Mauricio es como subirse a una montafa rusa: el didlogo va y viene, sube
y baja y siempre depara una sorpresa mas, un vértigo o un giro inesperado. Asi
las cosas, de esas entrevistas realizadas por separado con cada uno de ellos y
en conjunto con ambos, surgieron un universo de reflexiones y complicidades,
de bromas y anécdotas, de sentimientos compartidos. El dialogo de esa
amistad es también la cronica de una sensibilidad comudn, la que une al
rocanrol con la poesia, a la esquina del barrio, el carnaval y el tablado, con el
mundo todo. Roos, metddico y detallista en sus apreciaciones acerca del
proceso creativo, termind contandome la arquitectura secreta de su trabajo.
Rosencof, expansivo y memorioso, volvi6 una vez mas al pozo donde lo
enterraron en vida hace tres décadas para rememorarla a ella: la Margarita
inefable de su juventud, la muchacha que él supo preservar del odio para
plantarla, joven para siempre, en el corazon de todo un pueblo.

Esta el libro y estad el disco. Esta el musico y esta el escritor. Y esta la
comunién de los dos creadores, los amigos que se empefian en festejar la
simple existencia y que suefian con proyectos comunes para el futuro. Debe
sefalarse que ambos realizaron varios trabajos en conjunto, como “El vendedor
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de reliquias” y “El regreso del Gran Tuleque”, por lo que no es para nada
descabellado esperar nuevos aportes. Lo que sigue, entonces, es la
trascripcion de esas conversaciones, tal como fueron oidas y registradas por
quien ahora las escribe. Que sea una especie de prolongado brindis resumido
en los tres temas de esa cosecha. jSalud Ruso, salud Jaime! jSalud, hermosa
Margarita!

1) Qué misteriosa brisa (Jaime Roos)

- Para mi, como musico, era quitarle el alma a esa obra si no aparecia la voz
de Rosencof. El es muy buen decidor, y tiene una forma de hablar y un acento
del barrio montevideano que practicamente esta perdido. Y ademas es el autor
de esos sonetos... Tenia que estar en el disco, y por suerte estuvo.

* k% *

- El primer trabajo artistico que hicimos con Mauricio fue la obra de teatro “E/
regreso del Gran Tuleque”. El me ofreci6 hacer la musica, lo cual me honro y
emociond. Ya nos habiamos visto un par de veces, porque ambos éramos en
aguel momento periodistas del semanario Jaque, y creo que la estética
murguera de la obra fue la que le pidi6 a Mauricio mi presencia... Conversamos
y terminamos haciendo una recorrida de boliches aquel dia, como era de
esperarse. Obviamente me puse a trabajar en la musica del espectaculo, que
tenia dos sectores: uno era el murguero, con varios temas. El Ultimo de esos
temas es la despedida del Gran Tuleque, que fue una cancién que después
grabé en un disco mio, con letra de Mauricio y mudsica mia y que se convirtié en
un gran éxito... Aquella: “por los chiquitos que faltan/ por los chiquitos que
vienen:/ uruguayos/ nunca mas”... Ese tema tenia éxito en la propia obra, la
gente salia cantando el tema... Entonces, decidi grabarla en el disco, que tenia
como titulo “Sur”. Te estoy hablando de fines del afio 87... El otro sector
musical de la obra eran cuatro temas que interpretaba el Tuleque, y que
estaban sacados de una obra llamada “Mi amor por la Margarita”, que no era
una obra de teatro, pero Mauricio —que como artista sabe echar mano a lo que
sea, cuando sea y como sea— filtrg, o infiltr6 tal vez, esos cuatro temas de “Mi
amor por la Margarita”, que eran canciones de amor que le cantaba el Tuleque
al personaje de Margarita en la obra. Tres de esas musicas
resultaron definitivas para el trabajo que a posteriori se realizé, y a la cuarta le
saqué la musica, le puse otra de acompafiamiento, y se convirtid en el recitado
inicial, el primer tema de “La Margarita”, el primer poema del libro. Entonces,
cuando yo vi esos poemas, esos sonetos que me parecieron impresionantes, le
pregunté a Mauricio: “;Y esto qué es?” Y él, asi como si nada, me dijo: “Son
sonetos”. Después me explicé un poco mas: “Esto pertenece a una obra que se
llama ‘Mi amor por la Margarita’, que es una historia de amor contada en
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sonetos”. Yo me interesé enseguida: “; No me la mostras? Me gustaria leerla...”
Y él me dijo: “4Y si le ponés musica...?”. Mauricio se entusiasma enseguida
con cualquier atisbo de cosas que a él le parezca que puedan quedar bien, es
un tipo tremendamente entusiasta y ansioso al mismo tiempo... Asi que a la
semana él ya tenia pasados a maquina los sonetos de “Mi amor por la
Margarita”. Ahi estaban los veintiocho sonetos iniciales.

- Los lei, y me acuerdo que en aquel momento la que era mi mujer, Estela
Magnone, también los leyé y me dijo: “Esto es increible”. Y era. Asi que le dije
a Mauricio que queria ponerle musica y que queria hacer una suerte de cantata
con “Mi amor por la Margarita”, a lo cual él me dijo, bien a lo Rosencof: “Por
supuesto, botija. jVamo’ arriba!”. Ahi yo le puse una condicién: no le podia dar
eso0s sonetos a nadie mas para musicalizar, por lo menos hasta que yo hubiera
hecho mi version. Después, si aparecia otra persona que quisiera ponerle
musica... Eso era otra cosa. Y Mauricio agarré viaje: “Te doy la exclusividad.
Esto no se va a publicar en libro hasta que no salga el disco.” Claro, él nunca
se imagino que iban a pasar seis afios entre esa conversacion y el momento en
que se grabd “La Margarita”. Y asi fue: “La Margarita” se terminé de grabar seis
afos después de aquella charla.

- El trabajo se fue demorando porque yo también tenia cosas en la cola para
hacer. Mauricio tenia varios libros inéditos, y yo tenia muchos trabajos
pendientes: por ejemplo mi disco “Estamos rodeados”, que tiene canciones
como “Colombina”, “El hombre de la calle”, “Inexplicable”, y otras que estaban
esperando... Bueno, yo soy lento para trabajar, porque técnicamente soy un
poco obsesivo, desde el punto de vista de la composicion tiro mucho, corrijo
mucho... Y después de “Estamos rodeados”, recuerdo que la Asociacion
Uruguaya de Futbol me pidié que sacara una cancion para Uruguay, y ahi se
hizo la cancion “Cuando juega Uruguay”... pero ya en aquel momento me habia
puesto a trabajar en “La Margarita”. En el afio 89 la mitad de las canciones
estaban hechas, aparte de las tres que quedaron de la obra de teatro, que
fueron “El beso”, “Maga” y “En la esquina”, que es la cancion final. Hice cinco o
seis temas en el afio 89, en diez dias; y en el 91 me acuerdo que en una

semana terminé los otros seis temas. La composicion fue muy rapida.

- Cuando empecé a componer los temas de “La Margarita” yo tenia claro para
donde rumbear, pero no me imaginé el resultado final. Nunca te imaginas el
resultado final de un trabajo artistico. Eso es imposible en el arte y, salvo que
uno tenga una cosa prefijada de forma clara, no sabe en qué va a terminar una
aventura, especialmente una aventura como esa, que era muy particular para
un musico... Me acuerdo que en aquel momento le puse musica a dos sonetos
mas que fueron saliendo y entrando del disco, al final salié uno, el que hablaba
de los boleros, porque a ella le gustaban los boleros y no el tango, y por fin lo
termina convenciendo a él... Al final ese tema sali6 y entr6 la cancién
“Golondrinas”. Esa la escribi en Montevideo tres meses antes de grabar, arriba
del escritorio de mi oficina, a las 8 de la noche, cuando todo el mundo se fue
agarré la guitarra y en quince minutos salio esa mausica... “Golondrinas” fue la
ultima que atraveso el umbral.



- Yo tomé “La Margarita” como un desafio musical, en el que no podia cambiar
ni un punto ni una coma de los textos. Lo Unico que podia hacer era repetir un
par de versos, inventar estribillos, siempre y cuando eso tuviera légica. Pero no
podia cambiar nada del texto, ni una palabra, ni podia agregarla... Me parecia
que los sonetos eran perfectos, entonces yo tenia dos opciones: o los
despedazaba, utilizando frases de los sonetos pero agregandole algunas cosas
para que se volvieran mas “estribilleros” y mas largos, o los respetaba tal como
eran. Y bueno, me cefii a esa divisa: el respeto textual absoluto. Por otro lado
era un desafio para mi, como musico, y a la vez me daba mucha alegria
trabajar con una letra tan buena. Yo estaba un poco harto de que cada vez que
me nombraran una cancion me dijeran: “che, qué buena que es ‘Brindis por
Pierrot’, que buena letra que tiene... Che, qué temazo ‘Colombina’, que linda
letra...” Y nunca me decian: “qué buena la musica”. Bueno... nunca no, pero en
el noventa y cinco por ciento de los casos la gente tiende a hablar de la letra de
una cancion, y se olvida que la musica es tanto o mas importante que la letra...
Pero con “La Margarita” yo senti que era un desafio, no en cuanto a la
aceptacion, a la popularidad; era un desafio conmigo mismo, aunque en
definitiva tampoco fue ese el motivo de hacer el disco...

- ElI motivo principal fue hacer algo bello. Tan simple como eso. A mi me
deslumbraron esos sonetos. Y crei que con una musica adecuada se podia
hacer una cantata, que es una sucesion de canciones que son capitulos de un
mismo argumento... Si, hacer algo bello.

- Me encontré con un problema que eran los veintiocho sonetos. Era
demasiado para una obra musical. La duracion de “La Margarita” es de cerca
de cuarenta minutos. Y ahora que esta terminado el disco, te podria decir que
es una duracion perfecta. Entonces, por un lado veintiocho sonetos era
demasiado, y por otro lado me preocupaba que el disco no se estancara en
relacion al argumento, porque si vos te fijas, todos los sonetos elegidos
siempre tienen un pequefo paso hacia adelante en cuanto a esa historia que
estd aconteciendo. Incluso en ese momento de remanso, que esta después de
“El beso”, que viene la cancion de Robert Mitchum, que vienen “Lluvia” y
“Nocturno”, que es cuando ellos estan enamorados y empiezan a vivir su amor,
gue es un momento de plenitud y donde aparentemente no hay ningun paso
adelante, pues ahi sigue avanzando, todo avanza sutilmente. Est4 ese amor,
cada vez mas intenso, hasta que después se continian dando pasos: proyecto
de casamiento, el miedo a que se rompa esa felicidad, y el corte abrupto, final,
donde uno nunca sabe qué paso con el protagonista y con Margarita... Uno
nunca sabe por qué se separaron... Yo pienso que ese final es verdaderamente
magnifico desde el punto vista de la literatura, ese no saber qué paso... Dice
cosas muy fuertes: “en esas veredas que camino confiado/ porque sé que en la
esquina, aguarda Margarita” Se me pone la piel de gallina ahora, al decirlo,
tantos afios después... Entonces, le pedi permiso a Mauricio y él me concedi6
total libertad para seleccionar los sonetos, que resultaron ser quince, y que
podrian haber sido dieciséis o catorce... A mi me cerré con ese tiempo y con
esa estructura. Obviamente, cuando estuvieron seleccionados los poemas,
antes de empezar a hacer nada se los mostré a Mauricio, le expliqué que habia
sonetos que eran tan bellos como los otros pero que eran paisajes, pinturas
accesorias que estaban en un mismo nivel de tiempo; y que habia alguno
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incluso que podria resultar repetitivo. Y yo queria que la historia progresara...
Y cuando se editd el libro Mauricio se ve que me escuchd y elimind tres
poemas, asi que de los veintiocho sonetos quedaron veinticinco...

- El proceso musical fue completamente independiente de Mauricio: él no tuvo
contacto con mi trabajo hasta que estuvo terminado y editado, salvo el dia que
fue a grabar sus recitados. Es un &lbum colorido en cuanto a los distintos
estilos que se abordan: hay candombe, murga, milonga, tango, y hasta
valsecito criollo... muchas milongas hay... Y bueno, yo senti que la musica tenia
gue ser en colores, como son los sonetos. No de colores languidos sino de
colores mediterraneos. Y estos temas tenian que armar un mosaico colorido,
gue se convirtieran en una sola pieza. Fue dificil pensar en cOmo poner y por
qué poner a Mauricio en el disco. Para mi la primera cancion, el primer poema,
no forma parte de la historia, sino que es una introduccién gue acontece a
posteriori, que esta después de los sonetos que le siguen: aquello de “Usaba
blusa blanca y pollera tableada...” Me pareci6é que eso lo tenia que recitar él y
yo tenia que hacerle la musica, y que tenia que ser una musica como de un
patio lleno de plantas, como con cierta humedad, con una claraboya, la luz de
una claraboya. Y pensé que la voz de Mauricio debia sonar como saliendo de
una de esas radios antiguas, de madera... Para mi la historia en si comienza en
el segundo soneto: “La vi una mafiana cuando iba al almacén”y entro a cantar.
En definitiva yo soy el intérprete, soy el que cuenta la historia a partir del
segundo soneto, porque el primer poema es un prélogo a lo que viene
después.

- Desde el principio me senti muy identificado con la atmdsfera de “La
Margarita”, que cuenta una historia que no sucede en mi barrio sino en La
Blanqueada. Yo soy del barrio Sur pero lo que ahi se cuenta es exactamente lo
mismo que yo vivia en mi barrio, y también lo que vivieron tantos argentinos de
Buenos Aires, de los barrios portefios. Hay algo que es muy nuestro, muy
rioplatense. Y Mauricio maneja un mundo y un lenguaje que combina lo naif, el
kitsch criollo, el universo gardeliano y el “ingrediente Rosencof’. Entonces, lo
que a primera vista puede parecer ramplén, chabacano o frivolo, no lo es en lo
absoluto. Esta manejado como parte de un estilo que es muy dificil de alcanzar.
Estan esos personajes que son arquetipos del barrio, y son muy pocos
personajes, muy definidos, y hay una habilidad como dramaturgo que maneja
una historia, y que lo hace como un novelista o, en este caso, como el
dramaturgo que era Mauricio, que luego también seria el novelista. Entonces,
es muy importante resaltar este aspecto: la musica no fue kitsch ni naif, la
musica fue localista, filtrada a través de mi estilo, que es fusionado con
mauasicas mas universales. Yo no estoy haciendo milonga, estoy haciendo
milonga rock; no estoy haciendo murga, estoy haciendo murga rock.

- Con “La Margarita” yo necesitaba una coherencia timbrica, porque si no era
como una tienda de empefios, un cambalache. Yo no podia hacer, como me
hubiera gustado, la cancion final con un cuarteto de cuerdas: “Qué misteriosa
brisa...” Lo hice con la guitarra, porque si hacia lo que me gustaba me
quebraba la timbrica. Entonces busqué una timbrica absolutamente popular: un
combo de los afios '70, con bateria, bajo, guitarras acusticas y eléctricas,
piano, acordedn y érgano. Y punto. Como una banda muy famosa que se
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llamaba precisamente “The Band”, que en su momento acompafno a Bob Dylan
y que tocaba con esos instrumentos. Entonces todo el disco esta tocado con
esos instrumentos. Es mas: el piano siempre es el mismo, el érgano también...
Salvo en ocasiones en las que me tomo la licencia de introducir una murga, por
ejemplo en el soneto “La mirada”, con Los curtidores de hongos. Yo creo que
mantener esa linea fue un acierto, porque el oyente (que no sabe nada o casi
nada de esto que estoy hablando ahora) cuando escucha no siente que esta
metido en un cambalache. Son canciones muy distintas, pero sin embargo los
sonidos son siempre los mismos. Tuve que renunciar a una ambicién orquestal,
pero también era otro desafio: “Bueno, tenés esto para cocinar, tenés estos
ingredientes, a ver como hacés...”

- Ademas, para exagerar el asunto, no hice ningun clip de “La Margarita”,
porque no queria que se identificara con imagenes concretas. “La Margarita” no
se paso por la radio. “La Margarita” no tuvo ningun hit.Ni siquiera tuvo criticas
en los diarios. Es el Unico disco que hice donde no hay ninguna cancion que se
volviera popular... Bueno, entonces vos decis: ese disco no lo compra nadie. Y
sin embargo fue disco de platino en seis meses, y me ha dado alegrias
absolutamente insdlitas... Hasta el dia de hoy creo que es el disco mas
recordado por la gente. Y en la Argentina mas que aca... Tengo una anécdota
que para mi es muy preciada, porque es sencilla. Es asi de sencilla como La
Margarita: estoy en Florida y Corrientes, en medio de la maroma. Hay una boca
de metro ahi, la escalera que desciende... Y aparece una piba con pinta de
rocanrolera, mochilita en la espalda, zapatos que parecen championes,
vaqueros... Me dice: “Jaime”. Me doy vuelta, la miro y ella me dice: “Gracias por
La Margarita”. Se dio vuelta y se metié en el metro. Se tir6 por las escaleras
para abajo, se fue, no me dijo mas nada. Esa piba tenia dieciséis o diecisiete
afos.

- Mauricio oy6 el disco terminado, ya editado. Lo escuch6é en Madrid, un dia
que para mi fue inolvidable... Lo que pasa es que cuando estaba preso
Mauricio creia que se iba a morir y que “La Margarita” iba a desaparecer con él
en el calabozo... Bueno, aquel dia yo pasaba por Madrid por otros motivos, y
justamente él estaba alli, asi que fui a su casa con el disco editado. El mir6 la
tapa y se puso a reir. No paraba de reirse! Era una sola carcajada... Nos
empezamos a tomar un whisky, escuchamos el disco, y cada cancidon que
pasaba €l se reia y se reia. Y después terminé el disco y me dijo: “Ponelo de
nuevo”, y siguid riendo, y decia: “No puedo creerlo”. Y después terminé el disco
y otra vez me dijo: “Ponelo de nuevo”... Y después de escucharlo por tercera
vez, recuerdo que venia un partido del mundial: Argentina-Grecia, jugaba
Maradora, aquel dia fue cuando lo mandaron en cana por la efedrina... Y
bueno, fuimos a ver el partido y después escuchamos el disco una cuarta vez.
El estaba feliz y yo estaba muy feliz.

- En el momento de la creacion no me peso el hecho de que Mauricio hubiera
estado trece afos bajo tierra, y que a los diez afios de estar adentro de un pozo
hubiera escrito “La Margarita”. Creo que si hubiera pensado en eso
directamente cerraba el estuche y a otra cosa. Claro, no dejo de maravillarme
al pensar en las condiciones en que “La Margarita” fue escrito. Luego, leyendo
la novela “El bataraz”, que para mi es una obra maestra, entendi mucho mejor
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la importancia que tuvo escribir cosas como “La Margarita” para Mauricio. El se
agarro de ese lefio para no hundirse. Y no se hundié.

2) El barrio y el mundo (M. Rosencof y J. Roos)

- Mira, Jaime: en mi barrio también habia quilombos.

- Ah, si...? ¢ Cuantos?

- Y, habia...

- En el mio era lo que quedaba del Bajo. En cuatro cuadras habia cuatro
quilombos, sin considerar las chicas que atendian a domicilio en sus
respectivos conventillos... Atencién personalizada.

- Pero...

- No podés pelear contra el hampa del Barrio Sur. jPara, Mauricio!

- Je, je...

- A las bochas perdimos, eso si. Cancha de bochas habia pocas.

- Yo pensé que éramos mas o menos de la misma época... Te aclaro, Jaime,
que uno de los barrios de mi infancia fue la esquina de Gonzalo Ramirez y
Santiago de Chile. O sea: Sur y Palermo. Donde estaba el Atenas...

- Ah, pero yo creia que tu barrio era La Blanqueada.

- Eso fue después, cuando aparecié Margarita.

- O sea que tenés una infancia de Sur y Palermo...

- Digamos una primera infancia...

- jSomos del mismo barrio!

- Seguro. Y un poco mas abajo -y un poco antes también-, estaba Seregni.

- 'Y Onetti naci6 en el Barrio Sur.

- Debe ser el aire...

- 'Y si, Mauricio... Algan procer tenemos.

- Y alla en Garibaldi y Humaita era el mundo... El barrio de la infancia era una
gran aldea, donde estaba el centro de la existencia, con las edades y las
extracciones mas variadas, donde podias escuchar embelesado las memorias
que conservaba el quinielero del barrio, que estaba con su saco gris como Si
fuera un uniforme, y desde la mesa del bar te contaba que Florencio Sanchez
era del barrio, y te contaba una historia de Florencio Sanchez... Entonces te
sentias identificado con el barrio. Teniamos grandes figuras ahi, y el Tito Fermi
de alguna manera recogia ese espiritu. El era corredor de caramelos Zabala y
no sabia musica, pero era silbador, un gran silbador, y componia canciones asi,
silbando. Y escribié la primera obra de teatro que yo vi en mi vida, y que se
estrend en la cancha de bochas del club Tuyuti. La obra se llamaba “No hay
barrio como mi barrio” y su autor era el Tito Fermi. Era una historia fantastica: a
la muchachita buena del barrio el novio se le piantaba porque queria ir a
“conquistar el centro”... jConquistar el centro! Imaginate, desde ese lugar habia
que caminar dos cuadras hasta 8 de Octubre, tomar el tranvia 54 y llegar hasta
La Vascongada, en 18 y Julio Herrera. jFlor de conquista! Bueno, el pinta llegd
hasta ahi, el centro lo dejé mal, lo rebotd, y él pegd la vuelta y regreso a la
noviecita buena... jY ese era el argumento de la obra, una comedia musical



escrita por el corredor de caramelos Zabala y estrenada en el club de bochas
del barrio!

- jQué historia!

- Me acuerdo de la “Milonga del verdulero”, uno de los versos decia: “Y mi vigjo
fue el boton/ el mas canchero que habia/ el dia de mi bautismo/ cerré la
comisaria”. El Tito era una especie de Leonardo da Vinci del barrio, porque los
mufiecos del tablado los hacia él, y habia pintado la marina que adornaba el
anico muro libre de la pista de baile del club Tuyuti, donde dicho sea de paso
aprendias a bailar cruzado, porgue el baile no se suspendia por mal tiempo y
habia goteras, entonces las gotas iban cayendo y vos tenias que bailar
esquivandolas... Y ahi agarrabas cintura. ¢ Sabés lo que pasa, Jaime? El barrio
era un mundo.

- Como todos los barrios.

- Como el barrio Sur, Jaime... Aquello de “Durazno y Convencion”, con esa
descripcion de la vida y los personajes del barrio...

- El barrio Sur es un barrio costero, pero tiene una cosa muy particular: es uno
de los pocos lugares en la costa montevideana donde hay pobres. Y esta la
fuerte presencia de la cultura afro uruguaya, los candomberos, los morenos...
En la esencia son iguales. Eso que vos decias de la aldea: para mi era una
aldea. Vos veias al quinielero con su guardapolvo gris, y yo veia al relojero. Mi
barrio era un barrio de mucho malandrinaje, a diferencia quizds de La
Blanqueada. A dos puertas de mi casa habia un quilombo, enfrente habia una
“‘casa de huéspedes”, como se decia en aquella época: “La verbena”. Y las
yiras taconeaban delante de mi casa. A veces yo estaba con mi vieja en la
puerta y ellas pasaban y le decian: “Qué lindo nene”, y mi mama las dejaba que
me dieran un beso en la mejilla...

- Es que los tiempos de la vida eran distintos. Claro, después todo cambid.

- Quiza también yo sea el benjamin de todas esas generaciones que vivieron lo
que era el Uruguay antiguo, ese que se quebré alla por el 66, o el 68, por
causas que se venian arrastrando desde antes. Ahora, esta claro que si yo le
canto a mi barrio es porque yo fui feliz en mi barrio. Yo vivi en Europa diez
afos, y estaba desesperado por volver al Uruguay. Y eso era porgue yo habia
sido feliz en mi barrio... Una vez iba con Hugo Fatorusso, que estuvo como
veinte afios 0 mas afuera, y caminabamos por la calle y me acuerdo que él dijo:
“Si estas en Montevideo y estas solo, te acompafian los autos y los arboles”.
Me quedoé grabada esa frase. Es linda, no?

- Es linda y encierra todo un contenido cultural. Mira vos, por ejemplo, el
recorrido cultural que hizo una receta que recibié en herencia dofia Catalina,
italiana ella, madre del Fito, que atendia el almacén y ademas intercambiaba
recetas con mi vieja. Resulta que el otro dia, tantisimos afios después, voy a la
casa del Fito y él saca de un bollon de vidrio unos bizcochitos de miel. Y era la
receta que mi vieja le habia dado a dofia Catalina y que él, por esa via, habia
heredado y conservado. Entonces la cultura tiene también esos ciclos... Como
gue no todo esta perdido.

- Pero se conserva poco.

- Es cierto. Se conserva poco y en pocos lugares.

- Yo vivo a seis cuadras de donde naci, y te lo resumo en una frase: ya no hay
nifios jugando en la vereda.

- Fijate, Jaime, como todo tiene que ver con todo. jQué notable! Yo recuerdo el
dia en que nos conocimos, porque habia ido a Jague a cobrar una nota que se
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habia publicado en el numero anterior. Y vos estabas ahi por lo mismo. Y la
nota mia contaba una historia que tiene mucho que ver con esto que estamos
hablando. La nota se titulaba “El viejo de la bolsa”.

- jAh, si! Ya me acuerdo de esa nota.

- Era una historia mia, y era sobre el barrio, y era sobre los nifios y la vereda.
Resulta que cuando yo sali de la cana no tenia casa donde vivir, y me quedaba
en un sitio, me quedaba en otro... iba de aqui para alla... Pero uno conservaba
la costumbre de la cana: cada vez que nos trasladaban, si yo queria salvar el
tabaco, las alpargatas, la yerba, entonces tenia que tener el bolsito preparado.
Y yo andaba con un bolsito. Después de la cana, en el 85, siempre me movia
con un bolsito. Entonces decidi hacer una peregrinacion al viejo barrio. Me fui
aproximando lentamente a la antigua casa de los viejos, que tenia dos
nameros: el 2877 de la calle Garibaldi, y otra chapa ovalada de antimonio gris
que tenia el 522 bis, que se ve que fue la primera chapa que tuvo, cuando la
Avenida Garibaldi era Camino Garibaldi. Bueno, ahi estaba yo en mi
peregrinacion, con mi bolsito, afio 1985. Ya habia oscurecido, y llegué a la
puerta de la casa de los viejos, de donde los sacaron a ellos, y de eso me
acuerdo para siempre... Entonces me quedé contra el platano, tocandolo,
porque estaba buscando a qué altura habia quedado el clavo que el viejo tenia
ahi, en el arbol, que era donde colgaba la jaula con el cardenal. Yo buscaba a
qué altura habia llegado el clavo con el paso de los afios, y estaba en ese
estado de ensofiacion, cuando se abri6 la puerta de la que habia sido mi casa y
salié una nifia que se quedd ahi parada, mirandome. La saludé y enseguida
salié la madre, me mir6 y claro, para ella y para la nifia, yo era como el viejo de
la bolsa. La mujer ordend: “Nena, para adentro”, se mandé para adentro y cerro
la puerta. Ese fue mi rencuentro con el barrio.

- No te conocian...

- No sabian quién era... Claro, después, otro dia me fui para 8 de Octubre y me
encontré con el Mono, el Monarca, y con Carlitos Bustamante y con
Martinucho, y ellos habian arreglado para que yo pudiera ir a la casa de mis
viejos, asi que fuimos, me dejaron entrar y estuve en la casa. Hasta
brindamos... Pero ya era otro Uruguay.

- Claro, y yo conoci por razones generacionales no solamente aquel Uruguay,
sino también a su gente y también sus codigos, su forma de relacionarse.
Pertenezco a una generacion del rocanrol, la generacion del 68 estudiantil,
pero como estudiante yo tenia catorce afios en el 68, y el primer céctel molotov
que vi en mi vida creo que fue el primer coctel que se tird en la huelga del
boleto, en el liceo Rodd, antes de la ocupacion del liceo. Me estallé a un metro
ese coctel... y venian los 6mnibus de Cuctsa por Colonia, pararon y se armé un
lio barbaro... Ahi empezé toda esa movida, y a pesar del shock que tuvo todo
eso a nivel cultural y a nivel filoséfico, y también a nivel del idioma, yo conocia
a fondo aquel otro mundo... Entonces, yo pienso que cuando uno esta
conociendo a Mauricio Rosencof esta conociendo aquel mundo también, que
no es un mundo vetusto, 0jo, porque vos, Mauricio, tenés mas rocanrol que un
Velédromo lleno...

- Se agradece, Jaime.

- Lo digo esto para entender la sintonia mutua, desde aquel dia cuando nos
conocimos y nos pusimos a hablar. Lo que pasa es que, como artistas que
somos (y a mi no me gusta mucho la palabra “artista”, pero en definitiva es lo
que somos, porque tanto vos como yo hemos vivido, como vos decis, “de
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entretener a la humanidad”), bueno, como artistas que somos enseguida nos
pusimos a hablar de esto y de aquello, de estética y de barrio y por qué no de
proyectos... Y un buen dia viene la propuesta para hacer la musica de “El
regreso del gran Tuleque”, que para mi era muy significativa, puesto que el
Tuleque habia sido la primera obra de teatro (que nadie lo dice, o algunos lo
dicen pero casi nadie lo recuerda) en la que habia una murga en el escenario, y
su lenguaje era murguero, y la estética era murguera... Y hablo del afio 61, no?
- En realidad, fue en 1959.

- ilmaginate! Y para mi, hacer la musica de El Regreso del Gran Tuleque no
era algo menor, puesto que yo habia llevado adelante el concepto de la murga
mas alla del tablado de carnaval, durante los diez o doce afios previos. Y el
hecho de saber que un precursor de todo eso me convocaba... Bueno, para mi
fue una fiesta.

- Y de esa obra contigo salio la Despedida del Gran Tuleque, que tuvo un éxito
béarbaro.

- Hay sintonia, no?

- Si habra, Jaime... Mira: el otro dia vino a casa Arturo Horacio Ferrer y me
preguntd qué habia pasado con la 6pera.

- jLa Opera! ¢ Te acordas de la épera?

- Escribimos juntos ese guién caminado por los bosques de Suecia. Es una
Opera murga.

- “La tierra del eterno carnaval”.

- jClaro! Un titulo precioso: “La tierra del eterno carnaval’... Por ahora la
tenemos en barbecho.

- La culpa es mia... {Si teniamos hasta el reparto!

- Si...

- 'Y, calculo que en dos dias hicimos el ochenta por ciento de la épera murga...
Faltdé el veinte por ciento, que ha quedado postergado en estos ultimos diez
anos. Pero, bueno...

- De esa época yo tengo una enorme satisfaccion, y es que pudimos introducir
la murga en Suecia, con una obra titulada “El sefor Sjobo”, que era el nombre
de un pueblo. Resulta que las autoridades del Parktheater nos habian
contratado para escribir una obra sobre la inmigracion en Suecia, sobre como
recibian a los inmigrantes.

- Perdon, Mauricio. Aclaremos: te contrataron a vos, y vos me invitaste a mi...

- Sjobo era un pueblo en el que hubo un plebiscito: si aceptaban o no a los
inmigrantes en el pueblo, y habian decidido que no los iban a aceptar. Y la obra
la hicimos con murga... ¢ Eh, Jaime? Estaba el Pepe Veneno...

- 'Y Caligari...

- iEstaba Caligari, si!

- Hablando en serio: la compania teatral con la que hicimos “El sefior Sjobo” es
muy importante en Suecia. Se llama Parktheater, el Teatro de los Parques, que
hace dos obras por afio en los dos meses de verano que hay alla. Ellos agarran
un mes y recorren todos los parques con una obra; y un segundo mes con la
otra obra.

-'Y qué nivel técnico...

- Y si, te acordas que los escenografos y los vestuaristas y los iluminadores
eran los de las peliculas de Bergman.

- Y ademas la pasamos barbaro...
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- Si antes de eso éramos amigos, después de convivir en Suecia un mes y pico
terminamos siendo hermanos.

- Tal cual. Me acuerdo que un dia me dijiste: “Veni que estoy componiendo
algo, a ver cdémo lo sentis”. Y me cantaste “Colombina”. Eso fue en el 90...

- En junio del 90, comienzos del mundial de Italia... Yo habia escrito la letra de
“Colombina” en enero de ese ano. La musica ya la tenia, pero la estuve
puliendo, y te la mostré ahi, en Suecia... Creo que fuiste de las primeras
personas que la escucho terminada.

- Me encant6 “Colombina”. De entrada me encanto... Y me sigue encantando.

- Pasaron unos cuantos afos...

- El encanto permanece.

3) Suefios de amor (Mauricio Rosencof)

- El Pepe estaba en una punta y el Nato en la otra... Yo estaba en el medio... y
no teniamos espacio para nada. Habia una tarima que la bajaban, que te
dejaba de ancho sesenta, setenta centimetros como mucho, y en los dos
metros reglamentarios que vos tenias habian puesto un cordén que no podias
pasar, que tenia como dos metros por uno ochenta. La Unica cosa que uno
podia hacer ahi, en el fondo del pozo, eran flexiones. Y reflexiones. Se podia
pensar. O sofiar, que era mas 0 menos lo mismo...

* k% *

- “La Margarita” fue un suefo, una serie de suenos a la que después le di una
estructura dramatica y poética... Por ahi surgieron los recuerdos de todos los
amores de la adolescencia, que se convirtieron en uno. No hay una Margarita,
sino que son fragmentos, instancias de distintos amores de adolescente... Esas
sensaciones primarias son inolvidables...

- Claro que no teniamos autorizacion para escribir ni leer, hasta que un dia
ocurrio lo del cabo, que llegdé al calabozo y en tono perentorio me pregunto:
“Manda decir el sargento si usted es el escritor”. Y yo pensé: “La critica teatral
hasta aca no llega, asi que no pierdo nada”. Y entonces le contesté
timidamente que si. Y enseguida: “Manda decir el sargento que le escriba una
carta a su novia”. Se referia a la novia del sargento... Entonces me trajeron una
tabla de escribir, yo le pregunté mas o menos como era la cosa y ahi comenzé
la historia, que me ayudd muchisimo porgue seduje a la pobre mujer y después
empezd a desfilar todo el cuartel. Un dia llegd un soldado con la siguiente
l6gica reclamacion: “Yo no soy sargento pero tengo novia”. Fue un servicio muy
popular...
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- Entonces, como tenian que darme el papel y el lapiz y eso estaba prohibido,
por razones de seguridad yo tenia que hacer el texto al momento, sobre el
pucho... jAnd& a hacer una carta o un poema en diez minutos! Asi que, con
MAas ingenio que otra cosa, me especialicé en acrosticos. Llegaban los pintas, y
yo: “¢Para quién es la carta?” Me decia uno: “Para Maruja”. Y yo escribia
Maruja, en la vertical, y después inventaba frases horizontales... Habia uno que
siempre me pedia: “Rosencof: ;no me hace un acrilico de esos?

- Toda esa creacion tenia un fabuloso valor de canje: un cigarrillo, un huevo
duro, alguna noticia... A alguien con quien tenia mas confianza le pedi la parte
de adentro de la birome, y él tenia hojillas de fumar. En aquel entonces yo ya
tenia la linea argumental completa. Como decia Quiroga: nunca escribas la
primera linea de un cuento hasta que no tengas la linea final. Y yo tenia la saga
de La Margarita en la cabeza, la tenia completa, porque la habia sofiado
completa. Tenia toda la historia... No estaba versificada, pero cuando agarré la
parte de adentro de la birome que €l me dejé por setenta y dos horas, ahi
escribi todo de un saque.

- Me acuerdo una vuelta que estabamos con el flaco Raul Castro, que él
empezo6 a comentar: “Yo sé el trabajo que dan estas cosas... Lleva afios hacer
los sonetos...” Jaime y yo nos miramos y nos reimos, porque esta historia la
habia escrito en setenta y dos horas. Y después vino toda la peripecia. Habia
salido en el dobladillo de la camiseta... Yo hacia un tubito con el papelito, lo
ponia ahi y salia... Y asi salieron del calabozo esos sonetos.

- En mi cabeza todo funcionaba todo el tiempo... El problema era que cuando
se agotaban las historias verdaderas que vos habias tenido en tu vida,
empezabas a elaborar con otras cosas: recordabas todas las peliculas, todas
las conversaciones, todos los argumentos... Pero llegaba un momento en que
habia que escalar cada segundo del dia, cada minuto... Sir Edmund Hilary
escalando el Everest era un poroto al lado nuestro. jY habia que escalar! Asi
gue después que repasabamos las peliculas y los libros empezaba otro juego:
yo reinventaba las relaciones de amor con fulana o con mengana, con todas las
noviecitas... Esas relaciones, en la imaginacion del calabozo, no se
interrumpian, no habia rompimiento ni nada. Asi que habia casamiento,
familia... Y llegaba un momento en que tenia tanto botija alrededor que aquello
era una guarderia... jEra una cosa impresionante!

- Para mi trabajar con Jaime fue una experiencia extraordinaria, porque él es
un gran artista pero sobre todo porque es un tipo entrafiable. El ha compuesto
temas que son verdaderos clasicos de la cultura popular uruguaya, y participar
de alguna manera en eso fue formidable. Ademas hemos construido una
amistad que, con el paso de los afios, es una hermandad. Tengo un hermano
ahi. A Jaime lo admiro mucho y lo quiero mucho. Jaime paso a ser, para mi,
un puente, un enganche con una generacion que habia perdido. Habia perdido
su musica, sus libros, las peliculas. Duefio de una cultura firme y en
crecimiento y de un talento que me sorprendia y me integraba. La murga, en la
musica de Jaime, se hermanaba con la murga que llevé al teatro. Y asi fue que
se hermand nuestra busqueda con nuestra amistad.
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