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Algo no está funcionando en este Uruguay del nuevo tiempo. Ayer 

nomás como quien dice, una multitud abigarrada hizo flamear 

como nunca antes las banderas de la victoria. Fue en la noche del 

31 de octubre de 2004. Se coronaba así un largo proceso de lucha 

política que incluyó derrotas, fracasos, dictaduras y dictablandas, 

torturas y desapariciones, batallas políticas y guerritas civico-

militares, exilio, mordaza, muerte. 

 

Nadie, en las filas del progresismo uruguayo, pareció dudar en 

ese momento de ingenua felicidad (es decir el 31 de octubre de 

2004) de la magnitud del triunfo electoral. No se trata de realizar 

aquí análisis políticos, o sesudas interpretaciones referidas al 

comportamiento de los votantes en las urnas, sino de constatar 

un hecho incuestionable: para todo el progresismo uruguayo, es 

decir para ese amplio abanico que va desde movimientos de 

raigambre blanca hasta grupos de filiación trotskista, pasando 

por demócratas cristianos, batllistas, tupamaros, socialistas, 

comunistas y anarquistas, ateos y creyentes, empresarios y 

trabajadores, para todos –repito, y no es inútil esta repetición— 

el triunfo de Tabaré Vázquez fue un hecho de extraordinaria 

significación histórica. 

 

Esa noche en las calles de Montevideo festejó el pueblo. 

Catedráticos de la Facultad de Medicina junto con primeras 

figuras del teatro nacional, choferes de taxi con amas de casa, 

jugadores de fútbol con jubilados del montón. Gente por todos 

lados. Ríos de gente. Un mar de pueblo. Yo vi esas escenas. Todos 

las vimos. Fue un momento de gracia suprema de esos que no se 

olvidan. O, mejor dicho, que no deberían olvidarse. 

 



La izquierda ganó con más de la mitad de los votos, lo que quiere 

decir que tiene la mayoría. Muchos piensan de manera casi 

automática en las mayorías parlamentarias, pero habría que 

alzar la mira y pensar en las más contundentes y relevantes 

mayorías ciudadanas: mayorías y respaldos en los gremios, en los 

sindicatos, en las aulas, en las organizaciones sociales y 

estudiantiles, en los movimientos barriales, en las calles de las 

ciudades, en los pueblos y hasta en muchas partes de ese desierto 

verde que es campo uruguayo. Mayorías en aquellos lugares en 

los que yace de verdad el poder. Porque una lección que la 

Historia ha enseñado una y otra vez, porfiada y a veces 

cruelmente, es que el verdadero poder está en el entramado 

social, en cada esquina, en cada cuadra, en los clubes de barrio, 

en las parroquias, en las reuniones de amigos, en las obras 

comunitarias. Ahí está el verdadero poder. Y ese verdadero poder 

fue el que aupó a la izquierda uruguaya y a Tabaré Vázquez al 

gobierno de la República. 

 

Pero ahora, cuatro meses después de aquella otra inmensa fiesta 

popular del 1º. de marzo, el Uruguay parece haber retornado a su 

manso tranco de buey en el surco. Lo voy a decir con amargura: 

los uruguayos parecemos haber retornado a nuestro manso 

tranco de bueyes en el surco. Ahora resulta, a estar por los 

discursos que proliferan desde respetables ámbitos políticos, 

académicos, gremiales y sociales, que el gobierno es de otros. Que 

no nos pertenece. Que no tenemos nada que ver con eso. Ahora 

resulta que los sueños de justicia que nos desvelaron durante 

décadas se convierten apenas en reyertas salariales, en 

digresiones sobre política internacional, en pulseadas de taberna 

en torno a tal o cual proyecto de ley. Ahora resulta que muchos de 

los compañeros que militaron durante decenas de años para 

alcanzar la victoria, hablan de Tabaré Vázquez como si fuera 

solamente “el señor Presidente de la República”.  

 

¿Es que acaso Tabaré Vázquez ya dejó de ser el compañero 

Tabaré? ¿Es que el Frente Amplio se ha convertido a velocidad 

candombe en “el gobierno”? ¿Es que los sueños vivían en nosotros 

justamente porque eran sueños y ahora no resisten la prueba de 

fuego de la realidad? ¿Seremos bueyes los uruguayos? ¿Bueyes 

uncidos al yugo de las pequeñeces cotidianas, del conformismo 

mediocre? ¿No sería glorioso volver a las raíces, pensar en los que 



vendrán, amasar el futuro, sacrificarlo todo por la patria? ¿Es 

que las palabras ya han perdido su sentido? ¿La palabra patria 

ya no se usa? ¿Es de mal gusto hablar de la patria en estos 

tiempos? ¿Y la palabra compañero? ¿Queda feo pensar y decir que 

Tabaré Vázquez es un compañero? ¿Y la palabra solidaridad? ¿No 

es eso lo que reclaman los uruguayos que se mueren de hambre o 

de frío o de indiferencia? ¿Esas palabras, eran sólo palabras? 

 

Asistimos a un gravísimo proceso de deterioro de la mística que 

hizo posible la victoria del 31 de octubre. No se trata de analizar 

las responsabilidades, aunque sí las causas de ese deterioro. 

Parece evidente que las dinámicas sociales no se han alterado 

demasiado con el cambio de gobierno. Los principales referentes 

en distintos ámbitos de la vida nacional han mantenido con una 

firmeza digna de mejor causa su discurso articulador, como si 

nada hubiera pasado. Esto podría llegar a entenderse en aquellos 

sectores que, tradicionalmente, han visto a la izquierda con 

recelo. No era demasiado realista suponer que la Asociación 

Rural iba a modificar sus puntos de vista sobre la realidad del 

agro para facilitarle las cosas a Tabaré Vázquez y al Pepe Mujica. 

Tampoco podía esperarse que Uragua saltara de trinchera y se 

alineara junto a los intereses sociales, por encima de sus 

intereses empresariales. Pero resulta poco creíble que los 

sindicatos de este país, depositarios de una formidable tradición 

de lucha por ideales superiores (¿qué cosa ha sido sino el 

internacionalismo proletario, qué ha sido en la historia de la 

clase obrera el internacionalismo proletario sino justamente eso: 

un ideal superior de hermandad entre los pobres del mundo y los 

esclavos sin pan?) sostengan en general una postura displicente 

cuando no hostil y desconfiada hacia el nuevo gobierno. Resulta 

triste que el economicismo gane terreno en las plataformas de 

lucha, en las discusiones gremiales, en las proclamas. Y además 

de triste, esa actitud resulta suicida. 

 

También subleva conocer las pequeñas intrigas palaciegas de 

algunos sectores políticos de la izquierda. Para los que tuvimos el 

desgraciado privilegio de vivir en las postrimerías del Chile de 

Salvador Allende, esas pujas intestinas huelen demasiado mal. 

Es lógico y saludable que la diversidad viva en la disputa, pero es 

criminal que la unidad muera en ella. Esas rebatiñas feroces 

tienen lugar ahora, hoy mismo, a esta hora, en distintos grupos 



políticos muy respetables de la izquierda uruguaya. Las lecciones 

de la historia no parecen haber sido aprendidas. 

 

¿Qué estamos esperando los uruguayos para despertar los sueños 

de la patria? Sé que la pregunta puede sonar a retórica pura, 

pero en definitiva cuando la indiferencia nos gana el alma, todo 

se observa con cierto cinismo y cualquier frase puede sonar 

retórica y vacía. “No venderé el rico patrimonio de los orientales 

al bajo precio de la necesidad” termina siendo, bajo esa óptica del 

desencanto, una expresión de vulgar regateo. Y la indiferencia y 

el cinismo parecen habernos ganado la cuereada. No en vano 

pasó la “década feliz” de los 90, con su cultura de shopping center 

y su fiebre consumista y su pensamiento único. Nos 

acostumbramos a balconear desde afuera, y ahora que nos toca 

jugar el partido más importante de nuestras vidas no nos 

decidimos siquiera a entrar a la cancha. 

 

De todas formas tenemos todavía muchas cosas. Es posible que 

no todo esté perdido: tenemos un gobierno que, por primera vez 

en casi dos siglos de historia nacional, representa a los más 

infelices, a los hambreados de siempre, a los cañeros de Bella 

Unión, a los excluidos de los cantegriles (esa palabra ya “en 

desuso”), a los analfabetos, a los albañiles y mecánicos y textiles 

que rebuscan en la basura porque no hay trabajo. No debe darnos 

prurito decir con alegría que tenemos un gobierno que es nuestro 

gobierno. Tenemos un presidente que, a través de múltiples 

gestos y acciones, ha demostrado que no es solamente el señor 

Presidente de la República, sino que es el compañero Tabaré, el 

mismo que nos miró a la cara en aquella amarga noche de 

noviembre de 1999 para decirnos que habíamos perdido el 

balotaje; el mismo que en febrero del 2004 le propuso a Batlle un 

plan de emergencia social para paliar el hambre de decenas de 

miles de compatriotas, y le ofreció los votos en la plaza pública 

sin obtener respuesta; el mismo que el 1º. de marzo creó el 

Ministerio de Desarrollo Social, anunció el Plan de Emergencia y 

restableció las relaciones diplomáticas con Cuba. 

 

Tenemos un presidente y tenemos gobierno que ha ido en pleno al 

interior del país, al Uruguay profundo, al olvidado, para decir 

presente. ¿Podemos ser indiferentes ante la visita de Tabaré 

Vázquez al barrio Las Láminas, en Bella Unión? ¿O podemos ser 



tan cínicos como para pensar que esa visita es apenas un acto de 

demagogia? ¿Podemos ser tan mal nacidos como para no 

reconocer en ese gesto, en ese simple gesto del presidente, un acto 

de política mayor, sólo imaginable en nuestras más radicales 

utopías? ¿Bella Unión ya no significa nada para ese mar de 

pueblo que cantó y bailó en las calles de todo el país el 31 de 

octubre de 2004? 

 

Pero tenemos más: tenemos cientos de miles de uruguayos y 

uruguayas que ya han sufrido todo lo que puede sufrir un ser 

humano, y que sin embargo siguen con la esperanza intacta. 

Ellos esperan. Esperan de Tabaré Vázquez, sí, pero también 

esperan de nosotros, es decir de los privilegiados que podemos 

leer la prensa, discutir el atraso cambiario, mirar la televisión, 

vestirnos y comer todos los días.  

 

Y tenemos a los niños uruguayos, la mitad de los cuales vive en la 

pobreza y nos reclama un compromiso. Esos niños, nuestros 

niños, le reclaman a Tabaré Vázquez, sí, pero también a los 

privilegiados como usted que lee esta diatriba o como yo que la he 

escrito. Y tenemos un puñadito de hermanos que siguen 

desaparecidos y que, mudos de toda mudez, nos miran cada día 

desde los retratos que portan sus parientes sin consuelo. Y 

tenemos además el sol y el mar y el campo verde, ese desierto 

nuestro, y tenemos los esqueletos de las fábricas, y tenemos miles 

de compatriotas que viven en otros países y que quieren volver. 

Nada más quieren volver. ¿Qué les decimos? ¿Qué les diremos a 

ellos y a sus familias partidas por la ausencia? ¿Que ahora nos 

toca a nosotros y que ellos deben esperar unos años? 

 

Tenemos, en realidad, muchísimo. La mayoría de esos males son 

bienes, bendiciones para compartir y construir. Y eso es lo que 

son: bienes. Por lo tanto son, como corresponde a un bien, 

intangibles en su esencia. Podemos desconocerlos, repudiarlos, y 

así continuar uncidos al viejo yugo de la mirada corta, de la 

desconfianza y el cinismo. Pero podemos también, y vaya si 

podemos, apartarnos del surco, sacudirnos los aperos y descubrir 

un mundo que está en nosotros, en cada uno de nosotros. Con 

amargura puedo pensar que los uruguayos somos bueyes de 

mirada aplastada contra la tierra, o puedo (podemos) volver a 

creer en nosotros, en todos y en cada uno, en nuestras 



capacidades de soñar, de pelear por nuestros sueños, de 

encabezar esa gran marcha que ahora, en este minúsculo espacio 

de tiempo que nos toca vivir, tenemos la dicha de emprender. 

 

Nadie sabe qué nos depara el futuro, pero en nuestra grandeza 

como pueblo está la posibilidad de ser dignos de algo que merezca 

tener ese nombre. Que esta diatriba sea una injusticia. Que tenga 

que tragarme mis palabras. Que los sueños de la patria se 

despierten y sepulten para siempre esta amargura. Eso quiero. 

 


