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Los eufemismos suelen ocultar la mala conciencia. La sociedad uruguaya es 

experta en eufemismos, es decir en expresar de forma suave asuntos que, 

nombrados de manera franca y recta, resultarían malsonantes. A quienes 

noche tras noche revuelven la basura se les llama “clasificadores”, como si la 

vaga elegancia de esa designación pudiera paliar en algo la brutal 

humillación que significa tener gente que busca su comida en las sobras de la 

nuestra. 

 

Y, encima, el formidable aparato amortiguador del sistema ha logrado 

convencer a los propios hurgadores de las virtudes de ese cambio de nombre, 

de modo tal que ahora ellos mismos aclaran, ante la sola mención de la 

palabra “hurgador”, que en realidad son “clasificadores de residuos” y no 

hurgadores de basura. Algunos aspirantes a sociólogos explican que la 

designación de la tarea está vinculada con la autoestima de quien la 

desempeña. Confieso que esa sanata me suena a hipocresía. 

 

Lo cierto es que, más allá de las palabras, en las ciudades uruguayas hay un 

ejército de carros tirados por caballos o por personas, conducidos por 

uruguayos y uruguayas de todas las edades que se dedican, casi siempre de 

noche, a revolver en contenedores, tachos y bolsas de basura tratando de 

encontrar allí elementos para vender o canjear: cartones, pedazos de metal, 

electrodomésticos rotos, maderas, papeles. Y comida. Ellos –que nadie se 

haga el distraído— la mayoría de las veces obtienen su comida de la basura. 

Eso comen. De eso se alimentan. 

 

A los muchachos que se fugaron hace poco de la colonia Berro se los llamó 

durante mucho tiempo “menores infractores”. En realidad son delincuentes 

de tomo y lomo, algunos con más de un homicidio a cuestas. El problema, 

dicen, es que según la ley no delinquen sino hasta que cumplen determinada 

edad. En mi opinión, el problema es que nos avergonzamos de tener 

delincuentes de 9, 10, 11 años. El problema es que vemos cada día a los 

futuros delincuentes durmiendo bajo las marquesinas de 18 de Julio, o 

lavando parabrisas en Bulevar Artigas, y durante décadas no hemos hecho 

nada. El problema es que los hambreamos desde que nacen, los depositamos 

en algún rancho sitiado por las ratas y la mierda, y después que roban o 

matan no tenemos siquiera el coraje de decir que son delincuentes formados 



por nosotros a nuestra imagen y semejanza. Entonces, a la complicidad 

debemos agregarle la cobardía. 

 

Hace pocos días mi querido Javier Miranda llamó al pan pan y al vino vino 

cuando dijo que la logia de los tenientes de Artigas era terrorista y que 

estaba integrada por terroristas. Estupor, tapa de “La República” y 

comentarios diversos. Algunos opinaron que el doctor Miranda se había ido 

de boca, que sus declaraciones no eran demasiado oportunas, etc. Sin 

embargo, yo creo que él tuvo la inmensa virtud de nombrar lo innombrable y 

de poner algunos puntos sobre algunas íes. Con el poder militar no se juega, 

me dijo casi en susurros un diputado la semana pasada. El problema, digo 

yo, es que haya todavía un poder militar. Y tengo para mí que buena parte 

de ese pequeño “poder militar” existe porque está asentado justamente sobre 

esa base fangosa de palabras no dichas, de frases hiperbólicas y de 

eufemismos que, durante décadas, fueron vulgares canalladas. Una ley 

redactada para proteger a un grupo de criminales de guerra recibió en su 

momento el pomposo título de “Ley de caducidad de la pretensión punitiva 

del Estado”. Está bien, la ley fue avalada por el pueblo, así que nada debe 

decirse respecto a su vigencia. Pero detengámonos un instante en el título de 

la ley y veremos que allí también se esconde el huevo de la serpiente.    

 

La libertad de prensa suele confundirse, mediante eufemismos, con la 

libertad de empresa. Esa libertad de empresa fue la que durante décadas 

disfrutaron los medios de comunicación afines al poder de turno. Una 

libertad que les permitió a muchos diarios y revistas vivir a costa de la 

publicidad estatal sin tener lectores, refinanciar astronómicas deudas con el 

Banco República, violar sistemáticamente los derechos laborales de sus 

trabajadores y, en algún caso, tener al propio ministro de Trabajo como 

columnista. La confusión semántica que ha habido en el Uruguay del siglo 

XX entre libertad de prensa y libertad de empresa ha sido directamente 

proporcional al control político ejercido sobre los medios de comunicación. 

Un verbo en aquel título, una foto que no se publica, un video que se borra 

para que no queden huellas de determinada acción represiva...  

  

Los ejemplos abundan y supongo que cada lector puede ir elaborando su 

propia lista de eufemismos infames. A la coima se le llama cohecho. A los 

cantegriles, asentamientos. A los ranchos fabricados por el Estado a precio 

de oro se les puso el maravilloso nombre de “núcleos básicos evolutivos”. La 

Reforma Educativa inspirada por Rama no fracasó, sino que “tuvo sus 

inconvenientes”. En los hospitales públicos no faltan medicamentos, 

aparatos y hasta cardiodesfribiladores en la puerta de la Emergencia, sino 

que “tienen carencias”. A un juez corrupto no se lo expulsa, sino que es 

“apartado de sus funciones”. El robo del patrimonio público no es un robo 

sino una “apropiación indebida”. Las torturas en los cuarteles no fueron 

torturas sino “apremios físicos”. Juan María Bordaberry no defendió la 

picana y el submarino en 1972, sino apenas “el rigor del interrogatorio”.  

 



En el Estado uruguayo, en sus laberintos burocráticos construidos con 

paciencia de orfebre por blancos y colorados durante casi dos siglos, se 

ocultan miles de eufemismos de este tipo. ¿Quién no recuerda los “contratos 

de obra” mediante los cuales se pagaron favores políticos por montos que 

llegaban hasta los diez mil dólares mensuales? Una vez, hace más de una 

década, me puse a investigar que “obra” había hecho un conocido ingeniero 

contratado para ello por una dependencia estatal. Al final concluí que su 

“obra” era de verdad una obra: su residencia particular, avaluada en 

aquellos años (comienzos de la década de 1990) en unos 450 mil dólares. ¿Y 

los gastos de secretaría en los despachos parlamentarios? Fue una fiesta que 

ahora, por suerte, se ha acabado. ¿Y los gastos de los Directorios de las 

empresas públicas? En un rubro llamado eufemísticamente “caja chica” 

(además parece humor negro), los directores de muchos entes metían allí sus 

gastos personales, sus caprichos y hasta su glotonería. El presidente del 

Directorio de un ente estatal pasaba a los gastos de “caja chica” de su 

organismo boletas por la compra de bizcochos, ramos de flores (no coronas 

luctuosas, sino pequeños arreglos de gerberas o rosas, destinados 

seguramente a otros fines) y, créase o no, hasta helados cornetto. Y esto lo 

digo con propiedad porque tengo la copia de los gastos de “caja chica” de ese 

Directorio, de comienzos del 2004. Y lo escribo con serenidad porque en su 

momento lo denuncié públicamente, como ejemplo del saqueo moral al que 

estaba siendo sometido el Estado. Como dice el senador Eleuterio Fernández 

Huidobro, “querían llevarse la teta para la casa”. 

 

Pero en la sabiduría popular se cocinan siempre los brebajes para conjurar 

el maleficio de ese idioma torcido por el poder. Muchas razones hay para que 

el Pepe Mujica sea el político más popular del Uruguay contemporáneo, pero 

una de ellas es que ha llamado a las cosas por su nombre. A los procesados 

por “concusión del interés público y privado” (?) él los llamó simplemente 

“chorros”. Al hambre le dice hambre y a la paciencia, paciencia. De esa 

sabiduría popular, de la que Mujica abrevó durante toda su vida, surgen las 

palabras justas para decir con rectitud lo que es sin esconderlo.  

 

Ahora el Uruguay enfrenta el enorme y hermoso desafío de cambiar el 

rumbo de su historia, dar vuelta la pisada y comenzar a transitar por las 

amplias sendas de la solidaridad, la justicia social y la libertad. Debemos 

pensar seriamente en usar esa libertad para demoler uno por uno los 

eufemismos con los que hemos escondido nuestras propias miserias como 

nación. Un nuevo lenguaje puede ser de gran ayuda para re-conocernos y 

valorar lo que de verdad somos. En ese sentido, los poderes públicos deben 

desempeñar un papel importantísimo. Sería fantástico que las leyes 

estuvieran escritas en un lenguaje comprensible para todos, serio y 

verdadero. Y que sus títulos no fueran mentirosos, o eufemísticos. Esos 

gestos, esas palabras, tienen siempre un impacto profundo en las personas 

que integran una sociedad, pues son mecanismos integradores. Por ejemplo 

podrían, quienes tienen potestades para ello, revisar el nomenclátor y 

revalorar la historia nacional, sacando de paso el nombre de algunos 

conspiradores y asesinos del siglo XIX del habla cotidiana de los ciudadanos.  



 

Decir es en sí mismo un acto liberador. Nombrar es un gesto de justicia. 

Muchos silencios debieron acumularse durante mucho tiempo para terminar 

oyendo ahora las voces de la esperanza. Que esas voces sean múltiples, 

plurales y libres, y que pronuncien palabras auténticas, depende de 

nosotros, de todos nosotros. La nación uruguaya debe volver a fundarse. Y lo 

hará con hechos nuevos y con palabras verdaderas.  


