E. M. CIORAN
LA TENTACION DE EXISTIR

(La tentation d'exister - 1972)

Pensar contra si mismo

Debemos l|la casi totalidad de nuestros conocimientos a nuestras violencias, a la
exacerbacion de nuestro desequilibrio. Incluso Dios, por mucho que nos intrigue, no es en
lo mas intimo de nosotros donde le discernimos, sino justo en el limite exterior de
nuestra fiebre, en el punto preciso en el que, al afrontar nuestro furor al suyo, resulta un
choque, un encuentro tan ruinoso para El como para nosotros. Alcanzado por la maldicion
gue los actos conllevan, el violento no fuerza su naturaleza, no va mas alla de si mismo,
mas que para volver de nuevo a si enfurecido, como agresor, seguido de sus empresas,
que vienen a castigarle por haberlas suscitado. No hay obra que no se vuelva contra su
autor: el poema aplastara al poeta, el sistema al filésofo, el acontecimiento al hombre de
accion. Se destruye cualquiera que, respondiendo a su vocacion y cumpliéndola, se agita
en el interior de la historia; so6lo se salva quien sacrifica dones y talentos para que,
liberado de su condicion de hombre, pueda reposarse en el ser. Si aspiro a una carrera
metafisica, no puedo a ningln precio guardar mi identidad; debo liquidar hasta el menor
residuo que me quede de ella; mas si, por el contrario, me aventuro en un papel
historico, la tarea que me incumbe es exasperar mis facultades hasta que estalle con
ellas. Siempre se perece por el yo que se asume; llevar un nhombre es reivindicar un
modo exacto de hundimiento.

Fiel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a empezar y se obstina, ya que
no puede dispensarse de sufrir. ¢{Que se encarniza en la perdicion de los otros? Es el
rodeo que toma para llegar a su propia perdicién. Bajo su aire seguro de si, bajo sus
fanfarronadas, se esconde un apasionado de la desdicha. De este modo, es también entre
los violentos donde se encuentran los enemigos de si mismos. Y todos nosotros somos
violentos, rabiosos que, por haber perdido la llave de la quietud, no tienen ya acceso mas
que a los secretos del desgarramiento.

En lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente, hemos creido oportuno sobreabundar
en él, anadir a sus instantes los nuestros. Ese tiempo reciente, injertado en el antiguo,
ese tiempo elaborado y proyectado debia pronto revelar su virulencia; objetivandose, iba
a convertirse en historia, monstruo urdido por nosotros contra nosotros mismos, fatalidad
a la que no podriamos escapar, ni aun recurriendo a las férmulas dc la pasividad, a las
recetas de la sabiduria.

Intentar una cura de ineficacia; meditar sobre los padres taoistas, su doctrina del
abandono, del dejarse llevar, de la soberania de la ausencia; seguir, segun su ejemplo, el
recorrido de la conciencia cuando deja de tenérselas con el mundo y se moldea sobre
todas las cosas, como el agua, elemento al que son afectos, eso ya podemos esforzarnos
en lograrlo, que no lo conseguiremos jamas. Ellos condenan juntamente nuestra
curiosidad y nuestra sed de dolores; y en esto se diferencian de los misticos, y
singularmente de los de la edad media, habiles en recomendarnos las virtudes de la
camisa de cerdas, de la piel de erizo, del insomnio, de la inanicién y del gemido.



«La vida intensa es contraria al Tao», ensefia Lao-Tse, el hombre mas normal que
hubiere. Pero el virus cristiano nos recome: legatarios de los flagelantes sélo refinando
nuestros suplicios tomamos conciencia de nosotros mismos. ¢Qué la religidon declina?
Perpetuaremos sus extravagancias, como perpetuamos las maceraciones y los gritos de
las celdas de antafio, ya que nuestra voluntad de sufrir iguala a la de los conventos en la
época de su florecimiento. Si bien la Iglesia no goza ya del monopolio del infierno, no por
eso nos tendrd menos anclados a una cadena de suspiros, al culto del padecimiento, de la
alegria fulminada y de la tristeza jubilosa.

El espiritu, tanto como el cuerpo, paga los gastos de la «vida intensa». Maestros en el
arte de pensar contra si mismos, Nietzsche, Baudelaire y Dostoievski nos han ensefiado a
apostar por nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a adquirir existencia
por la division de nuestro ser. Y lo que a los ojos del gran chino era simbolo de
decadencia, ejercicio de imperfeccion, constituye para nosotros la Unica modalidad de
poseernos, de entrar en contacto con nosotros mismos.

«Que el hombre no ame nada y serd invulnerable». («Chuang-tzé»). Maxima profunda
como inoperante. ¢éComo alcanzar el apogeo de la indiferencia, cuando nuestra misma
apatia es tension, conflicto, agresividad? No hay ningun sabio entre nuestros antecesores,
sino insatisfechos, veleidosos, frenéticos, cuyas decepciones y desbordamientos nos sera
preciso prolongar.

Siempre segun nuestros chinos, sélo el espiritu desapegado penetra en la esencia del
Tao; el apasionado no percibe mas que los efectos: el descenso a las profundidades exige
el silencio, la suspensién de nuestras vibraciones, |éase de nuestras facultades. Pero éno
es ya revelador que nuestra aspiracion a lo absoluto se exprese en términos de actividad,
de combate, que un Kierkegaard se titule «caballero de la fe», y que Pascal. no sea nada
mas que un panfletario? Atacamos y nos debatimos; no conocemos, pues, mas que los
efectos del Tao. Por lo demas, la quiebra del quietismo, equivalente europeo del taoismo,
dice mucho sobre nuestras posibilidades y nuestras perspectivas.

No veo nada mas contrario a nuestras costumbres que el aprendizaje de la pasividad.
(La época moderna comienza con dos histéricos: Don Quijote y Lutero.) Si elaboramos
tiempo, si lo producimos, es por repugnancia a la hegemonia de la esencia y a la
sumisidon contemplativa que supone. El taoismo me parece la primera y Ultima palabra de
la sabiduria: soy; sin embargo, refractario a él, mis instintos lo rechazan, como rechazan
doblegarse a lo que sea, hasta tal punto pesa sobre nosotros la herencia de la rebelién.
¢Nuestro mal? Siglos de atencion al tiempo, de idolatria del futuro. éNos libraremos de él
por algun recurso de la China o de la india?

Hay formas de sabiduria y liberacion que no podemos ni aprehender desde dentro, ni
transformarlas en nuestra sustancia cotidiana, ni siquiera encerrarlas en una teoria. La
liberacion, si efectivamente uno se empefia en ella, debe proceder de nosotros: no hay
que buscarla en otra parte, en un sistema completamente acabado o en alguna doctrina
oriental. Empero esto es lo que ocurre en numerosos espiritus avidos, como suele
decirse, de absoluto. Pero su sabiduria es un plagio, su liberacion un engafio. No
incrimino aqui solamente a la teosofia y sus adeptos, sino a todos los que se equipan con
verdades incompatibles con su naturaleza. Mas de uno tiene la India facil, se imagina
haber desenmaranado sus secretos, cuando nada le dispone a ello ni su caracter, ni su
formacion, ni sus inquietudes. iQué pulular de falsos «liberados» que nos miran desde lo
alto de su salvacién! Tienen buena conciencia; éacaso no pretenden situarse por encima
de sus actos? Supercheria intolerable. Apuntan, ademas, tan alto que toda religion
convencional les parece un prejuicio de familia, con la que su «espiritu metafisico» no
sabria contentarse. Reclamarse de la India suena indudablemente mejor. Pero olvidan
gue ésta postula acuerdo entre la idea y el acto, identidad de la salvacion y de la
renuncia. Cuando se posee «el espiritu metafisico»», esas son bagatelas de las que uno
no se preocupa.



Tras tanta impostura y tanto fraude, es reconfortante contemplar a un mendigo. El, al
menos, ni miente ni se miente: su doctrina, si la tiene, la encarna él mismo; no le gusta
el trabajo y lo prueba; como no desea poseer nada, cultiva su desprendimiento, condicion
de su libertad. Su pensamiento se resuelve en su ser y su ser en su pensamiento. Esta
falto de todo, es él mismo, dura. Estar a la altura de la eternidad es también vivir al dia.
De este modo, para él, los otros estan encerrados en la ilusiéon. Cierto que depende de
ellos, pero se venga estudiandolos, especializado como esta en los trasfondos de los
sentimientos «nobles». Su pereza, de una rara calidad, hace de él un auténtico
«liberado», perdido en un mundo de bobos y engafiados. Sobre la renuncia, sabe mucho
mas que numerosas de vuestras obras esotéricas. Para convenceros, no tenéis mas que
echaros a la calle... iPero no! Preferis los textos que preconizan la mendicidad. Ya que
ninguna consecuencia practica acompafa vuestras meditaciones, no es de extrafar que
el ultimo de los pordioseros valga mas que vosotros. ¢Es concebible el Buda fiel a sus
verdades y a su palacio? No se es «liberado-vivo» y propietario. Me rebelo contra la
generalizaciéon de la mentira, contra los que exhiben su pretendida «salvacion» y la
apuntalan con una doctrina que no emana de sus profundidades. Desenmascararlos,
hacerlos descender del pedestal en el que se han izado, ponerlos en la picota, es una
campafa a la que nadie deberia permanecer indiferente. Pues a todo precio, es preciso
impedir a los que tienen demasiado buena conciencia vivir y morir en paz.

Cuando hace un momento nos oponiais lo «absoluto», afectabais un airecillo profundo,
inaccesible, como si os debatieseis en un mundo lejano, con una luz, con unas tinieblas
gue os pertenecen, duefios de un reino al que nadie fuera de vosotros podria abordar.
Nos dispensais, a nosotros los mortales, unas pocas briznas de los grandes
descubrimientos que acabais de efectuar, algunos restos de vuestras prospecciones. Pero
todas nuestras penas solo logran haceros soltar ese pobre vocablo fruto de vuestras
lecturas, de vuestra docta frivolidad, dc vuestra nada libresca y de vuestras angustias de
prestado.

Lo absoluto: todos nuestros esfuerzos se reducen a minar la sensibilidad que conduce a
ello. Nuestra sabiduria -0, mas bien, nuestra no-sabiduria- lo repudia; relativista, nos
propone un equilibrio, no en la eternidad, sino en el tiempo. El absoluto que evoluciona,
esa herejia de Hegel, se ha convertido en nuestro dogma, nuestra tragica ortodoxia, /a
filosofia de nuestros reflejos. Quien cree poder hurtarse a ella, da prueba de fanfarroneria
o0 ceguera. Arrinconados en la apariencia, a veces nos ocurre que abrazamos una
sabiduria incompleta, mezcla de suefio e imitacion. Si la India, para citar de nuevo a
Hegel, representa «el suefo del espiritu infinito», el sesgo de nuestro intelecto, asi como
el de nuestra sensibilidad, nos obliga a concebir el espiritu encarnado, limitado a
encaminamientos historicos, el espiritu sin mas, que no abarca el mundo, sino los
momentos del mundo, tiempo despedazado al que no escapamos mas que a tirones, y
cuando traicionamos nuestras apariencias.

Como la esfera de la conciencia se encoge en la accidn, nadie que actle puede aspirar a
lo universal, pues actuar es aferrarse a las propiedades del ser en detrimento del ser, a
una forma de realidad en perjuicio de la realidad. El grado de nuestra liberacion se mide
por la cantidad de empresas de las que nos hemos emancipado, tanto como por nuestra
capacidad de convertir todo objeto en un no-objeto. Pero nada significa hablar de
liberacion a partir de una humanidad apresurada que ha olvidado que no se podria
reconquistar la vida ni gozar de ella sin haberla antes abolido.

Respiramos demasiado pronto para poder aprehender las cosas en si mismas o para
denunciar su fragilidad. Nuestro jadeo las postula y las deforma, las crea y las desfigura,
y nos encadena a ellas. Me agito, emito un mundo tan sospechoso como esa especulacion
mia que lo justifica, me desposo con el movimiento que me transforma en generador de
ser, en artesano de ficciones, mientras que mi verbo cosmogdnico me hace olvidar que



arrastrado por el torbellino de los actos no soy mas que un acdlito del tiempo, un agente
de universos caducos.

Ahitos de sensaciones y de su corolario, el devenir, somos no-liberados por inclinacién y
por principio, condenados selectos, presa de la fiebre de lo risible, husmeadores en esos
enigmas superficiales a la medida de nuestro agobio y nuestra trepidacion.

Si queremos recobrar nuestra libertad, lo que nos cuadra es deponer el fardo de la
sensacion no reaccionar ya al mundo por medio de los sentidos, romper nuestros lazos.
Empero, toda sensacién es lazo, el placer tanto como el dolor, la alegria como la tristeza.
Sélo se libera el espiritu que, puro de todo contubernio con seres u objetos, se ejerce en
su vacuidad.

Resistirse a la felicidad es algo que la mayoria logra; la desdicha, en cambio, es insidiosa
de otro modo. éLa habéis probado alguna vez? Nunca os saciaréis de ella, la buscaréis
con avidez y, preferentemente, alli donde no estd, y la proyectaréis ahi pues, sin ella,
todo os pareceria inutil y sin brillo. Se encuentre donde se encuentre, expulsa el misterio
y lo torna luminoso. Sabor y llave de las cosas, accidente y obsesion, capricho y
necesidad, os hara amar la apariencia en lo que tiene de mas potente, de mas duradero y
de mas cierto, y os atara a ella para siempre pues, «intensa» por naturaleza, es, como
toda «intensidad», servidumbre, sujecion. ¢{Como alzarse hasta el alma indiferente y
nula, hasta el alma desligada? Y écdmo conquistar la ausencia, la libertad de la ausencia?
Nunca figurard esta libertad entre nuestras costumbres, como tampoco «el suefio del
espiritu infinito».

Para identificarse con una doctrina venida de lejos, habria que adoptarla sin
restricciones: ¢CoOmo se compagina consentir en las verdades del budismo y rechazar la
trasmigracion, base misma de la idea de renunciamiento? ¢Y suscribir a los Vedas,
aceptar la concepcion de la irrealidad de las cosas y comportarse como si existieran?
Inconsecuencia inevitable para todo espiritu educado en el culto de los fenémenos.
Porque debemos confesarlo: tenemos el fendmeno en la sangre. Podemos despreciario o
aborrecerlo, no por ello dejard de ser nuestro patrimonio, nuestro capital de muecas, el
simbolo de nuestra crispacion en este mundo. Raza de convulsivos, en el centro mismo
de una broma de proporciones césmicas, hemos impreso en el universo los estigmas de
nuestra historia, y de esa iluminacion que invita a perecer tranquilamente nunca seremos
capaces. Hemos elegido desaparecer por nuestras obras, no por nuestros silencios:
nuestro futuro se lee en la risotada de nuestros rostros, en nuestros rasgos de profetas
mortecinos y afanosos. La sonrisa de Buda, esa sonrisa que flota sobre el mundo, no
ilumina nuestros rostros. A lo maximo, concebimos la dicha; nunca la felicidad, privilegio
de las civilizaciones fundadas sobre la idea de salvacion, sobre la negativa a saborear sus
males, a deleitarse en ellos; pero, sibaritas del dolor, retonos de una tradicion
masoquista, équién nos columpiara entre el Sermdén de Benarés vy el
Heautontimoroumenos? «Soy la herida y el pufial»!: tal es nuestro absoluto, nuestra
eternidad.

En cuanto a nuestros redentores, venidos entre nosotros para nuestro mayor oprobio,
amamos la nocividad de sus esperanzas y de sus remedios, la diligencia que ponen en
favorecer y exaltar nuestros males, el veneno que nos inoculan sus palabras de vida. Les
debemos el ser expertos en el sufrimiento sin remedio. iA qué tentacidén, a qué extremos
nos conduce la lucidez! éVamos a desertar de ella para refugiarnos en la inconsciencia?
Cualquiera puede salvarse por medio del suefio, cualquiera tiene genio mientras duerme:
no hay diferencias entre los suefios de un carnicero y los de un poeta. Pero nuestra
clarividencia no podria tolerar que tal maravilla durase, ni que la inspiracion fuese puesta
al alcance de todos; el dia nos quita los dones que la noche nos dispensa. Sélo el loco

! Verso del poema de Baudelaire «Heautontimoroumenos» (N. del T.).



posee el privilegio de pasar sin roces de la existencia nocturna a la diurna: no hay
distincidén alguna entre sus suefos y sus vigilias. Ha renunciado a nuestra razén como el
pordiosero a nuestros bienes. Los dos han encontrado la via que lleva fuera del
sufrimiento y han resuelto todos nuestros problemas; y de este modo permanecen como
modelos que no podemos seguir, como salvadores sin adeptos.

Mientras hurgamos en nuestros males los de los otros no nos requieren menos. En la
época de las biografias, nadie oculta sus llagas sin que intentemos destaparlas a la luz
publica; si no lo logramos, nos apartamos de ellos plenamente decepcionados. E incluso
aquel que acabd en la cruz, no cuenta aun ante nuestros ojos en modo alguno por haber
sufrido por nosotros, sino por haber sufrido sin mas y lanzado unos cuantos gritos tan
profundos como gratuitos. Pues lo que veneramos en nuestros dioses son nuestras
derrotas en hermoso.

Abocados a formas degradadas de sabiduria, enfermos de duracion (durée, T.), en lucha
con esa tara que nos repele tanto como nos seduce, en lucha con el tiempo, estamos
constituidos de elementos todos los cuales concurren en hacer de nosotros rebeldes
divididos entre una mistica llamada que no tiene ningln lazo con la historia y un suefio
sanguinario que es su simbolo y su nimbo. Si tuviéramos un mundo nuestro, ipoco
importaria que fuese el de la piedad o el de la risotada! nunca lo tendremos, ya que
nuestra posicidén en la existencia se sitla en el cruce de nuestras suplicas y de nuestros
sarcasmos, zona de impureza en la que se mezclan suspiros y provocaciones. Quien es
demasiado lucido para adorar lo serd igualmente para demoler, o no demolerd mas que
sus... rebeliones; pues éde qué sirve rebelarse para encontrar de inmediato el universo
intacto? Mondlogo irrisorio. Se subleva uno contra la justicia y contra la injusticia, contra
la paz y la guerra, contra sus semejantes y contra los dioses. Después, se llega a pensar
que el ultimo viejo chocho es quizd mas sabio que Prometeo. Sin embargo, no se llega a
ahogar en uno mismo un grito de insurreccion, y se continda tronando a propdsito de
todo y de nada: automatismo lastimoso que explica por qué somos todos Luciferes de
estadistica.

Contaminados por la supersticion dcl acto, creemos que nuestras ideas deben realizarse.
¢Qué hay mas contrario a la consideracion pasiva del mundo? Pero tal es nuestro destino:
ser incurables que protestan, panfletarios en un camastro.

Nuestros conocimientos, como nuestras experiencias, deberian paralizarnos y hacernos
indulgentes incluso para con la tirania, desde el momento en que representa una
constante. Somos lo suficientemente clarividentes como para sentirnos tentados de
deponer las armas; el reflejo de la rebelién triunfa empero sobre nuestras dudas; y
aunque podriamos ser unos perfectos estoicos, el anarquista vela en nosotros y se opone
a nuestras resignaciones.

«Jamas aceptaremos la Historia»: tal me parece ser el adagio de nuestra impotencia
para ser verdaderos sabios o verdaderos locos. ¢Seremos figurones de la sabiduria y de
la locura? Hagamos lo que hagamos, respecto a nuestros actos estamos obligados a una
profunda insinceridad.

Evidentemente, un creyente se identifica hasta un cierto punto con lo que hace y con lo
que cree; no hay en él una divergencia importante entre su lucidez, por una parte, y sus
acciones y pensamientos por otra. Tal divergencia se ensancha desmesuradamente en el
falso creyente, en quien manifiesta convicciones sin adherirse a ellas. El objeto de su fe
es un sucedaneo. Digdmoslo sin ambages: mi rebelién es una fe que suscribo sin creer en
ella. Pero no puedo dejar de suscribirla. Nunca se meditara bastante la frase de Kirilov
sobre Stavroguin: »Cuando cree no cree que cree, y cuando no cree no cree que no
cree».

Mds aun que el estilo, el ritmo mismo de nuestra vida estd fundado sobre Ia
honorabilidad de la rebelion. Como nos repugna admitir la identidad universal, ponemos
la individuacion, la heterogeneidad, como un fendmeno primordial. Pues bien, rebelarse



es postular esa heterogeneidad, es concebirla de algin modo como anterior origen de los
seres y de los objetos. Si opongo la Unidad, la uUnica veridica, a la multiplicidad,
necesariamente enganosa, si, en otros términos, asimilo /o otro a un fantasma, mi
rebelion se vacia de sentido, ya que, para existir, debe partir de la irreductibilidad de los
individuos, de su condicion de moénadas, de esencias circunscritas. Todo acto instituye y
rehabilita la pluralidad, y, confiriendo a la persona realidad y autonomia, reconoce
implicitamente la degradacién, el despedazamiento de lo absoluto. Y es de éste, del acto,
y del culto que le es anejo, de donde procede la tensién de nuestro espiritu, y esa
necesidad de estallar y de destruirnos en el corazén de la duracion (durée, T.). La filosofia
moderna, instaurando la supersticion del yo., ha hecho de ella el resorte de nuestros
dramas vy el pivote de nuestras inquietudes. Anorar el reposo en la indistincién, el sueno
neutro de la existencia sin cualidades, no sirve de nada; nos hemos querido sujetos, y
todo sujeto es ruptura con la quietud de la Unidad. Quien se ataree en atenuar nuestra
soledad o nuestros desgarramientos va contra nuestros intereses y nuestra vocacion.
Medimos el valor del individuo por la suma de sus desacuerdos con las cosas, por su
incapacidad para ser indiferente, por su negativa a tender hacia el objeto. Y de aqui la
descalificacion de la idea de Bien, de aqui la boga del Diablo.

Mientras viviamos rodeados dc terrores elegantes, nos acomodabamos muy bien a Dios.
Cuando otros, mas sordidos, porque mas profundos, se apoderaron de nosotros,
precisamos de otro sistema de referencias, de otro patrén. El Diablo era la figura
pintiparada. Todo en él concuerda con la naturaleza de los acontecimientos de los que es
agente y principio regulador: sus atributos coinciden con los del tiempo. Implorémosle,
pues, ya que, lejos de ser un producto de nuestra subjetividad, una creacién de nuestra
necesidad de blasfemia o soledad, es el maestro de nuestras interrogaciones y de
nuestros panicos, el instigador de nuestros desvarios. Sus protestas, sus violencias, no
carecen de equivocos: ese «gran Triste» es un rebelde que duda. Si fuera simple, de una
sola pieza, no nos ataneria; pero sus paradojas, sus contradicciones, son nuestras:
acumula nuestras imposibilidades, sirve de modelo a nuestras rebeliones contra nosotros
mismos, al odio de nosotros mismos. ¢La formula del infierno? Es en esa forma de
rebelion y de odio donde hay que buscarla, en el suplicio del orgullo derribado, en esa
sensacion dc ser una terrible cantidad desdenable, en los tormentos del «yo», de ese
«y0» por el que comienza nuestro fin...

De todas las ficciones, la de la Edad de Oro es la que mas nos pasma: écomo ha podido
rozar las imaginaciones? Y es para denunciarla y por hostilidad contra ella por lo que la
historia, agresion del hombre contra si mismo, ha cobrado empuje y forma; de tal suerte
que entregarse a la historia es aprender a sublevarse, a imitar al Diablo. Nunca lo
imitamos tan bien como cuando, a expensas de nuestro ser, emitimos tiempo, lo
proyectamos fuera y lo dejamos convertirse en sucesos. «A partir de ahora, ya no habra
tiempo»: ese metafisico improvisado que es el Angel del Apocalipsis anuncia de este
modo el fin del Diablo, el fin de la Historia. De este modo, los misticos tienen razon de
buscar a Dios en si mismos o en otra parte, salvo en este mundo del que hacen tabla
rasa, sin por ello rebajarse a la rebelidn. Saltan fuera del siglo: locura de la que nosotros,
cautivos de la duracién, somos raramente capaces. iSi al menos fuésemos tan dignos del
Diablo como ellos lo son de Dios!

Para persuadirse de que la rebelidon goza de una honorabilidad indebida basta reflexionar
sobre la manera en que se califica a los espiritus ineptos para ella. Se les llama
blandengues. Es casi cierto que estamos cerrados a toda forma de sabiduria porque no
vemos en ella mas que una blandengueria transfigurada. Por injusta que sea una
reaccion semejante, no puedo impedir sentirla para con el mismo taoismo. Aun sabiendo
que recomienda el alejamiento y el abandono en nombre del absoluto y no de la
cobardia, lo rechazo en el momento mismo en que creo haberlo adoptado; y si doy mil
veces razén a Lao-tsé, sin embargo, comprendo mejor a un asesino. Entre la serenidad y



la sangre, lo natural es inclinarse hacia la sangre. El asesinato supone y corona la
rebelidon: quien ignora el deseo de matar, por mucho que profese opiniones subversivas,
siempre sera un conformista.

Sabiduria y rebelién: dos venenos. Incapaces de asimilarlos ingenuamente, no
encontramos en ninguno de los dos una formula de salvacion. Sigue siendo cierto que en
la aventura luciferina hemos adquirido una maestria que nunca poseemos en la sabiduria.
Para nosotros, la misma percepcion es sublevacion, comienzo de trance o de apoplejia.
Perdida de energia, voluntad de gastar nuestras disponibilidades. Rebelarse con cualquier
motivo comporta una irreverencia contra uno mismo, contra nuestras fuerzas. ¢De dénde
sacariamos para la contemplacion ese derroche estatico, esa concentracion en la
inmovilidad? Dejar las cosas tal como estan, mirarlas sin querer morderlas, percibir su
esencia, nada mas hostil a la direccion de nuestro pensamiento; aspiramos, por el
contrario, a zarandearlas, a torturarlas, a prestarles nuestros furores. Asi debe ser:
idélatras del gesto del juego y del delirio, gustamos de los que arriesgan el todo por el
todo, tanto en poesia como en filosofia. El Tao-te-kin va mas lejos que Une saison en
enfer o Ecce Homo. Pero Lao-tsé no nos propone ningun vértigo, en tanto que Rimbaud y
Nietzsche, acrdobatas que se contorsionan en el punto extremo de si mismos, nos invitan
a sus peligros. So6lo nos seducen los espiritus que se han destruido por haber querido dar
un sentido a sus vidas.

No hay salida para quien juntamente rebasa el tiempo y se hunde en el para quien
accede sobresaltadamente a su Ultima soledad y se ahinca, sin embargo, en la
apariencia. Indeciso, tironeado, se arrastraréa como un enfermo de la duracién, expuesto
juntamente a la atraccion del futuro y de lo intemporal. Si creyendo al Maestro Eckhart,
el tiempo tiene un «olor», con mayor razén aun debe tener uno la historia. ¢Cémo
permanecer insensible a él? En un plano mas inmediato, distingo la ilusion, la nulidad, la
podredumbre de la «civilizacién»; empero, me siento solidario de esa podredumbre: soy
el fanatico de una carrofa. Guardo rencor a nuestro siglo por habernos subyugado hasta
el punto de acosarnos incluso en el momento en que nos separamos de él. Nada viable
puede salir de una meditacion de circunstancias, de una reflexion sobre el
acontecimiento. En otras edades mas felices, los espiritus podian desvariar libremente,
como si no perteneciesen a ninguna época, emancipados como estaban del terror de la
cronologia, abismados en un momento del mundo el cual, para ellos, se confundia con el
mundo mismo. Sin inquietarse por la relatividad de su obra, se consagraban a ella
enteramente. Estupidez genial irremisiblemente pasada, exaltacién fecunda, en nada
comprometida por la conciencia descoyuntada. Adivinar todavia lo intemporal y saber, sin
embargo, que nosotros somos tiempo, que producimos tiempo, concebir la idea de
eternidad y mimar nuestra nada; irrision de la que emergen no solo nuestras rebeliones,
sino también las dudas que tenemos a su respecto.

Buscar el sufrimiento para evitar el rescate, seguir en direccion contraria el camino de la
liberacion, tal es nuestra aportacion en materia de religion: iluminados biliosos, Budas y
Cristos hostiles a la salvacion, predicando a los miserables el encanto de su desdicha.
Raza superficial, si se quiere. No por ello es menos indudable que nuestro primer
antepasado nos ha dejado, por toda herencia, el horror al paraiso. Dando un nombre a
las cosas, preparaba su decadencia y la nuestra. Si quisiéramos remediarla, nos haria
falta comenzar por desbautizar el universo, por quitar la etiqueta que, superpuesta sobre
cada apariencia, la realza y le presta un simulacro de sentido. Mientras, hasta nuestras
células nerviosas, todo en nosotros aborrece el paraiso. Sufrir: Gnica modalidad de
adquirir la sensacion de existir; existir: Unica forma de salvaguardar nuestra perdicion.
Asi serd en tanto que una cura de eternidad no nos haya desintoxicado del futuro, en
tanto que no nos hayamos acercado a ese estado en el que, segin un budista chino, «el
instante vale diez mil afios».



Puesto que el absoluto corresponde a un sentido que no hemos sabido cultivar,
entreguémonos a todas las rebeliones: acabaran indudablemente por volverse contra si
mismas, contra nosotros mismos... Quiza entonces reconquistaremos nuestra supremacia
sobre el tiempo; a menos que, muy por el contrario, queriendo escapar a la calamidad de
la conciencia, no nos reunamos con las bestias, las plantas y los objetos, con esa
estupidez primordial de la que, por culpa de la historia, hemos perdido hasta el recuerdo.

Sobre una civilizacion exhausta

El que pertenece organicamente a una civilizacion no sabria identificar la naturaleza del
mal que la mina. Su diagndstico apenas cuenta; el juicio que formula sobre ella le
concierne; la trata con miramientos por egoismo.

Mas despegado, mas libre, el recién llegado la examina sin calculo y capta mejor sus
desfallecimientos. Si esta perdida, él aceptara la necesidad de perderse también, de
constatar sobre ella y sobre si mismo los afectos del fatum. En cuanto a remedios, ni
posee ni propone ninguno. Como sabe que no se puede curar el destino, no se erige
como saludador de nadie. Su Unica ambicion: estar a la altura de lo Incurable...

Ante la acumulacién de sus éxitos, los paises de Occidente no necesitaron mucho trabajo
para exaltar la historia, para atribuirle una significaciéon y una finalidad. Les pertenecia,
eran sus agentes: debia pues seguir una marcha racional... De este modo, la colocaron
alternativamente bajo el patronazgo de la Providencia, de la Razén y del Progreso. El
sentido de la fatalidad les faltaba; comenzaron finalmente a adquirirlo, aterrados por la
ausencia que les acecha, por la perspectiva de su eclipse. De ser sujetos han pasado a
objetos, desposeidos para siempre de esa irradiacion, de esa admirable megalomania,
que hasta ahora los habia cerrado a lo irreparable. Son hoy tan conscientes de esto, que
miden la estupidez de un espiritu por su grado de apego a los acontecimientos. éQué hay
de mas normal, dado que los acontecimientos pasan en otra parte? Uno no se sacrifica
mas que si conserva la iniciativa. Pero por poco que se guarde el recuerdo de una antigua
supremacia, aun se suefia con sobresalir, aunque no sea no mas que en el azoro.

Francia, Inglaterra, Alemania, tienen su periodo de expansién y de locura tras ellas. Es e/
fin de lo insensato, el comienzo de las guerras defensivas. Ya no mas aventuras
colectivas, no mas ciudadanos, sino individuos lividos y desengafiados, capaces todavia
de responder a una utopia, a condicién, sin embargo, de que venga de fuera, y de que no
deba tomarse la molestia de concebirla. Si antafio morian por el sinsentido de la gloria,
ahora se abandonan a un frenesi reivindicador; la «felicidad» les tienta; es su ultimo
prejuicio, del cual ese pecado de optimismo que es el marxismo toma su energia.
Cegarse, servir, entregarse al ridiculo o a la estupidez de una causa, otras tantas
extravagancias de las que ya no son capaces. Cuando una nacién comienza a deslucirse,
se orienta hacia la condicién de masa. Aunque dispusiese de mil Napoleones seguiria
rehusandose a comprometer su reposo o el de los otros. Con reflejos claudicantes, éa
quién aterrorizar y como? Si todos los pueblos estuviesen en el mismo grada de
fosilizacién o de cobardia se entenderian facilmente: sucederia a la inseguridad la
permanencia de un pacto de cobardes... Apostar a la desaparicion de los instintos
guerreros, creer en la generalizacion de la decrepitud o del idilio, el ver lejos, demasiado
lejos: la utopia es presbicia de los pueblos viejos. Los pueblos jovenes, a los que repugna
buscarse la escapatoria de una ilusién, ven las cosas bajo el prisma de la accién: su
perspectiva es proporcionada a sus empresas. Sacrifican la comodidad a la aventura, la
dicha a la eficacia, y no admiten la legitimidad de ideas contradictorias, la coexistencia dc
posiciones antinomicas: équé otra cosa quieren sino disminuir nuestras inquietudes por
medio de... el terror y revigorizarnos triturandonos? Todos sus éxitos les vienen de su
salvajismo, pues lo que cuenta en ellos no son sus suefios, sino sus impulsos. éQue se
inclinan a una ideologia? Aviva su furor, hace valer su trasfondo barbaro y les mantiene



despiertos. Cuando los pueblos viejos adoptan una, les embota, mientras les dispensa
esa pizca de fiebre que les permite creerse vivos de algin modo: ligero empujon de lo
ilusorio...

Una civilizacion no existe ni se afirma mas que por actos de provocacion. ¢Que comienza
a sentar cabeza? Entonces, se pulveriza. Sus momentos son momentos temibles, durante
los cuales, lejos de almacenar sus fuerzas, las prodiga. Avida de extenuarse, Francia se
atare6 en derrochar las suyas; lo consiguid, ayudada por su orgullo, su celo agresivo
(éacaso no ha hecho, en mil aflos mas guerras que ningun otro pais?). Pese a su sentido
del equilibrio -incluso sus excesos fueron felices- no podia acceder a la supremacia mas
que con detrimento de su sustancia. Agotarse: hizo de ello cuestion de honor. Enamorada
de la formula, de la idea explosiva, del estrépito ideoldgico, puso su genio y su vanidad al
servicio de todos los acontecimientos ocurridos en estos diez ultimos siglos. Y, tras haber
sido la vedette, hela aqui resignada, temerosa, rumiando pesares y aprehensiones y
descansando de su esplendor, de su pasado. Huye de su rostro, tiembla delante del
espejo... Las arrugas de una nacién son tan visibles como las de un individuo.

Cuando se ha hecho una gran revolucidén, ya no se hace estallar otra de la misma
importancia. Si se ha sido durante largo tiempo arbitro del gusto, una vez perdido el
puesto ni siquiera se trata de reconquistarlo. Cuando se desea el anonimato, se harta uno
de servir de modelo, de ser seguido e imitado: éde qué sirve mantener todavia la fachada
para entregarse al universo?

Francia conoce demasiado bien estas perogrulladas como para repetirselas. Nacion del
gesto, nacion teatral, gustaba tanto de su papel como su publico. Pero ya estd harta,
quiere retirarse del escenario, y no aspira mas que a los decorados del olvido.

De que ha gastado su inspiracion y sus dones no cabe duda, pero seria injusto
reprocharselo: tanto daria acusarla de haberse realizado cumplidamente. Las virtudes
que hacian de ella una nacidn privilegiada las ha embotado, a fuerza de cultivarlas, de
hacerlas valer, y no es por falta de ejercicio por lo que sus talentos palidecen hoy y se
borran. Si el ideal del bien-vivir (mania de las épocas declinantes) la acapara, la
obsesiona, la solicita Unicamente, es que ya no es mas que un hombre para una totalidad
de individuos, una sociedad mas bien que una voluntad histérica. Su asco por sus
antiguas ambiciones de universalidad y de omnipresencia alcanza tales proporciones que
so6lo un milagro puede salvarla de un destino provinciano.

Desde que ha abandonado sus designios de dominio y conquista, la murria, hastio
generalizado, la mina. Azote de las naciones en franca defensiva, devasta su vitalidad;
mejor que precaverse de ella, la sufren y se habitlian hasta el punto de no poder pasarse
sin ella. Entre la vida y la muerte, encontrardn siempre suficiente espacio para
escamotear una y otra, para evitar vivir y para evitar morir. Caidas en una catalepsia,
sonando con un statu quo eterno, écdmo reaccionaran contra la oscuridad que las asedia,
contra el avance de las civilizaciones opacas?

Si queremos saber lo que ha sido un pueblo y por qué es indigno de su pasado, no
tenemos mas que examinar las figuras que mas lo marcaron. Lo que fue Inglaterra, los
retratos de sus grandes hombres lo dicen suficientemente. iQué arrobo contemplar, en la
National Gallery, esas cabezas viriles, a veces delicadas, la mas a menudo monstruosas,
la energia que se desprende de ellas, la originalidad de los rasgos, la arrogancia y la
solidez de la mirada! Después, al pensar en la timidez en el buen sentido, en la correccion
de los ingleses de hoy, comprendemos porqué no saben ya interpretar a Shakespeare,
porqué lo vuelven soso y lo emasculan. Estan tan alejados de él como deberian estarlo de
Esquilo los griegos tardios. Ya no hay nada de isabelismo en ellos: emplean lo que les
queda de «caracter» en salvar las apariencias, en cuidar la fachada. Siempre se paga
caro haber tomado la «civilizacién» en serio, haberla asimilado excesivamente.

Quién ayuda a la formacion de un imperio? Los aventureros, los brutos los bribones,
todos los que carecen del prejuicio del «<hombre». Al salir de la Edad Media, Inglaterra,



desbordante de vida, era feroz y triste; ninguna preocupacion de honorabilidad venia a
turbar su afan de expansién. Emanaba de ella esa melancolia de la fuerza tan
caracteristica de los personajes shakesperianos. Pensemos en Hamlet, ese pirata
sonador: sus dudas no alteran su fogosidad: nada hay en él de la debilidad de un
razonador. éSus escripulos? Los crea por derroche de energia, por gusto del éxito, por la
tension de una voluntad inagotablemente enferma. Nadie fue mas liberal, mas generoso
con sus propios tormentos, ni los prodigd tanto. iLujuriantes ansiedades! icémo los
ingleses actuales se alzarian hasta ellas? Por lo demas, tampoco lo pretenden. Su ideal es
el hombre como es debido: se acercan a él peligrosamente. Aqui tenemos a la Unica
nacion, poco mas o menos, que en un universo desmelenado se obstina todavia en tener
«estilo». La ausencia de vulgaridad toma alli dimensiones alarmantes: ser impersonal
constituye un imperativo, hacer bostezar al otro, una ley. A fuerza de distincién y de
soseria. El inglés se hace mas y mas impenetrable y desconcierta por el misterio que se
le supone a despecho de la evidencia.

Reaccionando contra su propio fundamento, contra sus maneras de antafio, minado por
la prudencia y la modestia, se ha forjado un comportamiento, una regla de conducta que
debia apartarla de su genio. éDénde estan sus manifestaciones de descaro y de soberbia,
sus desafios, sus arrogancias de antafio? El romanticismo fue el Ultimo sobresalto de su
orgullo. Después, circunspecto y virtuoso, permite que se desperdigue la herencia de
cinismo y de insolencia de la que se le suponia tan orgulloso. En vano se buscarian las
huellas del barbaro que fue: todos sus instintos estan yugulados por su decencia. En
lugar de azotarle, de estimular sus locuras, sus fildsofos le han empujado hacia el callején
sin salida de la felicidad. Decidido a ser feliz, acaba por serlo. Y de su felicidad, exenta de
plenitud, de riesgo, de toda sugestion tragica, ha hecho esa mediocridad envolvente de la
gue gozara para siempre. éHay que asombrarse de que se haya convertido en el
personaje que imitd el norte, un modelo, un ideal para vikingos marchitos? Mientras era
poderoso, se le detestaba y se le temia; ahora, se le comprende; pronto se le amara... Ya
no es una pesadilla para nadie. Se prohibe el exceso y el delirio, se ve en ellos una
aberracion o una descortesia. iQué contraste entre sus antiguos desbordamientos y la
sabiduria que hoy frecuenta! Sélo a precio de grandes abdicaciones llega un pueblo a ser
normal.

«Si el sol y la luna se pusiesen a dudar, se apagarian de inmediato» (Blake). Europa
duda desde hace mucho..., si su eclipse nos turba Americanos y Rusos lo contemplan, ora
con serenidad, ora con alegria.

América se yergue ante el mundo como una nada impetuosa, como una fatalidad sin
sustancia. Nada la preparaba para la hegemonia; tiende, sin embargo, hacia ella, no sin
alguna vacilacion. Al revés que otras naciones, que tuvieron que pasar por toda una serie
de humillaciones y derrotas, no ha conocido hasta ahora mas que la esterilidad de una
suerte ininterrumpida. Si, en lo futuro, todo le sale igual de bien su apariciéon habra sido
un accidente sin trascendencia. Los que presiden sus destinos, los que se toman a pecho
sus intereses, deberian prepararla malos dias; para dejar de ser monstruo superficial,
una prueba de envergadura le es necesaria. Quiza no esta ya lejos. Tras haber vivido
hasta ahora fuera del infierno, se dispone a descender a él. Si se busca un destino, lo
encontrard mas que en la ruina de todo lo que fue su razén de ser.

En lo que respecta a Rusia no se puede examinar su pasado sin experimentar un
estremecimiento un espanto de calidad. Pasado sordo, lleno de espera, de ansiedad
subterranea, pasado de topos iluminados. La irrupcién de los rusos hara temblar a las
naciones; por el momento, han introducido ya el absoluto en politica. Es el desafio que
arrojan a una humanidad recomida de dudas y a la que no dejaran de dar el golpe dc
gracia. Si nosotros ya no tenemos alma, ellos tienen para dar y tomar. Cerca de sus
origenes, de ese universo afectivo en el que el espiritu se adhiere aun al suelo, a la
sangre, a la carne, ellos sienten lo que piensan; sus verdades, como sus errores, son



sensaciones, estimulantes, actos. De hecho, no piensan: estallan. Todavia en el estadio
en que la inteligencia no atenua ni disuelve las obsesiones, ignoran los efectos nocivos de
la reflexion, como son puntos extremos de la conciencia en que ésta se convierte en
factor de desarraigamiento y de anemia. Pueden, pues, arrancar tranquilamente. ¢{Con
gué tienen que enfrentarse, mas que con un mundo linfatico? Nada ante ellos, nada vivo
con lo que puedan chocar, ningln obstaculo: ¢acaso no fue uno de ellos quien fue el
primero en emplear, en pleno siglo XIX, la palabra «cementerio», a propdsito de
Occidente? Pronto llegaran en masa para visitar su carrofia. Sus pasos son ya
perceptibles para los oidos delicados. ¢Quién podria oponer, a sus supersticiones en
marcha, aunque no fuera mas que un simulacro de certeza?

Desde el siglo de las Luces, Europa no ha dejado de zapar sus idolos en nombre de la
idea de tolerancia; al menos, mientras era poderosa, creia en esa idea y peleaba en su
defensa. Sus mismas dudas no eran sino convicciones disfrazadas; como atestiguaban su
fuerza, tenia el derecho de reclamarse de ellas y el medio de infligirlas; ahora ya no son
mas que sintomas de enervamiento, vagos sobresaltos de instinto atrofiado.

La destruccion de los idolos arrastra la de los prejuicios. Pues bien, los prejuicios
-aficiones organicas de una civilizacidon- aseguran su duracién y conservan su fisonomia.
Debe respetarlos, si no todos, por lo menos los que le son propios y los cuales, en el
pasado, tenian para ella la importancia de una supersticion o un rito. Si los tiene por
puras convenciones, se desprendera de ellos mas y mas, sin poder reemplazarlos por sus
propios medios, ¢Que dedicé un culto al capricho, a la libertad, al individuo? Conformismo
de buena ley. Que cese de plegarse a él y capricho, libertad e individuo se convertiran en
letra muerta.

Un minimo de inconsciencia es indispensable si quiere uno mantenerse en la historia.
Actuar es una cosa; saber que se actla, otra. Cuando la clarividencia informa el acto se
deshace y, con él, el prejuicio, cuya funcidn consiste precisamente en subordinar, en
someter la conciencia al acto. Quien desenmascara sus ficciones, renuncia a sus resortes
y como a si mismo. También aceptara otros que le negaran, porque no habran surgido de
su propio fondo. Ninguna persona preocupada por su equilibrio deberia ir mas alla de un
cierto grado de lucidez y analisis. iCuanto mas cierto es esto de una civilizaciéon, que se
tambalea a poco que denuncie los errores que permitieron su crecimiento y su brillo, por
poco que ponga en cuestion sus verdades!

No se abusa sin riesgo de la facultad de dudar. Cuando cl escéptico no extrae de sus
problemas y sus interrogaciones ninguna virtud activa, se aproxima a su desenlace, équé
digo? lo busca, corre hacia él: ique otro zanje sus incertidumbres, que otro le ayude a
sucumbir! No sabiendo qué uso hacer de sus inquietudes y de su libertad, piensa con
nostalgia en el verdugo, incluso le llama. Los que no han encontrado respuesta a nada
soportan mejor los efectos de la tirania que los que han encontrado respuesta a todo. Y
asi sucede que, para morir, los diletantes arman menos jaleo que los fanaticos. Durante
la Revolucion, mas de uno de los primeros afrontd el cadalso con la sonrisa en los labios;
cuando llegé el turno de los jacobinos subieron a él preocupados y sombrios: morian en
nombre de una verdad, de un prejuicio. Hoy, miremos hacia donde miremos, no vemos
mas que sucedaneos de verdad, de prejuicio; aquellos a los que falta hasta ese
sucedaneo, parecen mas serenos, pero su sonrisa es maquinal: un pobre, un ultimo
reflejo de elegancia...

Ni rusos ni americanos estaban lo bastante maduros, ni intelectualmente lo bastante
corrompidos para «salvar» a Europa o rehabilitar su decadencia. Los alemanes,
contaminados de otro modo, hubieran podido prestarle un simulacro de duracion, un tinte
de porvenir. Pero, imperialistas en nombre de un suefio obtuso y de una ideologia hostil a
todos los valores surgidos en el Renacimiento, debian cumplir su misiéon al revés y
echarlo a perder todo para siempre. Llamados a regir el continente, a darle una
apariencia de impetu, aunque no fuera mas que por unas cuantas generaciones (el siglo



XX hubiera debido ser aleman, en el sentido en que el XVIII fue francés), se le arreglaron
tan torpemente que apresuraron su desastre. No contentos de haberlo zarandeado y
puesto patas arriba, se lo regalaron, ademas, a Rusia y América, pues es para éstas para
quien supieron tan bien guerrear y hundirse. De este modo, héroes por cuenta de otros,
autores de un tragico zafarrancho, han fracasado en su tarea, en su verdadero papel.
Después de haber meditado y elaborado los temas del mundo moderno, y producido a
Hegel y Marx, hubiera sido su deber ponerse al servicio de una idea universal, no de una
visién de tribu. Y, sin embargo, esta misma vision, por grotesca que fuese, testimoniaba
a su favor éacaso no revelaba que soélo ellos, en Occidente, conservaban algunos restos
de barbarie, y que eran todavia capaces de un gran designio o de una vigorosa insania?
Pero ahora sabemos que no tienen ya el deseo ni la capacidad de precipitarse hacia
nuevas aventuras, que su orgullo, al haber perdido su lozania, se debilita como ellos, y
que, ganados a su vez por el encanto del abandono, aportaran su modesta contribucién
al fracaso general.

Tal cual es, Occidente no subsistird indefinidamente: se prepara para su fin, no sin
conocer un periodo de sorpresas ... Pensemos en lo que ocurrié entre los siglos V y X.
Una crisis mucho mas grave le espera; otro estilo se dibujara, se formaran pueblos
nuevos. Por el momento, afrontemos el caos. La mayoria ya se resigna a él. Invocando la
historia con la idea de sucumbir a ella, abdicando en nombre del futuro, suefian, por
necesidad de esperar contra si mismos, con verse remozados, pisoteados, «salvados»...
Un sentimiento semejante habia llevado a la antigliedad a ese suicidio que era la
promesa cristiana.

El intelectual fatigado resume las deformidades y los vicios de un mundo a la deriva. No
actla: padece; si se vuelve hacia la idea de tolerancia, no encuentra en ella el excitante
que necesita. Es el terror quien se lo proporciona, lo mismo que las doctrinas de las que
es desenlace. éQue él es la primera victima? No se quejara. Soélo le sucede la fuerza que
le tritura. Querer ser libre es querer ser uno mismo; pero él ya esta harto de ser él
mismo, de caminar en lo incierto, de errar a través de las verdades. «Ponedme las
cadenas de la Ilusién», suspira, mientras dice adiés a las peregrinaciones del
Conocimiento. Asi se lanzard de cabeza en cualquier mitologia que le asegure la
proteccién y la paz del yugo. Declinando el honor de asumir sus propias ansiedades, se
comprometera en empresas de las que obtendra sensaciones que no sabria conseguir de
si mismo, de suerte que los excesos de su cansancio reforzaran las tiranias. Iglesias,
ideologias, policias, buscad su origen en el horror que alimenta por su propia lucidez
mejor que en la estupidez de las masas. Este aborto se transforma, en nhombre de una
utopia de pacotilla, en enterrador del intelecto y, persuadido de hacer un trabajo util,
prostituye el «estupidizaos»?, divisa tragica de un solitario.

Iconoclasta despechado, de vuelta de la paradoja y de la provocacion, en busca de la
impersonalidad y de la rutina, semi-prosternado, maduro para el topico, abdica de su
singularidad y se une de nuevo a la turba. Ya no tiene nada que derribar, mas que a si
mismo: Uultimo idolo para combatir... Sus propios restos le atraen. Mientras los
contempla, modela la figura de nuevos dioses o yergue de nuevo los antiguos,
bautizandolos con un nuevo nombre. A falta de poder mantener todavia la dignidad de
ser dificil, cada vez menos inclinado a sopesar las verdades, se contenta con las que se le
ofrecen. Subproducto de su yo, va demoledor reblandecido- a reptar ante los altares o lo
que ocupe su lugar. En el templo o en el mitin, su sitio esta donde se canta, donde se
tapa la voz, ya no se oye. ¢Parodia de creencia? Poco le importa, ya que él tampoco
aspira a nada mas que a desistir de si mismo. iSu filosofia desemboca en un estribillo, su
orgullo se hunde en un Hosanna!

2 «Abétissez vous», frase de Blas Pascal. (N. del T.).



Seamos justos: en el punto en que estdn las cosas équé otra cosa podria hacer? El
encanto y la Originalidad de Europa residen en la acuidad de su espiritu critico, en su
escepticismo militante, agresivo; este escepticismo ha concluido su época. De este modo
el intelectual, frustrado de sus dudas, se busca las compensaciones del dogma. Llegado a
los confines del andlisis, aterrado de la nada que alli descubre, vuelve sobre sus pasos e
intenta agarrarse a la primera certidumbre que pasa; pero le falta ingenuidad para
adherirse a ella plenamente; a partir de entonces, fanatico sin convicciones, ya no es mas
gue un idedlogo, un pensador hibrido, como se encuentran en todos los periodos de
transicion. Participando de dos estilos diferentes es, por la forma de su inteligencia,
tributario de lo que desaparece, y, por las ideas que defiende, de lo que se perfila. A fin
de comprenderle mejor, imaginémonos un San Agustin convertido a medias, flotando y
zigzagueando, y que no hubiera tomado del cristianismo mas que el odio al mundo
antiguo. ¢Acaso no estamos en una época simétrica de la que vio nacer La Ciudad de
Dios? Dificilmente puede concebirse libro mas actual. Hoy como entonces, los espiritus
necesitan una verdad sencilla, una respuesta que los libre de sus interrogantes, un
evangelio, una tumba.

Los momentos de refinamiento recelan un principio de muerte: nada mas fragil que la
sutileza. El abuso de ella lleva a los catecismos, conclusién de los juegos dialécticos,
debilitamiento de un intelecto al que el instinto ya no asiste. La filosofia antigua,
enmarafada en sus escrdpulos, habia pese a ella misma abierto el camino a los
simplismos barriobajeros; las sectas religiosas proliferaban; a las escuelas sucedieron los
cultos. Una derrota andloga nos amenaza: ya hacen estragos las ideologias, mitologias
degradadas que van a reducirnos, a anularnos. El fasto de nuestras contradicciones no
nos sera posible mantenerlo ya largo tiempo. Son numerosos los que se disponen a
venerar cualquier idolo y a servir a cualquier verdad, siempre que una y otra les sean
infligidas y que no deban aportar el esfuerzo de elegir su verglienza o su desastre.

Sea cual sea el mundo futuro, los occidentales desempefiaran en él el papel de los
graeculi en el imperio romano. Buscados y despreciados por el nuevo conquistador, no
tendran, para imponerse a él, mas que los malabarismos de su inteligencia y el
maquillaje de su pasado. Ya se distinguen en el arte de sobrevivir. Sintomas de
acabamiento por doquiera: Alemania ha dado su medida en la musica: écomo creer que
descollara en ella todavia? Ha gastado los recursos de su profundidad, como Francia los
de su elegancia. Una y otra -y, con ellas, toda esa parte del mundo- estan en quiebra, la
mas prestigiosa desde la antigliedad. Vendra después la liquidacion: perspectiva no
desdefiable, respiro cuya duracion no se deja evaluar facilmente, periodo de facilidad en
el que cada uno, ante la liberacion finalmente llegada, estara feliz de tener tras de si las
torturas de la esperanza y de la espera.

En medio de sus perplejidades y sus apatias, Europa guarda, sin embargo, una
conviccidn, sélo una, de la que por nada del mundo consentiria separarse la de tener un
porvenir de victima, de sacrificada. Firme e intratable por una vez, se cree perdida,
quiere estarlo y lo esta. Por otra parte ¢acaso no le han ensenado desde hace mucho que
nuevas razas vendrian a reducirla y humillarla? En el momento en que parecia en pleno
auge, en el siglo XVIII, el abate Galiani constataba ya que estaba en su declive y se lo
anunciaba. Rousseau, por su parte, vaticinaba: «Los tartaros se convertirdn en nuestros
amos: esta revoluciéon me parece infalible». Decia la verdad. Por lo que respecta al siglo
siguiente, es conocida la célebre frase de Napoledn sobre los cosacos y las angustias
proféticas de Tocqueville, de Michelet o de Renan. Estos presentimientos han tomado
cuerpo, estas intuiciones pertenecen ahora a las pertenencias de lo vulgar. No se abdica
de un dia para otro: es precisa una atmdsfera de retroceso cuidadosamente fomentada,
una leyenda de derrota. Esta atmdsfera esta creada, como la leyenda. Y lo mismo que los
precolombinos, preparados y resignados a sufrir la invasion de los conquistadores
lejanos, debian resquebrajarse cuando estos llegaron, igualmente los occidentales,



demasiado instruidos, demasiado penetrados de su servidumbre futura, no emprenderan,
sin duda, nada para conjurarla. No tendrian, por otra parte, ni los medios ni el deseo, ni
la audacia. Los cruzados, convertidos en jardineros, se han desvanecido de esa
posteridad casera en la que ya no queda ninguna huella de homadismo. Pero la historia
es nostalgica del espacio y horror del hogar, suefio vagabundo y necesidad de morir
lejos..., por la historia es precisamente lo que ya no vemos en torno nuestro.

Existe una saciedad que instiga al descubrimiento, a la invencidon de mitos, mentiras
instigadoras dc acciones: es ardor insatisfecho, entusiasmo modrbido que se transforma
en sano en cuanto se fija en un objetivo existe otra que disociando al espiritu de sus
poderes y a la vida de sus resurtes, empobrece y reseca. Hipostasis caricaturesca del
hastio, deshace los mitos o falsea su empleo. Una enfermedad, en resumen. Quien quiera
conocer sus sintomas y su gravedad, se equivocaria en ir a buscarlos lejos: que se
observe a si mismo, que descubra hasta qué punto de Oeste le ha marcado ...

Si la fuerza es contagiosa, la debilidad no lo es menos: tiene sus atractivos; no es facil
resistirsele. Cuando los débiles son legion, os encantan os aplastan: écdmo luchar contra
un continente de abulicos? Dado que el mal de la voluntad es ademas agradable, uno se
entrega a él gustoso. Nada mas dulce que arrastrarse al margen de los acontecimientos;
y nada mas razonable. Pero sin una fuerte dosis de demencia, no hay iniciativa alguna, ni
empresa, ni gesto. La razén: herrumbre de nuestra vitalidad. Es el loco que hay en
nosotros el que nos obliga a la aventura; si nos abandona, estamos perdidos: todo de
ende de él, incluso nuestra vida vegetativa; es él quien nos invita a respirar, quien nos
fuerza a ello, y es también él quien empuja a la sangre a pasearse por nuestras venas.
iSi se retira, nos quedamos solos! No se puede ser normal y vivo a la vez. Si me
mantengo en posicién vertical y me dispongo a ocupar el instante venidero, si, en suma,
concibo un futuro, es a causa de un afortunado desarreglo de mi espiritu. Subsisto y
actlo en la medida en que desvario, en que llevo a bien mis divagaciones. En cuanto me
vuelvo sensato, todo me intimida: me deslizo hacia la ausencia, hacia manantiales que no
se dignan afluir, hacia esa postracion que la vida debié conocer antes de concebir el
movimiento, accedo a fuerza de cobardia al fondo de las cosas, completamente
arrinconado hacia un abismo en el que nada puedo hacer, ya que me aisla del futuro. Un
individuo, tal como un pueblo o un continente, se extingue cuando le repugnan los
designios vy los actos irreflexivos, cuando, en lugar de arriesgarse, y precipitarse hacia el
ser, se refugia en él, retrocede a él: imetafisica de la regresion, del mas acd, retroceso
hacia lo primordial! En su terrible ponderacion, Europa se rechaza a si misma, el recuerdo
de sus impertinencias y sus bravatas, y hasta esa pasién de lo inevitable Gltimo honor de
la derrota. Refractaria a toda forma de exceso, a toda forma de vida, deliberara siempre,
incluso después de haber dejado de existir: éacaso no hace ya el efecto de un conciliabulo
de espectros?

Recuerdo a un pobre diablo que, todavia acostado a una hora avanzada de la mafiana,
se dirigia a si mismo, en un tono imperativo: «iQuiere! iQuiere!». La comedia se repetia
todos los dias: se imponia una tarea que no podia cumplir. Por lo menos, actuando contra
el fantasma que era, despreciaba las delicias de su letargia. No podria decirse otro tanto
de Europa: habiendo descubierto, en el limite de sus esfuerzos, el reino del no-querer, se
llena de jubilo, porque ahora sabe que su pérdida encubre un principio de voluptuosidad y
se propone aprovecharse de él. El abandono la embriaga y la colma. éQue el tiempo
continla fluyendo? Ella no se alarma; que se ocupen los otros; es asunto suyo: no
adivinan qué alivio puede hallarse en arrellanarse en un presente que no conduce a
ninguna parte ...

Vivir aqui es la muerte; en otra parte el suicidio. ¢A donde ir? La Unica parte del planeta
en que la existencia parecia tener alguna justificacion ha sido alcanzada por la gangrena.
Estos pueblos archicivilizados son nuestros proveedores de desesperacion. Para
desesperarse basta, en efecto, mirarles, observar los procesos de su espiritu y la



indigencia de sus apetencias menguadas y casi apagadas. Después de haber pecado
durante tan largo tiempo contra su origen y desdefiado al salvaje y la horda -su punto de
partida-, forzoso le es constatar que ya no hay en ellos una sola gota de sangre huna.

El historiador antiguo que decia de Roma que no podia soportar ni sus vicios ni los
remedios para éstos, mas que definir su época, anticipaba la nuestra. Grande era, sin
duda, la fatiga del Imperio, pero, desordenada e inventiva, sabia todavia, como
contrapartida, cultivar el Cinismo, el fasto y la ferocidad, mientras que la que ahora
contemplamos no posee, en su rigurosa mediocridad, ninguno de los prestigios que
ilusionan. Demasiado flagrante, demasiado cierta, evoca un mal cuyo ineluctable
automatismo tranquilizase paraddjicamente al paciente y al médico: agonia en la forma
correcta y debida, exacta como un contrato, agonia estipulada, sin caprichos ni
desgarramientos, a la medida de pueblos que, no contentos con haber rechazado los
perjuicios que estimulan la vida, rechazan ademas el que la justifica y la funda: el
prejuicio del porvenir.

iEntrada colectiva en la vacuidad! Pero no nos engafiemos: esta vacuidad,
completamente diferente de la que el budismo califica de «sede de la verdad», no es ni
realizamiento ni liberacion, ni positividad expresada en términos negativos, ni tampoco
esfuerzo de meditacidon, voluntad de despojamiento y de desnudez, conquista de
salvacion, sino deslizamiento sin nobleza y sin pasion. Originada por una metafisica
anémica, no sabria ser la recompensa de una investigacién o el coronamiento de una
inquietud. El Oriente avanza hacia la suya florece en ella y triunfa, mientras que nosotros
nos enfangamos en la nuestra y perdemos, en ella, nuestros Uultimos recursos.
Decididamente, todo se degrada y se corrompe en nuestras conciencias: incluso el vacio
es en ellas impuro.

Tantas conquistas, adquisiciones, ideas, édonde se perpetuaran? ¢En Rusia? ¢En América
del Norte? Una y otra han sacado ya las consecuencias de lo peor de Europa... éAmérica
Latina? ¢Africa del Sur? éAustralia? Parece que es por este lado por donde debe esperarse
el relevo. Relevo caricaturesco.

El futuro pertenece a las barriadas periféricas del globo.

Si, en el orden del espiritu, queremos ponderar los éxitos desde el Renacimiento hasta
nosotros, los de la filosofia no nos entretendran, pues la filosofia occidental en nada
prevalece sobre la griega, la hindu o la china. Todo lo mas vale tanto como ellas en
algunos puntos. Como no representa mas que una variedad del esfuerzo filosoéfico en
general podria uno en rigor, pasarse sin ella y oponerle las meditaciones de un Sankara,
de un Lao-tsé, de un Platon. No sucede lo mismo con la musica, esa gran excusa del
mundo moderno, fendmeno sin paralelo en ninguna otra tradicion: édonde encontrar en
otra parte el equivalente de un Monteverdi, de un Bach, de un Mozart? Gracias a ella,
Occidente revela su fisonomia y alcanza su profundidad. Si bien no ha creado ni una
sabiduria ni una metafisica que le fueran absolutamente propias, ni siquiera una poesia
de la que pueda decirse que es incomparable, ha proyectado como contrapartida, en sus
producciones musicales, toda su fuerza de originalidad, su sutileza, su misterio y su
capacidad de lo inefable. Ha podido amar la razén hasta la perversidad; su verdadero
genio fue, sin embargo, un genio afectivo. ¢EI mal que mas le honra? La hipertrofia del
alma.

Sin la musica no hubiera producido mas que un estilo vulgar de civilizacién, previsto...
Cuando presente su balance, sélo ella testimoniard que no se ha derrochado en vano,
que habia verdaderamente algo que perder.

A veces, le sucede al hombre el escaparse de las persecuciones del deseo, de la tirania
del instinto de conservacion. Halagado por la perspectiva de decaer, zapa su voluntad, se
ejerce en la apatia, se yergue contra si mismo y llama en su auxilio a su genio malo.



Atareado, presa de mil actividades que lo dafan, descubre un dinamismo cuyo atractivo
no habia sospechado, el dinamismo de la descomposicion. Se siente muy orgulloso: por
fin va a poder renovarse a sus expensas.

En lo mas intimo de los individuos, como de las colectividades, habita una energia
destructora que les permite desplomarse con cierto brio: iexaltacion acida, euforia del
aniquilamiento! Entregandose a él, esperan, sin duda, curarse de esa enfermedad que es
la conciencia. De hecho, todo estado consciente nos desazona, nos extenla, conspira en
nuestro desgaste; cuanto mas dominio adquiere sobre nosotros, mas nos gustaria
reintegrarnos a la noche que precedia nuestras vigilias, hundirnos en la modorra que
precedia a las maquinaciones, al atentado del Yo. Aspiracion de espiritus exhaustos y que
explica por qué, en ciertas épocas, el individuo, exasperado de tropezar siempre consigo
mismo, de remachar su diferencia, se vuelve hacia esos tiempos en los que, unido con el
mundo, no habia abandonado todavia a los restantes seres ni degenerado en hombre.
Avidez y horror de la conciencia, la historia traduce juntamente el deseo de un animal
lisiado de cumplir su vocacion y el temor de lograrlo. Temor justificado: iqué desgracia le
espera al final de su aventura! ¢Acaso no vivimos en uno de esos momentos en los que,
sobre un espacio dado, nos hace asistir a su ultima metamorfosis?

Cuando paso revista a los méritos de Europa, me enternezco con ella y me reprocho
hablar mal de ella; si, por el contrario, enumero sus desfallecimientos, la rabia me
estremece. Me gustaria entonces que se dislocase lo antes posible y que su recuerdo
desapareciese. Pero, otras veces, evocando sus titulos y sus verglienzas, no sé de qué
lado inclinarme: la amo con pesar, la amo con ferocidad, y no le perdono haberme
forzado a sentimientos entre los que no me esta permitido elegir. iSi al menos pudiera
contemplar con indiferencia la delicadeza, los prestigios de sus llagas! Como un juego, he
aspirado a hundirme con ella y he sido atrapado por el juego. Ningin esfuerzo me parece
demasiado grande para apropiarme esa gracia que fue suya y de la que aun conserva
algunos vestigios, para revivirla, para perpetuar su secreto.

iVano intento! -Un hombre de las cavernas embarazado por los encajes...

El espiritu es un vampiro. ¢Que ataca a una civilizacion? La deja postrada, deshecha, sin
aliento, sin el equivalente espiritual de la sangre, la despoja de su sustancia, asi como de
ese impulso que la arrastraba a actos y escandalos de envergadura. Comprometida en un
proceso de deterioro del que nada la distrae, nos ofrece la imagen de nuestros peligros y
la mueca de nuestro futuro: es nuestro vacio, es nosotros; y encontramos en ella
nuestras insuficiencias y nuestros vicios, nuestra voluntad insegura y nuestros instintos
pulverizados. iEl miedo que nos inspira es miedo de nosotros mismos! Y si, al igual que
ella, yacemos postrados, deshechos, sin aliento, es porque hemos conocido y sufrido,
nosotros también, el vampirismo del espiritu.

Aunque nunca hubiera adivinado lo irreparable, una ojeada sobre Europa hubiera
bastado para darme su escalofrio. Preservandome de lo vago, justifica, atiza y halaga mis
terrores, y cumple para mi la funcidn asignada al cadaver en la meditacion del monje.

En su lecho de muerte, Felipe II hizo venir a su hijo y le dijo: «He aqui dénde acaba
todo, incluso la monarquia.» En la cabecera de esta Europa, no se qué voz me advierte:
«He aqui donde acaba todo, incluso la civilizacions.

¢De qué sirve polemizar con la nada? Ya es hora de serenarnos, de triunfar sobre la
fascinacion de lo peor. No todo esta perdido: quedan los barbaros. éDe donde surgiran?
No importa. Por el momento, bastenos saber que su arrancada no se hara esperar, que
mientras se preparan para festejar nuestra ruina meditan sobre los medios para volver a
erguirnos, para poner punto final a nuestros raciocinios y a nuestras frases. Al
humillarnos, al pisotearnos, nos prestaran la suficiente energia para ayudarnos a morir o



a renacer. Que vengan a azotar nuestra palidez, a revigorizar nuestras sombras que nos
traigan de nuevo la savia que nos ha abandonado. Marchitos, exangiies, no podemos
reaccionar contra la fatalidad: los agonizantes no se agremian ni se amotinan. ¢Cémo
contar, pues, con el despertar, con las céleras de Europa? Su suerte, y hasta sus
rebeliones, se decretan en otra parte. Cansada de durar, de dialogar consigo misma, es
un vacio hacia el que se movilizaran pronto las estepas... otro vacio, un vacio nuevo.

Pequeiia teoria del destino

Ciertos pueblos, como el ruso y el espafiol, estan tan obsesionados por si mismos que se
erigen en Unico problema: su desarrollo, en todo punto singular, les obliga replegarse
sobre su serie de anomalias, sobre el milagro o insignificancia de su suerte.

Los comienzos literarios de Rusia fueron, en el siglo pasado, una especie de apogeo, de
éxito fulgurante que no podia dejar de turbarla: es natural que fuera una sorpresa para si
misma y que exagerase su importancia. Los personajes de Dostoyewski la ponen en el
mismo plano que a Dios, puesto que el modo de interrogacion aplicado a Este lo aplican
también a aquélla: ¢hay que creer en Rusia?, ¢hay que negarla?, éexiste realmente o no
es mas que un pretexto? Interrogarse de tal modo es plantear, en términos teoldgicos,
un problema local. Pero, justamente para Dostoyewski, Rusia, lejos de ser un problema
local, es un problema universal, del mismo modo que la existencia de Dios. Tal proceso,
abusivo y exorbitado, no era posible mas que en un pais cuya evolucién anormal tuviera
materia para maravillar o desconcertar a los espiritus. No se imagina facilmente a un
inglés preguntandose si Inglaterra tiene sentido o no, o asignandole, con fuerza, una
retdrica, una misidén: sabe que es inglés y eso le basta. La evolucién de su pais no
comporta ninguna interrogaciéon esencial.

Entre los rusos, el mesianismo deriva de una incertidumbre interior, agravada por el
orgullo, por una voluntad de afirmar sus taras, de imponérselas a otros, de descargarse
sobre ellos de un exceso sospechoso. La aspiracion de «salvar» el mundo es el fenédmeno
morboso de la juventud de un pueblo.

Espana se inclina sobre si misma por razones opuestas. Tuvo también comienzos
fulgurantes, pero estan muy lejanos. Llegada demasiado pronto, trastorné el mundo y se
dejo caer: esta caida se me reveld un dia. Fue en Valladolid, en la Casa de Cervantes.
Una vieja de apariencia vulgar, contemplaba el retrato de Felipe III; «Un loco», le dije.
Ella se volvié hacia mi: «Con él comenzd nuestra decadencia». Yo estaba en el corazon
del problema. «iNuestra decadencia!». Asi que, pensé, la decadencia es, en Espafia, un
concepto corriente, nacional, un cliché, una divisa oficial. La naciéon que, en el siglo XVI,
ofrecia al mundo un espectaculo de magnificencia y de locura, hela ahi reducida a
codificar su abotargamiento. Si hubieran tenido tiempo, sin duda los Gltimos romanos no
hubieran actuado de otra forma; no pudieron remachar su fin: los barbaros se cernian ya
sobre ellos. Mas afortunados, los espafioles tuvieron plazo suficiente (itres siglos!) para
pensar en sus miserias y empaparse de ellas. Charlatanes por desesperacion,
improvisadores de ilusiones, viven en una especie de acritud cantante, de trdgica falta de
seriedad, que les salva de la vulgaridad de la felicidad y del éxito. Aunque cambiasen un
dia sus antiguas manias por otras mas modernas, seguirian, empero, marcados por una
ausencia tan larga. Incapaces de acoplarse al ritmo de la «civilizaciéon», clericoidales o
anarquistas, no podrian renunciar a su inactualidad. ¢Coémo van a alcanzar a las otras
naciones, como se van a poner al dia, si han agotado lo mejor de si mismos en rumiar
sobre la muerte, en embadurnarse con ella, en convertirla en experiencia visceral?
Retrocediendo sin cesar hacia lo esencial, se han perdido por exceso de profundidad. La
idea de decadencia no les preocuparia tanto si no tradujese en términos de historia su
gran debilidad por la nada, su obsesidon por el esqueleto. No es nada asombroso que para
cada uno de ellos el pais sea su problema. Leyendo a Ganivet, Unamuno u Ortega, uno
advierte que para ellos, Espafia es una paradoja que les atafie intimamente y que no



logran reducir a una féormula racional. Vuelven siempre sobre ella, fascinados por la
atraccion de lo insoluble que representa. No pudiendo resolverla por el analisis, meditan
sobre Don Quijote, en el que la paradoja es todavia mas insoluble, porque es simbolo...
Uno no se imagina a un Valéry o a un Proust meditando sobre Francia para descubrirse a
si mismos: pais realizado, sin rupturas graves que soliciten inquietud, pais no-tragico, no
es un caso: al haber triunfado, al haber cumplido su suerte, écOmo podria ser audn
«interesante»?

El mérito de Espafa es proponer un tipo de evolucién insélita, un destino genial e
inacabado. (Se diria que se trata de un Rimbaud encarnado en una colectividad.) Pensad
en el frenesi que desplegd en su busqueda del oro, en su desplome en el anonimato,
pensad después en los conquistadores, en su bandidismo y en su piedad, en la forma en
la que asociaron el evangelio al crimen, el crucifijo al pufial. En sus buenos momentos, el
catolicismo fue sanguinario, como corresponde a toda religion verdaderamente inspirada.
La Conquista y la Inquisicién, -fendmenos paralelos surgidos de vicios grandiosos de
Espafia-. Mientras fue fuerte, destacd en la matanza, a la que aportd no sélo su gusto por
lo aparatoso, sino también lo mas intimo de su sensibilidad. Sdlo los pueblos crueles
tienen ocasion de aproximarse a las fuentes mismas de la vida a sus palpitaciones, a sus
arcanos que calientan: la vida no revela su esencia mds que a ojos inyectados en
sangre... ¢éCoOmo creer en las filosofias cuando se sabe de qué miradas palidas son el
reflejo? La costumbre del razonamiento y de la especulacién es indice de una insuficiencia
vital y de un deterioro de la afectividad. Sélo piensan con método aquellos que, a favor
de sus deficiencias, llegan a olvidarse de si mismos, a no formar cuerpo con sus ideas: la
filosofia, privilegio de individuos y de pueblos biolégicamente superficiales.

Es casi imposible hablar con un espafiol de otra cosa que de su pais, universo cerrado,
tema de su lirismo y de sus reflexiones, provincia absoluta, fuera del mundo.
Alternativamente exaltado y abatido, lanza miradas deslumbradoras y morosas; el
descoyuntamiento es su forma de rigor. Si se concede un futuro, no cree en él realmente.
Su descubrimiento: la ilusién sombria, el orgullo de desesperar; su genio: el genio del
pesar.

Sea cual fuere su orientacién politica, el espanol o el ruso que se interroga sobre su pais
aborda la Unica cuestién que cuenta ante sus ojos. Se entiende por qué ni Rusia ni
Espafa han producido ningun fildsofo de envergadura. Es que el fildsofo debe atarearse
en las ideas como espectador; antes de asimilarlas de hacerlas suyas, necesita
considerarlas desde fuera, disociarse de ellas, pesarlas y, si es preciso, jugar con ellas;
después ayudado por la madurez, elabora un sistema con el que nunca se confunde del
todo. Es esa superioridad respecto a su propia filosofia lo que admiramos en los griegos.
Lo mismo ocurre con todos los que se centran en el problema del conocimiento y hacen
de él el problema esencial de su meditacion. Tal problema no perturba ni a los rusos ni a
los espanoles. Inaptos para la contemplacion intelectual, mantienen relaciones bastante
chocantes con la idea. ¢éQué combaten con ella? Siempre llevan la peor parte; se apodera
de ellos, les subyuga les oprime; martires voluntarios, no piden mas que sufrir por ella.
Con ellos, estamos lejos del dominio en que el espiritu juega consigo y con las cosas,
lejos de toda perplejidad metddica.

La evolucién anormal de Rusia y de Espafia les ha llevado, pues, a interrogarse sobre su
propio destino. Pero son dos grandes naciones, pese a sus lagunas y sus accidentes de
crecimiento. iCuanto mas tragico es el problema nacional para los pueblos pequefios! No
hay irrupciéon subita en ellos, ni decadencia lenta. Sin apoyo en el porvenir ni en el
pasado, se apoyan graciosamente sobre si mismos: de ello resulta una larga meditacion
estéril. Su evolucidn no puede ser anormal, porque no evolucionan. ¢Qué les queda?
Resignarse a si mismos, ya que, fuera de ellos, estd toda la Historia de la que
precisamente estan excluidos.

Su nacionalismo, que suele ser tomado a broma es mas bien una mascara, gracias a la
cual intentan ocultar su propio drama y olvidar en un furor de reivindicaciones, su



ineptitud para insertarse en los acontecimientos: mentiras dolorosas, reaccion
exasperada frente al desprecio que creen merecer, una manera de escamotear la
obsesién secreta por si mismos. En términos mas sencillos: un pueblo que es un
tormento para si mismo es un pueblo enfermo. Pero mientras que Espafia sufre por haber
salido de la Historia y Rusia por querer a toda costa establecerse en ella, los pueblos
pequefios se debaten por no tener ninguna de esas razones para desesperar o
impacientarse. Afectados por una tara original, no pueden remediarla por la decepcién ni
por el suefio. De este modo no tienen otro recurso que estar obsesionados consigo
mismos. Obsesidon que no esta desprovista de belleza, ya que no les lleva a nada y no
interesa a nadie.

Hay paises que gozan de una especie de bendicidn, de gracia: todo les sale bien, incluso
sus desdichas, incluso sus catastrofes; hay otros que nunca logran tener éxito y cuyos
triunfos equivalen a fracasos. Cuando quieren afirmarse y dan un salto hacia adelante,
una fatalidad exterior interviene para romper su empuje y para retrotraerles a su punto
de partida. Carecen de todas las oportunidades, incluso la dcl ridiculo.

Ser francés es una evidencia: no se sufre ni se alegra uno por ello; se dispone de una
certeza que justifica el viejo interrogante: «éComo se puede ser persa?».

La paradoja de ser persa (en este caso, rumano) es un tormento que hay que saber
explotar, un defecto del que hay que sacar provecho. Confieso haber mirado en otro
tiempo como una verglienza el pertenecer a una nacién vulgar, a una colectividad de
vencidos, sobre cuyo origen me cabian pocas esperanzas. Creia, y quizd no me
engafaba, que habiamos surgido de la hez de los barbaros, del desecho de las grandes
invasiones, de esas hordas que, incapaces de seguir su marcha hacia el Oeste, se
desplomaron a lo largo de los Carpatos y del Danubio, para acurrucarse ahi, para
dormitar, masa de desertores en los confines del Imperio, chusma maquillada con una
pizca de latinidad. De tal pasado, tal presente. Y tal porvenir. iDura prueba para mi joven
arrogancia! «¢éComo puede serse rumano?», era una pregunta a la que yo no podia
responder mas que por una mortificacion de cada instante. Como odiaba a los mios, a mi
pais, a sus campesinos intemporales, encantados con su torpor y se diria que
deslumbrantes de embrutecimiento, yo me avergonzaba de ser su descendiente,
renegaba de ellos, me rehusaba a su infra-eternidad, a sus certidumbres de larvas
petrificadas, a su sofarrera geoldgica. Era inGtil que buscase bajo sus rasgos el
azogamiento las muecas de la rebelién: el mono, ay, se moria en ellos. A decir verdad,
éacaso no propendian mas bien a lo mineral? No sabiendo como zarandearlos, como
animarlos, comencé a sofiar con su exterminacion. Pero no se puede hacer una matanza
de piedras. El espectidculo que me ofrecian justificaba y desviaba, alimentaba y
desanimaba mi histeria. Y no dejaba de maldecir el accidente que me hizo nacer entre
ellos.

Una gran idea les poseia: la de destino; yo la repudiaba con todas mis fuerzas, no veia
en ella mas que un subterfugio de poltrones una excusa para todas las abdicaciones, una
expresion del sentido comun y su filosofia funebre. Mi pais, cuya existencia, visiblemente
no venia a cuento, se me aparecia como un resumen de la nada o una materializacién de
lo inconcebible, como una especie de Espafia sin siglo de oro, sin conquistas ni locuras, y
sin un Don Quijote de nuestras amarguras. Formar parte de él, iqué lecciéon de
humillacién y de sarcasmo, qué calamidad, qué lepra!

Yo era demasiado impertinente, demasiado fatuo, para percibir el origen de la gran idea
que reinaba en él, su profundidad o las experiencias, el sistema de desastres que
suponia. No debia comprenderla hasta mucho mas tarde. Como se insinu6é en mi, es algo
que ignoro. Cuando llegué a experimentarla Iicidamente me reconcilié con mi pais que,
de inmediato, dejé de obsesionarme.

Para dispensarse de actuar, los pueblos oprimidos se entregan al «destino», salvacion
negativa, al mismo tiempo que medio de interpretar los acontecimientos: su filosofia de



la historia de wuso casero, visidon determinista con base afectiva, metafisica de
circunstancias...

Si bien los alemanes son también sensibles al destino, no ven en él, empero, un principio
que intervenga desde el exterior, sino un poder que, emanado de su voluntad, acaba por
escapar a esta y por volverse contra ellos para destrozarles. Unido a su apetito de
demiurgia, el Schicksal supone no tanto un juego de fatalidades en el exterior del mundo
como en el interior del yo. Tanto da decir que hasta un cierto punto, depende de ellos.
Para concebir lo exterior a nosotros, omnipotente y soberano, se requiere un muy amplio
ciclo de quiebras. Condicidn que mi pais cumple plenamente. Seria indecente que creyese
en el esfuerzo, en la utilidad del acto. De este modo, no cree en ellos y, por correccion, se
resigna a lo inevitable. Le estoy agradecido por haberme legado, junto con el cédigo de la
desesperacion, ese saber vivir, esa soltura frente a la Necesidad, asi como numerosos
callejones sin salida y el arte de plegarme a ellos. Siempre lista para apoyar mis
decepciones y revelar a mi indolencia el secreto de conservarlas, me ha prescrito,
ademas, en su celo por hacer de mi un bribon preocupado por las apariencias, los medios
para degradarme sin comprometerme demasiado. No sélo le debo mis mas hermosos y
seguros fracasos, sino también esa aptitud para maquillar mis cobardias y atesorar mis
remordimientos. iDe cudntas otras ventajas no le seré deudor! Sus titulos para mi
gratitud son, en verdad, tan multiples, que seria fastidioso enumerarlos.

Por mucha buena voluntad que hubiera puesto en ello, éacaso habria podido, sin él,
echar a perder mis dias de una manera tan ejemplar? El me ha ayudado, empujado,
animado. Fracasar en la vida, esto se olvida a veces demasiado pronto, no es tan facil: se
precisa una larga tradicion, un largo entrenamiento, el trabajo de varias generaciones.
Una vez realizado ese trabajo, todo va de maravilla. La certidumbre de la Inutilidad os
corresponde entonces en herencia: es un bien que tus mayores han adquirido para ti con
el sudor de su frente y al precio de innumerables humillaciones. Te aprovechas de ello,
suertudo, y lo exhibes. En lo tocante a tus propias humillaciones, siempre te sera posible
embellecerlas o escamotearlas, afectar un aire de aborto elegante, ser, honrosamente, el
ultimo de los hombres. La cortesia, uso de la desdicha, privilegio de los que habiendo
nacido perdidos, han comenzado por su fin. Saberse de una laya que nunca ha sido es
una amargura en la que interviene cierta dulzura e incluso algun placer.

La exasperacion que me embargaba antafio cuando oia a alguien decir, a cualquier
proposito: «destino», ahora me parece pueril. Ignoraba entonces que llegaria a hacer
otro tanto, que, amparandome yo también tras ese vocablo, referiria a él la buena y mala
suerte y todos los detalles de la dicha y la desdicha, que, ademas, me agarraria a la
Fatalidad con el éxtasis de un naufrago y le dirigiria mis primeros pensamientos antes de
precipitarme en el horror de cada dia. «Desapareceras en el espacio, oh Rusia mia»,
exclamo Tiutchef en el pasado siglo. Apliqué su exclamacion con mayor propiedad a mi
pais, constituido de modo diverso para desaparecer, maravillosamente organizado para
ser devorado, provisto de todas las cualidades de una victima ideal y andnima. La
costumbre. del sufrimiento inacabable y sin razones, la plenitud del desastre: équé
aprendizaje en la escuela de las tribus aplastada! El mas antiguo historiador rumano
comienza asi sus cronicas: «No es el hombre quien gobierna los tiempos, sino los tiempos
los que gobiernan al hombre». Férmula desgastada, programa y epitafio de un rincén de
Europa. Para captar el tono de la sensibilidad popular en los paises del Sudeste, basta
con recordar las lamentaciones del coro en la tragedia griega. Por una tradicion
inconsciente, todo un espacio étnico fue marcado por ella. iRutina del suspiro y del
infortunio jeremiadas de pueblos menores ante la bestialidad de los grandes!
Guardémonos, empero, de quejarnos excesivamente: éacaso no es reconfortante poder
oponer a los desérdenes del mundo la coherencia de nuestras miserias y nuestras
derrotas? Y ¢acaso no tenemos, frente al diletantismo universal, la consolacidon de poseer,
en materia de dolores, una competencia de despellejados y eruditos?



Ventajas del exilio

Es equivocado hacerse del exilado la imagen del que abdica, se retira y se oculta,
resignado a sus miserias, a su condicion de desecho. Al observarlo, se descubre en él un
ambicioso, un decepcionado agresivo, un amargado que, ademas, es un conquistador.
Cuanto mas desposeidos estamos, mas se exacerban nuestros apetitos y nuestras
ilusiones. Incluso discierno alguna relacién entre la desdicha y la megalomania. El que lo
ha perdido todo conserva, como Ultimo recurso, la esperanza dc la gloria o del escandalo
literario. Consiente en abandonarlo todo, salvo su nombre. Pero écdmo impondrd su
nombre, si escribe en una lengua que los civilizados ignoran o desprecian?

¢Intentara otro idioma? No le sera facil renunciar a las palabras en las que perdura su
pasado. Quien reniega de su lengua para adoptar otra, cambia de identidad, |éase de
decepciones. Heroicamente traidor, rompe con sus recuerdos y, hasta un cierto punto,
Cconsigo mismo.

Fulano escribe una novela que, de un dia para otro, lo hace célebre. Cuenta en ella sus
sufrimientos. Sus compatriotas, en el extranjero, sienten celos de él: ellos también han
sufrido, y quiza, mas. Y el apatrida se convierte -o aspira a convertirse- en novelista.
Resulta una acumulacién de zozobras, una inflacion de horrores, estremecimientos que
aviejan. No se puede renovar el indefinidamente infierno, cuya caracteristica propia es la
monotonia, ni tampoco el rostro del exilio. Nada exaspera tanto en literatura como lo
terrible; en la vida, es demasiado evidente como para que se repare en él. Pero nuestro
autor persiste; por el momento, oculta su novela en el fondo dc un cajén y espera su
hora. La ilusién de una sorpresa, de un renombre que se resiste pero que da por
descontado, le sostiene; vive de la irrealidad. Tal es, sin embargo, la fuerza de esta
ilusidn que, si trabaja en una fabrica, lo hace con la idea de ser arrancado de ella un dia
por una celebridad tan subita como inconcebible.

Igualmente tragico es el caso del poeta. Encerrado en su propia lengua, escribe para sus
amigos, para diez, para veinte personas a lo sumo. Su deseo de ser leido no es menos
imperioso que el del novelista improvisado. Por lo menos tiene sobre éste la ventaja de
poder colocar sus versos en las pequenas revistas de la emigracion que aparecen al
precio de sacrificios y renuncias casi indecentes. Fulano se transforma en director de la
revista; para hacerla durar, se arriesga al hambre, se aparta de las mujeres, se entierra
en una habitacién sin ventanas, se impone privaciones que confunden y espantan. La
masturbacion y la tuberculosis son su ganancia.

Por poco numerosos que sean los emigrados, se constituyen en grupos, no para
defender sus intereses, sino para cotizar, sangrarse, a fin de publicar sus pesares, sus
gritos, sus llamadas sin eco. En vano buscariamos una forma mas desgarradora de
gratuidad.

Que sean tan buenos poetas como malos prosistas depende de razones bastante
sencillas. Examinad la produccién literaria dc cualquier pequefio pueblo que no cometa la
puerilidad de forjarse un pasado: la abundancia de poesia es el dato mas chocante. La
prosa exige, para desarrollarse, un cierto rigor, un estado social diferenciado y una
tradicion: es deliberada, construida; la poesia brota, es directa, o completamente
fabricada; privilegio de los trogloditas y de los refinados, solo florece mas alla o0 mas ac3,
pero siempre al margen de la civilizacion. En tanto que la prosa exige un genio reflexivo y
una lengua cristalizada, la poesia es perfectamente compatible con un genio barbaro y
una lengua informe. Crear una literatura es crear una prosa.

¢Qué hay de mas natural que el que tantos no dispongan de ningin otro modo de
expresion mas que la poesia? Incluso los que no estan particularmente dotados obtienen,
en su desarraigamiento, en el automatismo de su excepcion, ese suplemento de talento
gue no habrian encontrado en una existencia normal.



Bajo cualquier forma que se presente, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus
comienzos, es una escuela de vértigo. Y el vértigo no es cosa a la que a cualquiera le sea
dada la suerte de llegar. Es una situacion-limite y algo asi como el extremo del estado
poético. ¢Acaso no es un favor ser transportado a él de golpe, sin los rodeos de una
disciplina, por la sola benevolencia de la fatalidad? Pensad en ese apatrida de lujo, Rilke,
en el niumero de soledades que le fue preciso acumular para liquidar sus ataduras, para
tomar tierra en lo invisible. No es facil no ser de ninguna parte, cuando ninguna condicién
exterior os obliga a ello. El mismo mistico no alcanza el desapego mas que al precio de
esfuerzos monstruosos. iArrancarse del mundo, qué trabajo de abolicién! El apatrida lo
lleva a cabo sin sufragar los gastos, por el concurso -por la hostilidad- de la historia. Nada
de tormentos ni vigilias para que se desprenda de todo; los acontecimientos le obligan a
ello. En cierto sentido, se parece al enfermo, quien, como él, se instala en la metafisica o
en la poesia sin mérito personal, por la fuerza de las cosas, por los buenos oficios de la
enfermedad. ¢{Absoluto de pacotilla? Quiza, pero no estda probado que los resultados
adquiridos por el esfuerzo superen en valor a los que derivan del reposo en lo ineluctable.

Un peligro amenaza al poeta desarraigado: adaptarse a su suerte, no sufrir mas por su
causa, complacerse en ella. Nadie puede salvar a la juventud de sus zozobras pero se
desgastan. Lo mismo sucede con la afioranza del terrufio, con toda nostalgia. Los pesares
pierden su lustre, se marchitan y, a pesar de la elegia, caen pronto en el abandono. éQué
hay entonces de mas normal que instalarse en el exilio, Ciudad de Nada, patria invertida?
En la medida en que se deleita en él, el poeta dilapida la materia de sus emociones, los
recursos de su desdicha, como su sueno de gloria. Como la maldicién de la que sacaba
orgullo y provecho ya no le abruma, pierde, con ella, la energia de su excepciéon y las
razones de su soledad. Expulsado del infierno, intentarad en vano volver a instalarse en él,
sumergirse en él de nuevo: sus sufrimientos excesivamente amortiguados le volveran
indigno de ello para siempre. Los gritos de los que antafio estaba tan orgulloso se han
vuelto amargura, y la amargura no se transforma en versos: ella le llevara fuera de la
poesia. No mas cantos ni mas excesos. Una vez cerradas sus llagas, en vano hurgara en
ellas para extraer algunos acentos: en el mejor de los casos, serd el epigono de sus
dolores. Le espera una decadencia honrosa. Falta de diversidad, de inquietudes
originales, su inspiracion se seca. Pronto, resignado al anonimato y como intrigado por su
mediocridad, adquirird la mascara de un burgués de ninguna parte. Helo ahi en el
término de su carrera lirica, en el punto mas estable de su desclasamiento.

«Integrado», asentado en el bienestar de su caida, équé le queda por hacer? Deberd
elegir entre dos formas de salvacion: la fe y el humor. Si arrastra todavia algunos
vestigios de ansiedad, los liquidara poquito a poco por medio de mil oraciones; a menos
gue no se complazca en una metafisica amable, pasatiempo de versificadores agotados.
Si, por el contrario esta inclinado a la burla, minimizara sus derrotas hasta el punto de
alegrarse de ellas. Segun su temperamento, pues, hard ofrendas a la piedad o al
sarcasmo. En uno y otro caso, habra triunfado sobre sus ambiciones, como sobre su mala
suerte, para alcanzar una meta mas alta, para llegar a ser un vencido decente, un
réprobo conveniente.

Un pueblo de solitarios

Intentaré divagar sobre las pruebas sufridas por un pueblo, sobre su historia que
desconcierta a la Historia, sobre su destino que parece depender de una ldgica
sobrenatural en la que lo inaudito se mezcla con la evidencia, el milagro con la necesidad.
Unos le llaman raza, otros nacion, otros tribu. Como se rehlsa a toda clasificacion, lo que
de él puede decirse de preciso, es inexacto; ninguna definicién le conviene. Para captarlo
mejor, seria preciso recurrir a alguna categoria aparte, pues todo en él es insdlito: éacaso



no es el primero en haber colonizado el cielo y haber situado en él a su dios? Tan
impaciente de crear mitos como de destruirlos, se ha creado una religiéon de la que se
reclama y de la que se averglenza... Pese a su clarividencia, hace gustosamente
concesiones a la ilusidén: espera, siempre espera demasiado... Conjuncién extrana de
energia y de analisis, de sed y de sarcasmo. Con tantos enemigos como tiene, otro
cualquiera en su lugar se hubiera rendido; pero él, inepto para las dulzuras de la
desesperacion, pasando por alto su fatiga milenaria, las conclusiones que su suerte le
impone, vive en el delirio de la espera, completamente decidido a no sacar una
ensefianza de sus humillaciones, ni deducir de ellas una regla de modestia, un principio
de anonimato. Prefigura la didspora universal: su pasado resume nuestro porvenir.
Cuanto mas vislumbramos los dias que se nos aproximan, mas nos acercamos a él y mas
le huimos: todos temblamos de tener que igualarle un dia... «Pronto seguiréis mis
pasos», parece decirnos, mientras traza, sobre nuestras certidumbres, un signo de
interrogacion ...

Ser hombre es un drama; ser judio, otro. De este modo, el judio tiene el privilegio de
vivir dos veces nuestra condicidon. Representa la existencia separada por excelencia o,
para emplear una expresion con la que los tedlogos califican a Dios, /o absolutamente
otro. Consciente de su singularidad, piensa en ella sin cesar y no la olvida jamas; de
dénde le viene ese aire forzado, crispado; o falsamente seguro de si, tan frecuente entre
los que llevan la carga de un secreto. En lugar de enorgullecerse de sus origenes, de
exhibirlos y proclamarlos, los camufla: pero éacaso su suerte, distinta a cualquier otra, no
le confiere el derecho de mirar con altaneria a la turba humana? Siendo victima,
reacciona a su manera, como un vencido sui generis. Por mas de un aspecto, se
emparienta con esa serpiente de la que hizo un personaje y un simbolo. No vayamos, sin
embargo, a creer que él también tiene la sangre fria: seria ignorar su verdadera
naturaleza, sus apasionamientos, su capacidad de amor y de odio, su gusto por la
venganza o las excentricidades de su caridad. (Ciertos rabinos hasidicos en nada ceden a
los santos cristianos). Excesivo en todo, emancipado de la tirania del paisaje, de las
ingenuidades del arraigamiento, sin ataduras, acdésmico, es el hombre que nunca sera de
aqui, el hombre venido de otra parte, el extranjero en si, y que no podria sin equivoco
hablar en nombre de los indigenas, de todos. Traducir sus sentimientos, convertirse en su
intérprete, iqué tarea le representaria, si lo pretendiese! No hay muchedumbre que
pueda él arrastrar, llevar, sublevar: la trompeta no le corresponde, se le reprocharan sus
padres, sus ancestros que reposan lejos, en otros paises, en otros continentes. Carente
de tumbas que mostrar o que explotar, sin medio de ser el portavoz de ningun
cementerio, no representa a nadie sino a si mismo, nada mas que a si mismo. ¢{Que se
reclama del ultimo slogan? ¢Que se encuentra en el comienzo de una revolucion? Se vera
rechazado en el momento mismo en que sus ideas triunfen, en que sus frases tengan
fuerza de ley. Si sirve a una causa, no podra enorgullecerse de ella hasta el final. Llegara
un dia en que le sea preciso contemplarla como espectador, como decepcionado.
Después defenderd otra, con sinsabores no menos patentes. ¢Que cambia de pais? Su
drama vuelve a comenzar: el éxodo es su asentamiento, su certidumbre, su hogar.

Mejor y peor que nosotros, encarna los extremos a los que aspiramos sin alcanzarlos: es
nosotros mas alld de nosotros mismos... Como su capacidad de absoluto supera a la
nuestra, ofrece, para bien y para mal, la imagen ideal de nuestras capacidades. Su
soltura para el desequilibrio, la rutina que ha adquirido en él, le convierte en un
desquiciado, experto en psiquiatria como en toda clase de terapéuticas, un teorico de sus
propios males: no es como nosotros, anormal por accidente o por esnobismo, sino
naturalmente, sin esfuerzo y por tradicion: tal es la ventaja de un destino genial a la
escala de un pueblo. Ansioso entregado a la accion, enfermo incapaz de guardar cama, se



cura mientras avanza. Sus reveses no se parecen a los nuestros; hasta en la desgracia
rechaza el conformismo. Su historia es un interminable cisma.

Vejado en nombre del Cordero, indudablemente permanecerd no cristiano mientras el
cristianismo se mantenga en el poder. Pero le gusta tanto la paradoja -y los sufrimientos
gue de ella se derivan- que quiza se convierta a la religion cristiana en el momento en
que sea universalmente aborrecida. Entonces se le perseguira por su nueva fe. Titular de
un destino religioso ha sobrevivido a Atenas y a Roma, como sobrevivira a Occidente y
seguira su carrera, envidiado y odiado por todos los pueblos que nacen y mueren...

Cuando las iglesias hayan sido abandonadas para siempre, los judios volveran a ellas o
edificaran otras, o, lo que es mas probable, colocaran la cruz sobre las sinagogas. Entre
tanto, acechan el momento en que Jesls sea abandonado: éveran entonces en él al
verdadero Mesias? Eso se sabra al final de la Iglesia..., pues, a menos de un
embrutecimiento imprevisible, no se dignaran a arrodillarse con los cristianos ni a
gesticular con ellos. A Cristo lo hubieran reconocido si no hubiese sido aceptado por las
naciones y si no hubiera llegado a ser un bien comun, un mesias de exportacion. Bajo la
dominacion romana, fueron los Unicos en no admitir en sus templos las estatuas de los
emperadores; cuando les forzaron a ello, se sublevaron. Su esperanza mesianica no fue
tanto un suefio de conquistar las otras naciones como de destruir sus dioses por la gloria
de Yahvé: teocracia siniestra erguida ante un politeismo de marchamo escéptico. Como
hacian bando aparte en el imperio, se les tachaba de ignominia, pues no se comprendia
su exclusivismo, su rechazo a sentarse a la mesa con los extranjeros, a participar en los
juegos, en los espectaculos, a mezclarse con los otros y a respetar sus costumbres. No
concedian crédito mas que a sus propios prejuicios: de ahi la acusacién de «misantropia»,
crimen que les imputaban Cicerdn, Séneca, Celso y, con ellos, toda la antigliedad. Ya en
el 130 a. de J. C., durante el sitio de Jerusalén por Antioco, los amigos de éste le
aconsejaron «apoderarse de la ciudad por la fuerza, y aniquilar completamente la raza
judia: pues, Unica entre todas las naciones, se rehusaba a tener ninguna relacién social
con los otros pueblos y los consideraba como enemigos» (Posidonio de Apamea). élLes
complacio el papel de indeseables? ¢Querian desde el principio estar solos en la Tierra? Lo
que es cierto es que aparecieron durante largo tiempo como la encarnacidon misma del
fanatismo y que su inclinacién por la idea liberal es, mas que innata, adquirida. El mas
intolerante y el mas perseguido de los pueblos unié el universalismo al particularismo
mas estricto. Contradiccion de su naturaleza: es inutil intentar resolverla o explicarla.
Desgastado hasta la médula, el cristianismo ha dejado de ser una fuente de asombro y
de escandalo, de hacer estallar crisis o de fecundar las inteligencias. Ya no incomoda al
espiritu ni le obliga a la menor interrogacion; las inquietudes que suscita como sus
respuestas y sus soluciones, son blandas, adormecedoras: ningun desgarramiento de
futuro ni ningdn drama podrian venir de él. Su época ha pasado: ahora ya bostezamos
ante la cruz... Intentar salvarla, prolongar su carrera, €so ya ni se nos ocurre;
ocasionalmente despierta nuestra... indiferencia. Tras haber ocupado nuestras
profundidades, apenas se mantiene ya en nuestra superficie; pronto, destituido, ira a
aumentar el numero de experiencias fallidas. Contemplad las catedrales: habiendo
perdido el impulso que llevaba su masa, convertidas de nuevo en piedra, se
empequefiecen y se desploman; incluso su flecha, que antafio apuntaba insolentemente
hacia el cielo, sufre la contaminacion de la pesantez e imita la modestia de nuestros
cansancios.

Cuando, por azar, penetramos en una de ellas, pensamos en la inutilidad de las
oraciones que alli se profirieron, en tantas fiebres y locuras derrochadas en vano. Pronto
el vacio reinara en ellas. Ya no hay nada gdtico en la materia, ni hay nada gético en
nosotros. Si el cristianismo conservaba una apariencia de reputacion, se lo debe a los
retrasados que, persiguiéndole con un odio retrospectivo, quisieran pulverizar los dos mil



anos en que, no se sabe por qué manejo, obtuvo la aquiescencia de los espiritus. Como
tales retrasados, tales odiadores se hacen mas y mas raros, y él no se consuela de la
pérdida de una popularidad tan larga, mira hacia todos los lados al acecho de un suceso
susceptible de volver a traerle al primer plano dc la actualidad. Para que llegara a ser
«curioso», seria preciso elevarlo a la dignidad de una secta maldita; sélo los judios
podrian encargarse de ella: proyectarian en él la suficiente rareza para renovarlo y
rejuvenecer el misterio. Si lo hubiesen adoptado en el momento bueno, hubieran corrido
la suerte de tantos otros pueblos de los que la historia apenas conserva el nhombre. Fue
para evitarse tal suerte por lo que lo rechazaron. Dejando a los gentiles las efimeras
ventajas de la salvacion, optaron por los inconvenientes duraderos de la perdicion.
¢Infidelidad? Es el reproche que, siguiendo a San Pablo, no deja de hacérseles. Reproche
ridiculo, porque su falta consiste precisamente en una excesivamente grande fidelidad a
si mismos. A su lado, los primeros cristianos parecen oportunistas: seguros de su causa,
esperaban alegremente cl martirio. Exponiéndose a él, no hacian por lo demas sino
reverenciar las costumbres de una época en la que el gusto por las hemorragias
espectaculares hacia facil lo sublime.

Completamente distinto es el caso de los judios. Rehusando seguir las ideas de su
tiempo, la gran locura que se apoderaba del mundo, escaparon provisionalmente a las
persecuciones. Pero ia qué precio! Por no haber compartido los sinsabores momentaneos
de los nuevos fanaticos, iban después a soportar el peso y el terror de la cruz, pues es
para ellos, y no para los cristianos, para quien llegé a ser simbolo de suplicio.

A lo largo de la Edad Media, se hicieron asesinar porque habian crucificado a uno de
ellos... Ningun pueblo ha pagado tan caro un gesto inconsiderado, pero explicable y, bien
mirado, natural. Por lo menos tal me parecié el dia que asisti al espectaculo de la
«Pasién» en Oberammergau. En el conflicto entre JesUs y las autoridades es por Jesus,
evidentemente, por quien el publico, con abundantes lagrimas, toma partido.
Esforzandome indtilmente en hacer otro tanto, me senti solo en la sala. éQué habia
sucedido? Me encontraba en un proceso en el que los argumentos de la acusacién me
impresionaban por su justeza. Anas y Caifds encarnaban a mis ojos el sentido comun
mismo. Empleando procedimientos honrados, prestaban interés al caso que se les
sometia. Quizd no pedian mas que convertirse. Yo compartia su exasperaciéon ante las
respuestas imprecisas del acusado. Irreprochables en todo momento, no usaban ningdn
subterfugio teoldgico o juridico: un interrogatorio perfecto. Su probidad me conquisté:
me puse de su lado y aprobé a Judas, no sin despreciar sus remordimientos. Desde ese
momento, el desenlace del conflicto mc dejé indiferente. Y cuando dejaba la sala, pensé
gue el publico perpetuaba por medio de sus lagrimas un malentendido dos veces
milenario.

Por gravido de consecuencias que haya sido, el rechazo del cristianismo sigue siendo la
mas estupenda hazafa de los judios, un no que les honra. Si antes marchaban solos por
necesidad ahora lo haran por resolucion, como réprobos dotados de un gran cinismo, de
la Unica precaucion que han tomado contra su porvenir...

Orgullosos de sus crisis de conciencia, los cristianos, contentos de que otro haya sufrido
por ellos, se relajan a la sombra del Calvario. Si a veces se atarean en rehacer las etapas,
imenudo partido saben sacar de ello! Con aire de aprovechados, se regodean en la
iglesia, y, cuando salen, apenas disimulan esa sonrisa que da la certeza obtenida sin
fatiga. La gracia -éno es cierto?- se encuentra de su lado, gracia barata, sospechosa, que
les dispensa de todo esfuerzo. Son «salvados» de circo, fanfarrones de la redencion,
gozadores cosquilleados por la humildad, el pecado, y el infierno. Si atormentan su
conciencia, lo hacen para procurarse sensaciones. Y se procuran aln mas si atormentan
la vuestra. En cuanto descubran algunos escripulos, algin desgarramiento o la presencia
obsesiva de una falta o de un pecado, ya no os soltaran, os obligaran a exhibir vuestro
problema o a gritar vuestra culpabilidad, mientras ellos asisten, sadicos, al espectaculo



de vuestra zozobra. Llorad si podéis: eso es lo que esperan, impacientes de
emborracharse con vuestras lagrimas, de chapotear, caritativos y feroces, en vuestras
humillaciones, de regodearse con vuestros dolores. Todos esos hombres de convicciones
estan tan avidos de sensaciones dudosas que las buscan por todas partes y, cuando no
las encuentran en el exterior, se precipitan sobre ellos mismos. Lejos de estar
obsesionado por la verdad, el cristiano se maravilla de sus «conflictos interiores», de sus
vicios y de sus virtudes, de su poder de intoxicacion, retoza en torno a la Cruz y, epiclreo
de lo horrible, asocia el placer a sentimientos que no lo comportan en absoluto: éacaso
no ha inventado el orgasmo del remordimiento? Asi se gana siempre ...

Aunque elegidos, los judios no habian de adquirir por esta eleccién ninguna ventaja: ni
paz, ni salvacién... Por el contrario, se les impuso como una prueba, como un castigo.
Elegidos sin la gracia. De este modo sus oraciones tienen tanto mdas mérito cuanto que se
dirigen a un dios sin excusa.

No es que haya que condenar en masa a los gentiles. Pero, a fin de cuentas, no tienen
de qué estar tan orgullosos: forman tranquilamente parte del «género humanos... Esto
es precisamente lo que, de Nabucodonosor a Hitler, no se ha querido conceder a los
judios; desdichadamente, estos ultimos no tuvieron el valor de glorificarse de ello. Con
una arrogancia de dioses, hubieran debido jactarse de sus diferencias, proclamar ante la
faz del universo que no tenian semejantes ni querian tener, escupir sobre las razas y los
imperios, y, en un impetu de autodestruccién, sostener las tesis de sus detractores, dar
la razén a quienes les odian... Dejemos los pesares o el delirio. {Quién se atreve a tomar
por su propia cuenta los argumentos de sus enemigos? Tal orden de grandeza, apenas
concebible en una persona, no lo es en absoluto en un pueblo. El instinto de conservacion
afea tanto a los individuos como a las colectividades.

Si los judios no tuviesen que afrontar mas que el antisemitismo profesional, su drama se
veria sensiblemente disminuido. Enfrentados de hecho con la casi totalidad de la
humanidad, saben que el antisemitismo no representa un fendmeno de época, sino una
constante, y que sus verdugos de ayer empleaban los mismos términos que Tacito... Los
habitantes del globo se dividen en dos categorias: los judios y los no judios. Si se
sopesase los méritos de unos y de otros, sin disputa, serian los primeros los que
prevaleciesen; tendrian bastantes titulos para hablar en nombre de la humanidad vy
considerarse sus representantes. No se decidiran a ello en tanto conserven cierto respeto,
cierta debilidad por el resto de los humanos. iVaya idea la de quererse hacer amar! Se
atarean en ello sin lograrlo. Tras tantas tentativas infructuosas, éno les valdria mas
rendirse a la evidencia, admitir, finalmente, lo bien fundado de sus decepciones ?

No hay suceso, fechoria o catastrofe de la que sus adversarios no les hayan hecho
responsables. Insensato homenaje. Y no es que haya que minimizar su papel; pero, para
ser justos, hay que entendérselas Unicamente con sus errores verdaderos: el mas
considerable sigue siendo haber producido un dios cuya fortuna -Unica en la historia de
las religiones- da motivos para quedarse pensativo; nada hay en él que legitimase un
éxito parecido: bravucon grosero, lunatico, verboso, podia como mucho, responder a las
necesidades de una tribu; que un dia se convirtiese en objeto de sabias teologias, en
patrén de civilizaciones refinadas, eso nadie podia haberlo previsto jamas. Si ellos no nos
lo han inflingido, tienen, sin embargo, la responsabilidad de haberlo concebido. Es una
mancha en su genio. Podian haberlo hecho mejor. Por vigoroso, por viril que parezca, ese
Yahvé (del que el cristianismo nos presenta una versién corregida) no deja de inspirarnos
cierta desconfianza. En lugar de agitarse de querer imponerse, hubiera debido ser, en
vista de sus funciones, mas correcto, mas distinguido y, sobre todo, mas seguro de si
mismo. Las incertidumbres le corroen: grita, truena, fulmina... ¢Es esto un signo de
fuerza? Bajo sus aires de grandeza, vislumbramos a un usurpador que, olfateando el
peligro, teme por su reino y aterroriza a sus subditos. Procedimiento indigno de quien no
cesa de invocar la Ley y que exige que se sometan a ella. Si, como sostiene Moses



Mendelssohn, el judaismo no es una religion sino una legislacidon revelada, se encontrara
raro que semejante dios sea su autor y su simbolo, él, que precisamente no tiene nada
de legislador. Incapaz dcl menor esfuerzo de objetividad, imparte justicia como le da la
gana, sin que ningun codigo venga a limitar sus divagaciones y sus fantasias. Es un
déspota tan cobarde como agresivo, saturado de complejos, un paciente ideal para el
psicoanadlisis. Desarma a la metafisica, que no vislumbra en él ninguna huella de ser
sustancial que se sustente a si mismo, superior al mundo y contento del intervalo que le
separa de él: payaso que ha heredado el cielo y que perpetla en él las peores tradiciones
de la Tierra, emplea los mayores medios, asombrado de su poder y orgulloso de hacer
sentir sus efectos. Sin embargo, sus vehemencias, sus cambios de humor, su desalifio,
sus impetus espasmédicos acaban por atraernos, va que no por convencernos.
Absolutamente nada resignado a su eternidad, interviene en los asuntos terrenos, lo
embarulla, siembra en ellos la confusidn y el bochinche. Desconcierta, irrita, seduce. Por
descentrado que esté, conoce sus encantos y se sirve de ellos a placer. Pero épara qué
recensionar las taras de un dios cuando se extienden a todo lo largo del Antiguo
Testamento, junto al cual el nuevo parece una pobre alegoria enternecedora? La poesia y
la aspereza del primero en vano las buscaremos en el segundo, en que todo es amenidad
sublime, relato dedicado a las «almas bellas». A los judios les ha repugnado reconocerse
en él: hubiera sido caer en la trampa de la felicidad, desproveerse de su singularidad,
optar por un destino «honroso», todas ellas cosas extrafas a su vocacion. «Moisés, para
mejor dominar a la nacidn, instituyd nuevos ritos, contrarios a los de todos los otros
mortales. En ellos, todo lo que nosotros reverenciamos es befado; en cambio, todo lo que
es impuro entre nosotros es alli admitido.» (Tacito.)

«Todos los otros mortales», este argumento estadistico del que la antigiiedad abuso, no
podia escaparsele a los modernos: ha servido, siempre servird. Nuestro deber es volverlo
en favor de los judios, emplearlo en la edificacidon de su gloria. Se ha olvidado demasiado
deprisa que ellos fueron los ciudadanos del desierto, que lo llevan todavia en ellos como
su espacio intimo, y lo perpetlan a través de la historia, con gran asombro de esos
arboles humanos que son «los otros mortaless.

Quiza convendria afadir que ese desierto, lejos de hacer de él solamente su espacio
intimo, lo prolongan fisicamente en el ghetto. Quien haya visitado uno (preferentemente
en los paises del Este), no ha podido dejar de advertir que la vegetacion estaba ausente,
gue nada florecia, que todo estaba seco y desolado: extrano islote, pequefio universo sin
raices, a la medida de sus habitantes, tan alejados de la vida terrena como los angeles o
los fantasmas.

«Los pueblos experimentan contra los judios, observa uno de sus correligionarios, la
misma animosidad que debe sentir la harina contra la levadura que la impide reposar».
Reposo, es lo Unico que pedimos; quizd los judios lo piden también, pero les estd
prohibido. Su febrilidad os aguijonea, os azota, os arrastra. Modelos de furor y de
amargura, os hacen adquirir el gusto de la rabia, de la epilepsia, de las aberraciones que
estimulan, y os recomiendan la desdicha como un excitante.

Si han degenerado, como comuUnmente se piensa, uno desearia esa forma de
degeneracidon a todas las naciones viejas... «Cincuenta siglos de neurastenia», dijo
Péguy. Si, pero una neurastenia de temerarios, y no de desfondados, de débiles, de
decrépitos. La decadencia, fenomeno inherente a todas las civilizaciones, ellos no Ia
conocen, hasta tal punto es cierto que su carrera, aunque tiene lugar en la historia, no es
en absoluto de esencia histdrica: su evolucion no comporta ni crecimiento ni decrepitud,
ni apogeo ni caida; sus raices se hunden en quién sabe qué tierra; con toda certeza, no
en la nuestra. No hay nada de natural, de vegetal en ellos, ninguna «savia» ninguna
posibilidad de marchitarse. Hay en su perennidad algo de abstracto, pero no de exangle,
una pizca de lo demoniaco, esto es, de algo irreal y activo juntamente, un halo
inquietante y algo asi como un nimbo al revés que los individualiza para siempre.



Si escapan de la decadencia, aun con mayor razén escapan de la hartura, llaga de la que
ningun pueblo viejo estd resguardado, y contra la que toda medicacion se revela
inoperante: éno ha roido ya a mas de un imperio, a mas de un alma, a mas de un
organismo? Ellos estan milagrosamente indemnes. ¢De qué podrian estar hartos, cuando
no han conocido ninguna tregua, ninguno de esos momentos de plenitud, propicios al
asco pero nefastos para el deseo, para la voluntad, para la accion? No pudiendo
detenerse en ninguna parte, les es forzoso desear, querer, actuar, mantenerse en la
ansiedad y la nostalgia. ¢Que se fijan un objetivo? No durara: todo acontecimiento no
sera para ellos mas que una repeticién de la Ruina del Templo. iRecuerdos y perspectivas
de derrumbamiento! El anquilosamiento de una tregua no les amenaza. Mientras que a
nosotros nos es penoso perseverar en un estado de avidez, ellos no salen de él nunca,
por decirlo asi, y experimentan en él una especie de bienestar morbido, propio de una
colectividad en la que el trance es endémico y cuyo misterio depende de la teologia y de
la pedagogia, sin que, por otra parte, sea elucidado por los esfuerzos combinados de una
y otra.

Acorralados en sus profundidades y temiéndolas, intentan apartarse de ellas, eludirlas,
agarrandose a las bagatelas de la conversacién: hablan, hablan... Pero la cosa mas facil
del mundo, que es permanecer en la superficie de uno mismo, jamas la logran. La
palabra es para ellos una evasion; la sociabilidad, una autodefensa. No podemos imaginar
sin temblar sus silencios, sus mondlogos. Nuestras calamidades, los vaivenes de nuestra
vida, son para ellos desastres familiares, rutina; su tiempo es crisis superada o crisis
futura. Si por religién se entiende la voluntad de la criatura de elevarse por medio de sus
malestares, tienen todos ellos, devotos o ateos, un fondo religioso, una piedad, de la que
tuvieron buen cuidado de eliminar la dulzura, la complacencia, el recogimiento y todo lo
gue en ella halaga a los inocentes, los débiles, los puros. Es una piedad sin candor, pues
ninguno de ellos es candido, tal como, en otro plano, ninguno de ellos es tonto. (La
tonteria, efectivamente, no encuentra cauce en ellos: casi todos son vivos; los que no lo
son, unas cuantas raras excepciones, no se limitan a la simple estupidez, van mas lejos:
son retrasados mentales.)

Se comprende que el rezo pasivo, cansino, no sea de su gusto; ademas, tampoco agrada
a su dios que al contrario que el nuestro, soporta mal el hastio. Sélo el sedentario reza en
paz, sin apresurarse; los nomadas, los perseguidos, deben actuar deprisa y apresurarse
hasta en sus genuflexiones. Es que invocan a un dios que también es ndémada,
perseguido también, y que les comunica su impaciencia y su apresuramiento.

Cuando uno estd proximo a capitular, iqué ensefianza y qué correctivo supone su
tenacidad! iCuantas veces, mientras yo rumiaba mi perdicién, he pensado en su
empecinamiento, en su testarudez, en su tan reconfortante como inexplicable apetito de
ser! Les soy deudor de numerosos cambios de opinidon, de muchos compromisos con la
no evidencia de vivir. Y, empero, éles he hecho siempre justicia? He distado mucho de
ello. Si bien, a los veinte afios, los amaba hasta el punto de lamentar no ser uno de ellos,
algun tiempo mas tarde, no pudiendo perdonarles el haber desempenado un papel de
primer plano en el curso de los tiempos, me puse a detestarlos con la rabia de un
amor-odio. El brillo de su omnipresencia me hacia sentir alin mas la oscuridad de mi pais,
abocado, lo sabia, a ser ahogado e incluso a desaparecer; mientras que ellos, lo sabia no
menos bien, sobrevivirian a todo, pasase lo que pasase. Por lo demas, en aquella época,
yo no tenia mas que una conmiseracién libresca por sus sufrimientos pasados y no podia
adivinar los que les esperaban. Mas adelante, pensando en sus tribulaciones y en la
firmeza con que las soportaron, debia captar el valor de su ejemplo y sacar de él algunas
razones para combatir mi tentacion de abandonarlo todo. Pero cualquiera que fuesen, en
diversos momentos de mi vida, mis sentimientos hacia ellos, en un punto nunca he
variado: me refiero a mi apego al Antiguo Testamento, el culto que siempre he profesado
a su libro, providencia de mis desenfrenos o de mis amarguras. Gracias a él comulgué
con ellos, con lo mejor de sus aflicciones; también, gracias a él y a los consuelos que de



él saqué, muchas de mis noches, por inclementes que fuesen, me parecieron tolerables.
Esto no pude olvidarlo ni siquiera cuando me parecieron merecer su oprobio. Y es el
recuerdo de ésas noches en las que, por los agudos rasgos de ingenio de Job y de
Salomon, estuvieron tan a menudo presentes, el que legitima las hipérboles de mi
gratitud. iQue otro les haga la ofensa de tener respecto a ellos opiniones sensatas! En
cuanto a mi toca, no sabria resolverme a ello: medirles con nuestro rasero supone
despojarles de sus privilegios, hacer de ellos simples mortales una variedad cualquiera dcl
tipo humano. Felizmente, desafian nuestros criterios, asi como las investigaciones del
buen sentido. Reflexionando sobre estos domadores del abismo (de su abismo), se
vislumbra la ventaja que hay en no perder pie, en no ceder a la voluptuosidad de ser un
detritus y, al meditar sobre su rechazo del naufragio, uno hace voto de imitarlos, aun
sabiendo que es vano pretenderlo, que a nosotros nos toca hundirnos, responder a la
llamada del precipicio. Esto no impide que, al apartarnos, aunque no fuera mas que
temporalmente, de nuestras veleidades de despefiarnos, nos ensefien a pactar con un
mundo vertiginoso, insoportable: son maestros de existir. De todos los que conocieron un
largo periodo de esclavitud, sélo ellos lograron resistir a los sortilegios de la abulia. Son
fuera de la ley que almacenan fuerzas. En el momento en que la Revolucién les daba un
estatuto, poseian disponibilidades bioldgicas mas importantes que las de otras naciones.
Cuando, libres al fin, aparecieron, en el siglo XIX, a la luz del dia asombraron al mundo:
desde la época de los conquistadores, no se habia asistido a semejante intrepidez, a
semejante sobresalto. Imperialismo curioso, inesperado, fulgurante. Interiorizada durante
tanto tiempo, su vitalidad estalld; y a ellos, que parecian tan desvaidos, tan humildes, se
les vio presa de una sed de poder, de dominio y de gloria que aterrd a la sociedad
desencantada en la que comenzaron a afirmarse y a la cual esos viejos indomables iban a
difundir nueva sangre. Rapaces y generosos, insinudndose en todas las ramas del
comercio y del saber, en toda clase de empresas, no para atesorar, sino, fervientes del
todo por el todo, para derrochar, para dilapidar; hambrientos en plena hartura,
buscadores de eternidad confinados en lo cotidiano, amarrados al oro y al cielo, y
mezclando incesantemente el brillo del uno y del otro -promiscuidad luminosa y
estupefaciente, torbellino de abyeccion y de trascendencia- poseen en sus
incompatibilidades su verdadera fortuna. En la época en que vivian dc la usura, éacaso no
profundizaban en secreto la Cabala? Dinero y misterio: obsesiones que han conservado
en sus ocupaciones modernas, complejidad inextricable, fuente de poder. {Encarnizarse
contra ellos, combatirlos? Sélo el insensato se arriesga a ello: sélo él se atreve a afrontar
las armas invisibles de las que estan dotados.

En la historia contemporanea, inconcebible sin ellos, han introducido una cadencia
acelerada, un jadeo de buena ley, un aliento soberbio, del mismo modo que un veneno
profético cuya virulencia no ha dejado de desconcertarnos. éQuién puede permanecer
neutral en su presencia? Acercarse a ellos siempre es provechoso. En la diversidad del
paisaje psicologico, cada uno de ellos es un caso. Y si les conocemos bajo ciertos
aspectos, todavia tenemos que avanzar mucho trecho por el interior de sus enigmas.
Incurables que intimidan a la muerte, que han descubierto el secreto de otra salud, de
una salud peligrosa, de una dolencia salutifera, os obsesionan, os atormentan y os
obligan a elevaros al nivel de su conciencia, de sus vigilias. Con los Otros, la cosa cambia:
a su lado se duerme uno. iQué seguridad, qué paz! De golpe, uno se siente «entre los
nuestros», bosteza, se ronca sin temor. Al frecuentarlos, uno se siente dominado por la
apatia del terrufio. Incluso los mas refinados parecen campesinos, palurdos frustrados.
Se revuelcan, pobres, en una fatalidad mullida. aunque tuvieran genio, serian unos
cualquiera. Les persigue una suerte adversa: su existencia es tan evidente, tan admitida
como la de la tierra o el agua. Son elementos adormecidos.

No hay seres menos anonimos. Sin ellos, las ciudades serian irrespirables; mantienen en
ellas un estado de fiebre, a falta del cual toda aglomeracién se convierte en provincia:



una ciudad muerta es una ciudad sin judios. Eficaces como el fermento y el virus, inspiran
un doble sentimiento de fascinacion y de malestar. Nuestra reaccion respecto a ellos es
casi siempre ambigua: équé comportamiento preciso conviene para acoplarnos a ellos,
dado que se sitlan juntamente por encima y por debajo de nosotros, a un nivel que
nunca es el nuestro? De ello proviene un malentendido tragico, inevitable, del que nadie
es culpable. iQué locura por su parte haberse apegado a un dios especial, y qué
remordimientos no deben experimentar cuando vuelven sus miradas hacia nuestra
insignificancia! Nadie desenredara jamas la madeja inextricable en la que nos vemos
envueltos los unos respecto a los otros. éCorrer a socorrerlos? No tenemos nada que
ofrecerles. Y lo que ellos nos ofrecen, nos rebasa. éDe ddénde vienen? éQuiénes son?
Abordémosles con un maximo de perplejidad: quien toma respecto a ellos una actitud
neta, los desconoce, los simplifica y se torna indigno de sus extremismos.

Cosa notable: sélo el judio frustrado se nos parece, es de los «nuestros»: pareceria que
ha retrocedido hacia nosotros, hacia nuestra humanidad convencional y efimera. éHabra
que deducir que el hombre es un judio que no ha llegado a realizarse?

Amargos e insaciables, lUcidos y apasionados, siempre en vanguardia de la soledad,
representan el fracaso en marcha. Si no veneran la desesperacion cuando todo deberia
inclinarlos a ello, la razén es que hacen proyectos como quien respira, que padecen la
enfermedad del proyecto. En el curso de una jornada, cada uno de ellos concibe un
numero incalculable de éstos. Contrariamente a las razas enmohecidas, se aferran a lo
inminente, se hunden en lo posible: tal es el automatismo de lo nuevo que explica la
eficacia de sus divagaciones, tanto como el horror que tienen de toda comodidad
intelectual. Sea cual sea el pais que habitan, ocupan el punto extremo del espiritu.
Reunidos, constituirian un conjunto de excepciones, una suma de capacidades y talentos
sin precedentes en ninguna otra nacién. éQue practican un oficio? Su curiosidad no se
limita a él; cada cual posee pasiones o aficiones que le hacen trascenderlo, amplian su
saber y le permiten abrazar las profesiones mas dispares, de tal suerte que su biografia
implica una multitud de personajes unidos por una sola voluntad, que también carece de
precedentes. La idea de «perseverar en el ser» fue concebida por su mayor filésofo; tal
ser lo han conseguido con arduo esfuerzo. Se comprende su mania del proyecto: al
presente que adormece, oponen las virtudes afrodisiacas del mafiana. También fue uno
de ellos quien hizo del devenir la idea central de su filosofia. No hay contradiccion entre
las dos ideas, pues el devenir se refiere al ser que proyecta y se proyecta, al ser
desintegrado por la esperanza.

Por lo demas, éno es vano afirmar que en filosofia son esto o lo otro? Si tienden hacia el
racionalismo; es menos por inclinacion que por necesidad de reaccionar contra ciertas
tradiciones que les excluian y por cuya causa tuvieron que padecer. Su genio, de hecho,
se acomoda a cualquier forma de teoria, a cualquier corriente de ideas, del positivismo al
misticismo. Poner el acento Unicamente sobre su propension al analisis, es empobrecerlos
y hacerles una grave injusticia. Son, en cualquier caso, gente que ha rezado
enormemente. Uno lo advierte en sus rostros, mas o menos descoloridos por la lectura de
los salmos. Y, ademas, sdlo entre ellos se encuentran banqueros pdlidos... Algo debe
significar eso. Finanzas y De profundis! -incompatibilidad sin precedentes, quiza la clave
del misterio de todos ellos.

Combatientes por gusto -es el mas guerrero de los pueblos civiles- proceden en los
asuntos como estrategas y nunca se confiesan vencidos, aunque lo estén a menudo.
Condenados... benditos, cuyo instinto e inteligencia no se neutralizan uno a otro: todo les
sirve de ténico, hasta sus taras. Su carrera, con sus errabundos y sus vértigos, écomo va
a ser comprendida por una humanidad poltrona? Aunque no tuvieran sobre ésta mas que
la superioridad de un fracaso inexhaustible, de una manera mas lograda de no realizarse,



esto bastaria para asegurarles una relativa inmortalidad. Su resorte aguanta bien: se
rompe eternamente.

Dialécticos activos, virulentos, aquejados de una neurosis del intelecto (la cual, lejos de
entorpecerse en sus empresas, les empuja a ellas, les hace dindmicos, les obliga a vivir
bajo presidén), estan fascinados, pese a su lucidez por la aventura. Nada les hace
retroceder. El tacto, vicio terreno, prejuicio de las civilizaciones enraizadas, instinto del
protocolo, no es su fuerte: la culpa la tiene su orgullo de desollados, su espiritu agresivo.
Su ironia, lejos de ser una diversion a expensas de los otros, una forma de sociabilidad o
un capricho, huele a hiel reprimida; es una acidez antigua; envenenada, sus rasgos
matan. Participa, no de la risa, que es alivio de tension sino dc la risotada sarcastica, que
es crispacion y revancha de los humillados. Ahora bien, reconozcdmoslo, los judios son
insuperables en la risotada. Para comprenderlos, o adivinarlos, debe uno, como ellos,
haber perdido mas de una patria, ser, como ellos, ciudadano de todas las ciudades,
combatir sin bandera contra todo el mundo saber, siguiendo su ejemplo, abrazar y
traicionar todas las causas. Tarea dificil, pues, a su lado, somos, sean cuales fueran
nuestros sinsabores, pobres diablos hundidos en la felicidad y la geografia, nedfitos del
infortunio, chapuceros de todo tipo. Si no tienen el monopolio de la sutileza, es claro al
menos que su forma de inteligencia es la mas turbadora que cabe, la mas antigua; se
diria que lo saben todo desde siempre, desde Adan, desde... Dios.

Que no se les acuse de arribistas: écdmo van a serlo si han atravesado y marcado tantas
civilizaciones? No hay en ellos nada reciente, improvisado: su promocion a la soledad
coincide con la aurora dc la historia; sus mismos defectos son imputables a la vitalidad de
su vejez, a los excesos de su astucia y de acuidad de espiritu, a su excesivamente larga
experiencia. Ignoran la comodidad de los limites: si poseen una sabiduria, es la sabiduria
del exilio, la que ensefia cdmo triunfar sobre un sabotaje unanime, como creerse elegido
cuando se ha perdido todo: sabiduria del desafio. iY, sin embargo, se les tilda de
cobardes! Cierto es que no sabrian citar ninguna victoria espectacular: pero éacaso su
existencia misma no constituye una, ininterrumpida, terrible, sin ninguna oportunidad de
acabar jamas?

Negar su coraje es desconocer el valor, la alta calidad de su miedo, que en ellos es un
movimiento, no de retraccion, sino de expansion, comienzo de ofensiva. Pues este miedo,
contrariamente a los asustadizos y a los humildes, ha sido convertido por ellos en virtud,
en principio de orgullo y de conquista. No es flaccido como el nuestro, sino erguido y
envidiable, hecho de mil espantos transfigurados en actos. Mediante una receta que se
han guardado mucho de revelarnos, nuestras fuerzas negativas se transforman en ellos
en fuerzas positivas; nuestros alelamientos, en migraciones. Lo que a nosotros nos
inmoviliza, a ellos les hace caminar y saltar: no hay barrera que no escale su panico
itinerante. Son ndmadas a los que el espacio no basta y que, mas alla de los continentes,
buscan no se sabe qué patria. iFijaos en la soltura con que recorren las naciones! Fulano,
que nacid ruso, es ahora aleman, francés, después americano o cualquier otra cosa. Pese
a estas metamorfosis, conserva su identidad; tiene caracter, todos ellos lo tienen. éCémo
explicar de otro modo su capacidad de comenzar de nuevo, tras los peores
contratiempos, una existencia nueva, de volver a ensefiorearse de su destino? Es algo
prodigioso. Al observarlos, uno queda maravillado y estupefacto. Desde esta vida deben
hacer la experiencia del infierno. Tal es el precio de su longevidad.

Cuando comienzan a decaer y se les cree perdidos, se reaniman, se yerguen de nuevo y
rehusan la quietud del fracaso. Expulsados de su hogar, apatridas natos, nunca han
estado tentados de abandonar la partida. Pero nosotros, aprendices del exilio,
desarraigados recientes, deseosos de alcanzar la esclerosis, la monotonia del
despefiamiento, un equilibrio sin horizonte ni promesa, reptamos tras nuestras
desdichas; nuestra condicién nos supera; ineptos para lo terrible, estamos hechos para
arrastrarnos en algunos Balkanes sofados y no para compartir la suerte de una legion de



Unicos. Ahitos de inmovilidad, postrados, hurafios, écémo, con nuestros deseos
somnolientos y nuestras ambiciones dispersas, poseeriamos el tejido del que esta hecho
el errante? Nuestros antepasados, inclinados sobre la Tierra, apenas se distinguian de
ella. Sin ninguna prisa, pues ¢a donde habian de ir?, su velocidad era la de la carreta:
velocidad de la eternidad... Pero entrar en la Historia supone un minimo de precipitacion,
de impaciencia y de vivacidad, todas ellas cosas diferentes de la barbarie lenta dc los
pueblos agricolas, encorsetados por la Costumbre -esa reglamentacién, no de sus
derechos, sino de sus tristezas-. Arafiando la tierra para poder, a fin de cuentas, mejor
reposar en ella, pasando la vida a ras de la tumba, una vida en que la muerte parecia una
recompensa y un privilegio, nuestros ancestros nos han legado su suefio inacabable, su
desolaciéon muda y un poco embriagadora, su largo suspiro de semi-vivos.

Estamos estuporosos; nuestra maldicién actla sobre nosotros a manera de narcético:
nos atonta; la de los judios tiene el efecto de un empujén: les impulsa hacia adelante.
¢Se las ingenian para sustraerse a ella? Cuestidén delicada, quiza sin respuesta. Lo que es
cierto es que su caracter tragico difiere del de los griegos. Un Esquilo trata de la desdicha
dc un individuo o de una familia. El concepto de maldiciéon nacional como tampoco el de
salvacion colectiva, no es helénico. El héroe tragico pide rara vez razones a un destino
impersonal y ciego: su orgullo consiste en aceptar sus decretos. Por ello, perecera, él y
los suyos. Pero un Job acosa a su Dios, exige que se explique: de ello resulta un
ultimatum, de un mal gusto sublime y que sin duda hubiera repelido a un griego, pero
que nos afecta y nos conmueve. Esos desbordamientos, esas vociferaciones de un
apestado que dicta sus condiciones al cielo, écdmo podrian dejarnos insensibles? Cuanto
mas cercanos estamos a abdicar, mas nos zarandean sus aullidos. Job es,
indudablemente, de su raza: sus sollozos son una demostracion de fuerza, un asalto. «La
noche traspasa mis huesos», se lamenta. Su lamento culmina en un grito, y ese grito
atraviesa las bovedas y hace temblar a Dios. En la medida en que, mas alla de nuestros
silencios y nuestras debilidades, nos atrevemos a clamar por nuestros sinsabores, todos
somos retofios del gran leproso, herederos de su desolacién y de su rugido. Pero
demasiado a menudo nuestras voces callan, aunque él nos revela cdmo izarnos hasta sus
trémolos, no logra sacudir nuestra inercia. De hecho, él tenia la mejor parte: sabia a
quien vilipendiar o implorar, a quien dirigir sus golpes o encaminar sus oraciones. Pero
nosotros, écontra quien gritariamos? dcontra nuestros semejantes? Eso nos parece
risible. Apenas articuladas, nuestras rebeliones expiran en nuestros labios. Pese a los
ecos que despierta en nosotros, no tenemos derecho de considerarle como nuestro
antepasado: nuestros dolores son demasiado timidos. Lo mismo ocurre con nuestros
espantos. Sin la voluntad ni la audacia de saborear nuestros miedos, ¢cdmo hariamos de
ellos un aguijon o un placer? A temblar, todo el mundo alcanza; pero saber dirigir su
temblor es un arte: todas las rebeliones proceden de él. Quien quiera evitar la
resignacion debe educar, cuidar sus temores y trasmutarlos en gestos y palabras: lo
lograra, tanto mejor, cuanto mas cultive el Antiguo Testamento, paraiso del
estremecimiento.

Inculcandonos el terror de las intemperancias de lenguaje, el respeto y la obediencia
ante todo el cristianismo ha vuelto anémico nuestro miedo. Si hubiera querido hacerse
con nosotros para siempre, hubiera debido forzarnos y prometernos una salvacién
peligrosa. éQue puede esperarse de una genuflexidon que dura veinte siglos? Ahora Que
finalmente estamos en pie, el vértigo nos domina: esclavos emancipados en vano,
rebeldes cuyo demonio se averglienza o se burla de ellos.

Job ha transmitido su energia a los suyos; sedientos de justicia como él, no se doblegan
ante la evidencia de un mundo inicuo. Revolucionarios por instinto, la idea de renuncia
apenas les roza: su Job, ese Prometeo biblico, luchdé con Dios, ellos lucharadn con los
hombres. Cuanto mas les impregna la fatalidad, mas se insurgen contra ella. Amor fati,
esa formula para aficionados al heroismo, no conviene a los que tienen demasiado
destino para aferrarse, ni siquiera, a la idea de destino... Apegados a la vida hasta el



punto de querer reformarla y hacer triunfar en ella lo imposible, el Bien, se abalanza
sobre todo sistema propicio a confirmarlos en su ilusidon. No hay utopia que no les ciegue
y que no excite su fanatismo. No contentos con haber preconizado la idea de progreso, se
han apoderado de ella con un fervor sensual y casi impudico. ¢éContaban, cuando la
aceptaron sin reservas, con aprovechar la salvacion que promete a la humanidad en
general, beneficidndose de una gracia, de una apoteosis universal? No quieren admitir
este truismo, a saber: que todos nuestros desastres datan del momento en que hemos
comenzado a vislumbrar la posibilidad de algo mejor. Si viven en un callején sin salida, lo
niegan con su entendimiento. Rebeldes contra lo ineluctable, rebeldes contra sus
miserias, se sienten mas libres en el momento mismo en que lo deberia encadenar su
espiritu. ¢éQué esperaba Job en su muladar, qué esperan todos ellos? Optimismo de
apestados... Si seguimos un viejo tratado de psicologia, proporcionarian el mas alto
porcentaje de suicidios. Si es cierto, esto probaria que para ellos la vida merece el
esfuerzo de separase de ella y que estan demasiado apegados a ella como para
desesperar hasta el final. Su fuerza: antes acabar que habituarse o complacerse en la
desesperacion. Se afirman en el momento mismo que se destruyen, tanto horror tienen
de ceder, de deponer la armas, de confesar sus fatigas. Un tal encarnizamiento debe
venirles de lo alto. No logro explicdrmelo de otro modo. Y si me embarullo en sus
contradicciones y me pierdo en sus secretos, al menos comprendo el porqué debian
intrigar a los espiritus religiosos, de Pascal a Rozanof.

¢Se ha reflexionado suficientemente sobre las razones por las que estos exilados
eliminan de sus pensamientos a la muerte, idea dominante de todo exilio, como si entre
ellos y ella no hubiese ninglin punto de contacto? No es que les deje indiferentes, pero, a
fuerza de borrar el sentimiento de ella, han llegado a tomar a su respecto una actitud
deliberadamente superficial. Quiza en tiempos remotos se consagraron demasiados
cuidados como para que ahora les preocupe todavia; quiza piensan en ella a causa de su
casi imperecibilidad: solo las civilizaciones efimeras remachan gustosamente la idea de la
nada. Sea como fuere, no tienen mas que la vida frente a ellos... Y esta vida, que para
nosotros, se resume en la formula: «Todo es imposible», y cuya Ultima palabra se dirige,
para halagarlas, a nuestros desvarios, a nuestro debilitamiento o a nuestra esterilidad,
esta vida despierta en ellos el gusto del obstaculo, el horror de la liberacién y de toda
forma de quietismo. Estos luchadores hubieran lapidado a Moisés si se hubiese dirigido a
ellos en el lenguaje de un Buda, lenguaje del cansancio metafisico, dispensador de
aniquilamiento y salvacion. No hay paz ni beatitud alguna para quien no sabe cultivar el
abandono: el obstaculo, en tanto que supresion de toda nostalgia, es una recompensa de
la que no gozan mas que los que se resignan a deponer las armas. Este tipo de
recompensa repugna a esos batalladores impenitentes, a estos voluntarios de la
maldicién, a este pueblo del Deseo... {Qué clase de aberracion ha provocado que se
hablase de su gusto por la destruccion? éDestructores, ellos? Mas bien deberia
reprocharseles el no serlo bastante. iDe cuantas de nuestras esperanzas son
responsables! Lejos de concebir la demolicidon en si misma, si son anarquistas, apunten
siempre hacia una obra futura, a una construccién, quiza imposible, pero deseada. Y
ademas seria erréneo minimizar el pacto, Unico en su género, que han concertado con su
dios y del cual todos, ateos o no, guarden el recuerdo y la huella. Este dios, por mucho
que nos encarnicemos contra él, no por ello estd menos presente, carnal y relativamente
eficaz, tal como cuadra a todo dios de una tribu, mientras que el nuestro, mas universal,
luego mas anémico, es, como todo espiritu, lejano e inoperante. La antigua Alianza, de
distinta solidez que la nueva, si bien permite a los hijos de Israel avanzar
concertadamente con su Padre turbulento, les impide, en cambio, apreciar la belleza
intrinseca de la destruccion.



Se sirven de la idea de «progreso» para combatir los efectos disolventes de su lucidez:
es su huida calculada, su mitologia querida. Incluso ellos, incluso esos espiritus
clarividentes, retroceden ante las Ultimas consecuencias de la duda. No se es
verdaderamente escéptico mas que si se sitla uno fuera de su destino o si se renuncia a
tenerlo. Ellos estdn demasiado enviscados en el suyo como para poder hurtarse a él. No
hay ningun Indiferente notable entre ellos: éacaso no han introducido la interjeccién en lo
religioso? Incluso cuando se permiten el lujo de ser escépticos, su escepticismo es un
escepticismo de irritados. Salomoén nos evoca la imagen de un Pirrdn roido vy lirico... Lo
mismo vale para el mas desengafiado de sus antepasados que para todos ellos. iCon qué
complacencia explayan sus sufrimientos y muestran sus llagas. Esta mascarada de
confidencias no es mas que una manera de ocultarse. Indiscretos y, sin embargo,
impenetrables, se os escapan aun cuando os hayan contado todos sus secretos. De un
ser que ha sufrido, es inutil atarearse en detallar, clasificar y explicar sus desgracias: lo
gue es, su sufrimiento real os rebasa. Cuanto mas os acerquéis a él, mas inaccesible os
parecera. En lo que respecta a una colectividad golpeada, podéis escrutar a placer sus
reacciones, no por ello dejareis de encontraros ante una masa de desconocidos.

Por luminoso que sea su espiritu, un elemento subterraneo reside en él: surgen,
irrumpen, esos remotos siempre presentes, siempre alertas, huyendo del peligro y
solicitandolo, precipitdndose sobre cada sensacién con un alocamiento de condenados,
como si no tuviesen tiempo que perder y lo terrible les acechase en el umbral mismo de
sus placeres. Se agrupan a la felicidad y la aprovechan sin decoro ni escripulo: se diria
gue se apoderan del bien de otro. Demasiado ardientes para ser epiclreos, envenena sus
placeres, los devora y gasta una prisa, un furor que les impide sacar de ellos el menor
refrigerio: son desasosegados en todos los sentidos de la palabra, del mas vulgar al mas
noble. La obsesion del después les acosa; pero el arte de vivir -privilegio de épocas no
proféticas, de la de Alcibiades, de Augusto o del Regente- consiste en la experiencia plena
del presente. No hay nada de goethiano en ellos: nunca querran detener el instante, aun
en el caso de que fuera el mas bello. Sus profetas, que sin cesar invocan los rayos del
Dios, que quieren que sean aniquiladas las ciudades del enemigo, esos profetas saben
hablar de cenizas. Es en sus locuras donde San Juan debid inspirarse para escribir el libro
mas admirablemente oscuro de la antigliedad. Fruto de una mitologia de esclavos, el
Apocalipsis constituye el ajuste de cuentas mejor camuflado que pueda concebirse. Todo
en él es venganza, bilis y fruto malsano. Ezequiel, Isaias, Jeremias, habian preparado
bien el terreno... Habiles en hacer valer sus desdérdenes o sus visiones, divagaban con un
arte nunca alcanzado tras ellos: su espiritu poderoso e impreciso les ayudaba a ello. La
eternidad era para ellos un pretexto de convulsiones, un espasmo; vomitando
imprecaciones e himnos, se retorcian bajo el ojo de un dios insaciable de histerias. He
aqui una religién en la que las relaciones del hombre y su creador se agotan en una
guerra de epitetos, en una tension que les impide meditar, hacer hincapié sobre sus
diferencias y remediarlas, una religiéon a base de adjetivos, de efectos de lenguaje y en la
gue el estilo constituye el Gnico trazo de unién entre el cielo vy la tierra.

Estos profetas, fanaticos del polvo, poetas del desastre, si es cierto que siempre
predecian catastrofes, es porque no podian apegarse a un presente tranquilizador o a un
futuro vulgar. So capa de apartar a su pueblo de la idolatria, descargaban su rabia sobre
él, le atormentaban y le querian tan desmesurado, tan terrible como ellos. Habia, pues,
que aguijonearle, hacerlo Unico por medio de la desgracia, impedirle constituirse y
organizarse como una nacion mortal... A fuerza de gritos y de amenazas, lograron
hacerle adquirir esa especializacion en el dolor y ese aire de muchedumbre errante e
insomne que irrita a los autdctonos y perturba su ronquido.



Si se me objetase que no son excepcionales por su naturaleza, responderia que lo son
por su destino, destino absoluto, destino en estado puro, el cual, confiriéndoles fuerza y
desmesura, los eleva por encima de si mismos y les quita toda facultad de ser nulos.
Podria, igualmente, objetdrseme que no son los Unicos que se definen por su destino, que
lo mismo les ocurre a los alemanes. Sin duda; sin embargo, se olvida que el de los
alemanes, si acaso tienen uno, es reciente y que se reduce a una tragedia de época; de
hecho, a dos fracasos cercanos uno de otro.

Estos dos pueblos, atraidos secretamente el uno hacia el otro, no podian entenderse:
écémo los alemanes, esos arribistas de la fatalidad, habrian perdonado a los judios el
tener un destino superior al suyo? Las persecuciones nacen del odio y no del desprecio;
pero el odio equivale a un reproche que uno no osa hacerse a si mismo, a una
intolerancia respecto a nuestro ideal encarnado en otro. Cuando se aspira a salir de la
propia provincia y a dominar el mundo, se la toma con los que ya no se atienen a
ninguna frontera: se les aborrece por su facilidad de desarraigo y su ubicuidad. Los
alemanes detestaban en el judio su suefio realizado, la universalidad que ellos no podian
alcanzar. También ellos se pretendian elegidos: nada les predestinaba a tal estado. Tras
haber intentado forzar la Historia, con la oculta intencién de salir de ella y superarla,
acabaron por hundirse en ella todavia mas. A partir de entonces, perdieron toda ocasion
de elevarse alguna vez a un destino metafisico o religioso, debian hundirse en un drama
monumental e inutil, sin misterio ni trascendencia y que, dejando indiferentes al tedlogo
y al filésofo, no interesa mas que al historiador. Si hubieran sido mas exigentes en la
eleccion de sus ilusiones, nos habrian ofrecido un ejemplo muy otro que el de la mas
grande, la primera de las naciones fallidas. Quien opta por el tiempo, se abisma en él y
entierra ahi su genio. Se es elegido; no se llega a serlo por resolucion ni por decreto.
Menos aun por medio de persecuciones contra aquellos a quienes se envidia sus
complicidades con la eternidad. Ni elegidos, ni condenados, los alemanes se encarnizaron
contra los que tenian legitimo derecho para pretender serlo: el momento culminante de
su expansion no contara, en tiempos lejanos, mas que como un episodio en la epopeya
de los judios ... Digo epopeya y digo bien: ¢éacaso no lo es esa serie de prodigios y
bravuras, ese heroismo de una tribu que, en medio de sus miserias, no cesa de amenazar
a su Dios con un ultimatum? Epopeya cuyo desenlace no se puede adivinar: étendrd lugar
en otra parte? éo tomara la forma de un desastre que escapa a la perspicacia de nuestros
terrores?

Una patria es un soporifero para cada instante. Nunca envidiaremos bastante -o
compadeceremos- a los judios por no tener ninguna o tenerlas sélo provisionales, y la
primera Israel. Hagan lo que hagan y vayan donde vayan, su mision es velar; asi lo
quiere su inmemorial estatuto de extranjeros. No existe solucidn para su suerte. Soélo
quedan las componendas con lo Irreparable. Hasta ahora, no han encontrado nada
mejor. Esta situacion durara hasta el fin de los tiempos. Y a ella deberan la desgracia de
no perecer...

En suma: bien apegados a este mundo, no forman realmente parte de él. Hay algo de no
terrestre en su paso por la tierra. ¢Fueron en algun tiempo remoto testigos de un
espectaculo de beatitud del que conservan nostalgia? {Y que es entonces lo que debieron
ver, que escapa a nuestras percepciones? Su inclinacion hacia la utopia no es mas que un
recuerdo proyectado en el futuro un vestigio convertido en ideal. Pero es su sino, cuando
aspiran al Paraiso, chocar con el Muro de las Lamentaciones.

Elegiacos a su manera, se drogan con pesares, creen en ellos, los transforman en
estimulante, en auxilio, en un medio de reconquistar, por el rodeo de la historia, su
primigenia, su antigua felicidad. Hacia ella se abalanzan, hacia ella corren. Y tal carrera
les presta un aire juntamente espectral y triunfal que nos espanta y nos seduce,



poltrones como somos, resighados de antemano a un destino vulgar y por siempre
incapaces de creer en el futuro de nuestros pesares.

Carta sobre algunas aporias

Siempre habia creido, querido amigo, que, enamorado de su provincia, ejercitaba alli el
desapego, el desprecio y el silencio. iCual no seria mi sorpresa al oirles decir que
preparaba un libro! Instantdneamente, vi dibujarse en usted un futuro monstruoso: el
autor en que se va a convertir. «Otro que se pierde», pensé. Por pudor, se ha abstenido
usted de preguntarme las razones de mi decepcion; del mismo modo, yo hubiera sido
incapaz de decirselas de viva voz. «Otro que se pierde, otro echado a perder por su
talento», me repetia yo incesantemente.

Al penetrar en el infierno literario, va usted a conocer sus artificios y su veneno;
sustraido a lo inmediato, caricatura de usted mismo, ya no tendrd mas que experiencias
formales, indirectas; se desvanecera usted en la Palabra. Los libros seran el Unico tema
de sus charlas. En cuanto a los literatos, ningin provecho sacara de ellos. De esto sélo se
dard cuenta usted demasiado tarde, tras haber perdido sus mejores afios en un medio sin
espesor ni sustancia. ¢El literato? Un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las divulga,
las reitera: el impudor -desfile de reticencias- es su regla; se ofrece. Toda forma de
talento va acompafada de una cierta desverglienza. No es distinguido mas que el estéril,
el que se borra con su secreto, porque desdefia exponerlo: los sentimientos expresados
son un sufrimiento para la ironia, una bofetada al humor.

Nada es mas fructuoso que conservar su secreto. Os trabaja, os roe, os amenaza.
Incluso cuando se dirige a Dios, la confesidon es un atentado contra nosotros mismos,
contra los resortes de nuestro ser. Los disturbios, las verglienzas, los espantos, de los
que las terapéuticas religiosas o profanas quieren liberarnos, constituyen un patrimonio
del que a ningln precio deberiamos dejarnos despojar. Debemos defendernos contra
guienes nos curan, y, aunque pereciésemos por ellos deberiamos preservar nuestros
males y nuestros pecados. La confesion: violacion de las conciencias perpetrada en
nombre del cielo. iY esa otra violacion que es el andlisis psicoldgico! Laicificada,
prostituida, la confesién se instalard pronto en todas las esquinas, exceptuando unos
pocos criminales, todo el mundo aspira a tener un alma publica, un alma-anuncio.
Vaciado por su fecundidad, fantasma que ha gastado su sombra, el hombre de letras
disminuye con cada palabra que escribe. Sélo su vanidad es inagotable; si fuera
psicolégica tendria limites, los del yo. Pero es césmica o demoniaca y le sumerge. Su
«obra» le obsesiona, alude a ella sin cesar, como si, sobre nuestro planeta, no hubiese,
fuera de él, nada que mereciese atencién o curiosidad. iPobre de quien tenga la impudicia
o el mal gusto de charlar con él de otra cosa que de sus producciones! Asi pues,
concebird usted que un dia, a la salida de un almuerzo literario, vislumbré la urgencia de
una noche de San Bartolomé? de gentes de letras.

Voltaire fue el primer literato que erigié su incompetencia en procedimiento, en método.
Antes de él, el escritor, bastante dichoso de estar apartado de los acontecimientos, era
mas modesto: ejerciendo su oficio en un sector limitado, seguia su camino y se atenia a
él. Nada periodistico, se interesaba, a lo sumo, en el aspecto anecdédtico de ciertas
soledades: su indiscrecién era ineficaz.

Con nuestro fanfarrén, las cosas cambian. Ninguno de los temas que intrigaban a su
tiempo escapd a su sarcasmo, a su semi-ciencia, a su necesidad de tremolina, a su
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universal vulgaridad. Todo era impuro en él, salvo su estilo... Profundamente superficial,
sin ninguna sensibilidad para lo intrinseco, para el interés que una realidad presenta en si
misma inaugurd en las letras el cotilleo ideoldgico. Su mania de parlotear, de adoctrinar,
su sabiduria de portera, debian hacer de él el prototipo, el modelo de literato. Como lo ha
dicho todo sobre si mismo y ha explotado hasta el limite los recursos de su naturaleza ya
no nos turba: le leemos y pasamos de largo. Por el contrario, sentimos que un Pascal no
lo ha dicho todo sobre si mismo: incluso cuando nos irrita, nunca es para nosotros un
simple autor.

Escribir libros no deja de tener alguna relaciéon con el pecado original. Pues équé es un
libro, sino una pérdida de inocencia, un acto de agresién, una repeticion de nuestra
caida? iPublicar sus taras para divertir o exasperar! Una barbaridad para con nuestra
intimidad una profanacién, una mancilla. Y una tentacion. Le hablo con conocimiento de
causa. Por lo menos, tengo la excusa de odiar mis actos, de ejecutarlos sin creer en ellos.
Usted es mas honrado: usted escribira libros y creera en ellos, creera en la realidad de las
palabras, en esas ficciones pueriles e indecentes. Desde las profundidades del asco se me
aparece como un castigo todo lo que es literatura; intentaré olvidar mi vida por miedo de
referirme a ella; o bien, a falta de alcanzar el absoluto del desengaifio, me condenaré a
una frivolidad morosa. Briznas de instinto, empero, me obligan a agarrarme a las
palabras. El silencio es insoportable: iqué fuerza hace falta para establecerse en la
concision de lo Indecible! Mas facil es renunciar al pan que a las palabras.
Desdichadamente la palabra resbala hacia la palabreria, hacia la literatura. Incluso el
pensamiento tiende a ello, siempre listo a expandirse, a inflarse; detenerle por medio de
la agudeza, reducirlo a aforismo o a donaire, es oponerse a su expansion, a su
movimiento natural, a su impetu hacia la disolucién, hacia la inflacion. De aqui los
sistemas, de aqui la filosofia. La obsesién del laconismo paraliza la marcha del espiritu, el
cual exige palabras en masa, a falta de reiterar, de desacreditar lo esencial, es que el
espiritu es profesor. Y enemigo de los vivos... de espiritu, de esos obsesos de la paradoja,
de la definicion arbitraria. Por horror de la banalidad, de lo «universalmente valido», se
atarean en el lado accidental de las cosas, en las evidencias que no se imponen a nadie.
Prefiriendo una formulacion aproximada, pero picante a un razonamiento sélido, pero
S0s0, no aspiran a tener razén en nada y se divierten a expensas de las «verdades». Lo
real no se sostiene: épor qué deberian tomar en serio las teorias que quieren demostrar
su solidez? Estan paralizados completamente por el temor de aburrir o de aburrirse. Este
temor, si lo padecéis, comprometera todas vuestras empresas. Intentaréis escribir; de
inmediato se erguird ante nosotros la imagen de vuestro lector... Y dejaréis la pluma. La
idea que queréis desarrollar os fatigara: épara qué examinarla y profundizarla? éNo
podria expresarla una sola formula? ¢Coémo, ademas, exponer lo que uno ya sabe? Si la
economia verbal os obsesiona, no podréis leer ni releer ningun libro sin descubrir en él los
artificios y las redundancias. Tal autor que no cesais de frecuentar acabais por verle
hinchar sus frases, acumular paginas, y algo asi como desplomarse sobre una idea para
aplanarla, para estirarla. Poema, novela, ensayo, drama todo os parecerd demasiado
largo. El escritor tal es su funcidn,-dice siempre mas de lo que tiene que decir: dilata su
pensamiento y lo recubre de palabras. De una obra sélo subsisten dos o tres momentos:
reldmpagos en un farrago. éLe diré el fondo de mi pensamiento? Toda palabra es una
palabra de mas. Se trata, sin embargo, de escribir: pues escribamos... engafiémonos los
unos a los otros.

El hastio degrada el espiritu, lo torna superficial deshilvanado, lo mina desde el interior y
lo disloca. Una vez que se haya apoderado de usted, os acompafiara en toda ocasion,
como me ha acompafiado a mi desde lo mas remoto que puedo recordar. No conozco
momento en que no estuviese alli, a mi lado, en el aire, en mis palabras y en las de los
otros, en mi rostro y en todos los rostros. En mascara y sustancia, fachada y realidad. No
puedo imaginarme ni vivo ni muerto sin él. Ha hecho de mi un discurseador que se
averglienza de articular, un tedrico para chochos y adolescentes, para afeminados, para



menopausias metafisicas, un resto de criatura, un fantoche alucinado. Se atarea en roer
la pizca de ser que me tocd en suerte, y si me deja algunas briznas es porque le hace
falta alguna materia donde actuar... Activa nada, saquea los cerebros y los reduce a un
amasijo de conceptos fracturados. No hay idea a la que no impida unirse a otra, a la que
no aisle y triture, de tal suerte que la actividad del espiritu se degrada en una serie de
momentos discontinuos. Nociones, sentimientos y sensaciones hechas jirones: tal es el
efecto de su paso. Haria de un santo un aficionado y de un Hércules un guifiapo. Es un
mal que se extiende mds alla del espacio; deberia usted huirle, sino sélo formara
proyectos insensatos, como los que formo yo cuando él me empuja a fondo. Sueno
entonces con un pensamiento acido que se insinuase en las cosas para desorganizarlas,
perforarlas, atravesarlas, un libro cuyas silabas, atacando el papel, suprimiesen la
literatura y los lectores, un libro, carnaval y Apocalipsis de las Letras, ultimatum a la
pestilencia del Verbo.

Concibo mal su ambicion de hacerse un nombre en una época en que el epigono esta a
la orden del dia. Se impone una comparacion. Napoledn tuvo, en el plano filoséfico y
literario, rivales que le igualaron: Hegel por la desmesura de su sistema, Byron por su
desarreglo, Goethe por una mediocridad sin precedentes. En nuestros dias, buscariamos
indtilmente la contrapartida literaria de los aventureros y tiranos de este siglo. Si,
politicamente, hemos dado pruebas de una demencia desconocida hasta nosotros, en el
dominio del espiritu pululan los destinos minusculos; ningdn conquistador de la pluma:
solo abortos, histéricos, casos y nada mas. No tenemos y me temo que nunca tengamos,
la obra de nuestra decadencia, un Don Quijote infernal. Cuanto mas se dilatan los
tiempos, mas se adelgaza la literatura. Y seremos pigmeos cuando nos abismemos en lo
inaudito.

Segun toda evidencia, no sera preciso, para revigorizar nuestras ilusiones estéticas, una
ascesis de varios siglos, una prueba de mutismo una era de no-literatura. Por el
momento, solo nos queda corromper todos los géneros, empujarlos hacia extremosidades
que los niegan, deshacer lo que estuvo maravillosamente hecho. Si, en esta empresa,
ponemos cierto cuidado de perfeccidon, quizd lograsemos crear un nuevo tipo de
vandalismo...

Situados fuera del estilo, incapaces de armonizar nuestros desvarios, ya no nos
definimos por relacion a Grecia, ha dejado de ser nuestro punto de referencia, nuestra
nostalgia o nuestro remordimiento; se ha apagado en nosotros, como también le ocurrid
al Renacimiento.

De Hoélderlin y Keats a Walter Pater, el siglo XIX sabia luchar contra sus opacidades y
oponerles la imagen de una antigliedad mirifica, cura de luz, paraiso. Un paraiso forjado,
ni que decir tiene. Lo que importa es que aspiraban a él, aunque no fuera mas que para
combatir la modernidad y sus muecas. Uno podia, entonces, entregarse a otra época y
aferrarse a ella con la violencia del pesar. El pasado aun funcionaba.

Ya no tenemos pasado; o, mejor, ya no hay nada del pasado que sea nuestro; ya no hay
pais de eleccion, ni salvacion mentirosa, ni refugio en lo transcurrido. ¢Nuestras
perspectivas? Imposible elucidarlas: somos barbaros sin futuro. Dado que la expresién ya
no tiene talla para medirse con los acontecimientos, fabricar libros y sentirse orgulloso de
ellos constituye un espectaculo de los mas lamentables: équé necesidad impulsa a un
escritor que ha escrito cincuenta volUmenes a escribir otro mas? épor qué esa
proliferacion, ese miedo a ser olvidado, esa coqueteria de mala ley? No merecen
indulgencia mas que el literato necesitado, el esclavo, el forzado de la pluma. De
cualquier manera, ya no hay nada mas que construir, ni en literatura ni en filosofia. Sdlo
los que viven de ello, materialmente, se entiende, deberian dedicarse a ellas. Entramos
en una época de formas rotas, de creaciones al revés. Cualquiera podra prosperar en ella.
Apenas anticipo. La barbarie estd al alcance de todo el mundo: basta con cogerle el
gusto. Vamos alegremente a deshacer los siglos.



Lo que sera su libro, demasiado lo presiento. Vive usted en provincias: insuficientemente
corrompido, con inquietudes puras ignora hasta que punto todo «sentimiento» avieja. El
drama interior toca a su fin. ¢COmo arriesgarse aun a una obra que hable del «alma», de
un infinito prehistérico?

Y, luego, estd el tono. El vuestro -mucho me lo temo- serd del género «noble»,
«tranquilizador», empapado de sentido comun, de mesura o de elegancia. Pero considere
usted que un libro debe dirigirse a nuestro incivismo, a nuestras singularidades, a
nuestras altas ignominias, y que un escritor «humano», que venere ideas excesivamente
aceptables, firma con su pufio y letra su certificado de defuncion literario.

Examine los espiritus que logran intrigarnos: muy al contrario de optar por la
objetividad, defienden posiciones insostenibles. Si estdn vivos, es gracias a su lado
limitado, a la pasion por sus sofismas: las concesiones que han hecho a la «razén» nos
decepcionan y nos fastidian. La sabiduria es nefasta para el genio y mortal para el
talento. Comprenderas, querido amigo, por qué aprehendo sus complicaciones con el
género «noblex.

Como para darse un aire positivo, en el que se disimulaba un matiz de superioridad, me
ha reprochado usted a menudo lo que llama mi «apetito de destrucciéon». Sepa usted que
yo no destruyo nada: yo anoto, anoto lo inminente, la sed de un mundo que se anula y
gue sobre la ruina de sus evidencias corre hacia lo insdlito y lo inconmensurable, hacia un
estilo espasmddico. Conozco una vieja loca que, esperando de un momento para otro el
hundimiento de su casa, pasa sus dias y sus noches al acecho, circulando por su
habitacion, espiando los crujidos, se irrita porque el suceso tarda en producirse. En un
marco mas amplio, el comportamiento de esa vieja es idéntico al nuestro. Contamos con
un derrumbe, incluso aunque no pensemos en ello. No siempre sera asi; incluso se puede
prever que el miedo a nosotros mismos, resultado de un miedo mas general, constituira
la base de la educacidn, el principio de las pedagogias futuras. Creo en el porvenir de lo
terrible. Usted, mi querido amigo, esta tan poco preparado para él que se dispone a
entrar en literatura. No tengo potestad para apartarlo de ella; por lo menos me gustaria
que lo hiciese sin ilusiones. Modere al autor que se impacienta en usted, haga suyo,
ampliandolo, la observacién de San Juan Climaco: «Nada procura tantas coronas al
monje como el desanimo.»

Si, reflexionando bien, he puesto cierta complacencia en destruir, ello fue, contra lo que
pueda usted pensar, siempre a mis expensas. Uno no destruye, sino que se destruye
uno. Me he odiado en todos los objetos de mis odios, he imaginado milagros de
aniquilamiento, he pulverizado mis horas, he experimentado las gangrenas del intelecto.
Instrumento o método en un principio, el escepticismo ha acabado por instaurarse en mi,
por llegar a ser mi fisiologia, el destino de mi cuerpo, mi principio visceral, el mal del que
no sé como curarme ni como perecer. Me inclino -es demasiado cierto- hacia cosas
desprovistas de toda oportunidad de triunfar o sobrevivir. Ahora se dard cuenta de por
qué me he preocupado siempre de Occidente. Tal cuidado parecia ridiculo o gratuito. «Ni
siquiera forma usted parte de Occidente», me observaba usted. ¢Qué culpa tengo yo si
mi avidez de tristezas no ha encontrado otro objeto? éDdénde hallar por otro lado, una
voluntad de dimisién tan obstinada? Le envidio la destreza con la que sabe morir. Cuando
quiero fortificar mis decepciones vuelvo mi espiritu hacia ese tema de una inagotable
riqgueza negativa. Y si abro una historia de Francia, Inglaterra, Espafia o Alemania, el
contraste entre lo que fueron y lo que son me da, ademas de vértigo, el orgullo de haber
descubierto finalmente los axiomas del crepusculo.

Lejos de mi el deseo de pervertir sus esperanzas: la vida se encargara de ello. Igual que
todo el mundo, ira usted de decepcion en decepcidon. A su edad, tuve la ventaja de tener
gente que me desilusion6 y me hizo enrojecer de mis ilusiones; ellos me educaron
realmente. éAcaso, sin ellos, habria tenido el coraje de afrontar o de padecer los anos?
Imponiéndome sus amarguras, me prepararon para las mias. Provistos de gran ambicion,
partieron a la conquista de yo no sé qué gloria. El fracaso los esperaba. ¢Delicadeza,



lucidez, pereza? No sabria decir qué virtud habia transido sus designios. Pertenecian a
esa categoria de individuos que puede encontrarse en las capitales, que viven de
expedientes, siempre en busca de una colocacidon que rechazan en cuanto la encuentran.
De sus opiniones he sacado mas ensefianzas que del resto de mis conocidos. Casi todos
llevaban en si mismos un libro, el libro de su revés; pese a estar tentados por el demonio
de la literatura, no cedian, sin embargo, a él, hasta tal punto les subyugaban sus derrotas
y tanto llenaban sus vidas. Se les llamaba comlnmente «fracasados». Forman un tipo de
hombre aparte que me gustaria describirle a usted, aun a riesgo de simplificarlo.
Voluptuoso del fracaso, busca en todo su propia mengua, nunca supera los preliminares
de su futuro ni franquea el umbral de ninguna empresa. Rivalizando en abulia con los
angeles, medita sobre el secreto del acto y no toma mas que una iniciativa: la del
abandono. Su fe, si la tiene, le sirve de pretexto para nuevas capitulaciones, para una
degradacidon vislumbrada y deseada: se desploma en Dios... ¢éQue reflexiona sobre el
«misterio»? Es para hacer ver a los otros hasta dénde lleva su indignidad. Habita sus
convicciones como el gusano el fruto; cae con ellas y soélo se repone para soliviantar
contra si las tristezas que le quedan. Si ahoga sus dones es porque, con todas sus
fuerzas, ama su cansancio; avanza hacia su pasado, desanda el camino en nombre de
sus talentos.

Le sorprendera saber que sdélo procede asi por haber adoptado una postura bastante
extrafia respecto a sus enemigos. Me explico. Cuando nos hallamos en vena de eficacia,
sabemos que nuestros enemigos no pueden impedirse situarnos en el centro de su
atencién y de su interés. Nos prefieren a si mismos se toman nuestros asuntos a pecho. A
nuestra vez, debemos ocuparnos de ellos, velar por su salud, como por su odio, que es lo
Unico que nos permite alimentar algunas esperanzas sobre nosotros mismos. Nos salvan,
nos pertenecen, son nuestros. Respecto a los suyos, el fracasado reacciona de modo
diferente. No sabiendo cémo conservarlos, acaba por desinteresarse de ellos y
minimizarlos, por no tomarlos en serio. Desapego con graves consecuencias. En vano
intentard mas tarde lanzarlos de nuevo, despertar en ellos la menor curiosidad por él,
suscitar su indiscrecidon o su rabia; en vano intentara hacerles apiadarse de su estado,
mantener o avivar su rencor. Por no tener contra quién afirmarse, se encerrara en su
soledad y su esterilidad. Solitud y esterilidad que yo apreciaba tanto en esos vencidos,
responsables, se lo repito, de mi educacion. Entre otras, me han revelado las tonterias
inherentes al culto a la verdad... Nunca olvidaré mi alivio cuando dejé de ocuparme de
ella. Duefo de todos los errores, podia al fin explorar un mundo de apariencias, de
enigmas ligeros. Ya no habia nada que buscar, sino la busqueda de la nada. ¢La Verdad?
Un pasatiempo de adolescentes o un sintoma de senilidad. Empero, por un resto de
nostalgia o una necesidad de esclavitud, la busco todavia, inconscientemente,
estupidamente. Un instante de descuido basta para que caiga de nuevo bajo el imperio
del mas antiguo e irrisorio de los prejuicios.

Me destruyo a mi mismo vy asi lo quiero; mientras tanto, en ese clima de asma que crean
las convicciones, en un mundo de oprimidos, yo respiro; respiro a mi manera. {Quién
sabe? Quiza un dia conozca usted el placer de apuntar a una idea, disparar contra ella,
verla yacente, y después volver a empezar este ejercicio con otra, con todas; este deseo
de inclinarse sobre un ser, de desviarle de sus antiguos apetitos, de sus antiguos vicios,
para imponerle otros nuevos, mas nocivos, a fin de que perezca a causa de ellos;
encarnizarse contra una época o contra una civilizacion, precipitarse sobre el tiempo y
martirizar sus instantes; volverse después contra uno mismo, torturar vuestros recuerdos
y vuestras ambiciones y, corroyendo vuestro propio aliento, tornar pestilente el aire para
asfixiarse mejor...; un dia quizd conozca usted esta forma de libertad, esta forma de
respiracion que libera de si mismo y de todo. Entonces podra usted dedicarse a cualquier
cosa sin adherirse a ello.



Mi propdsito era ponerle en guardia contra lo serio, contra ese pecado que nada disculpa.
En cambio, queria proponerle la futilidad. Ahora bien -épara qué enganarnos?-, la
futilidad es la cosa mas dificil del mundo, quiero decir la futilidad consciente adquirida,
voluntaria. En mi presuncion, esperaba llegar a ella por la practica del escepticismo. Este
ultimo, empero, se adapta a nuestro caracter, sigue nuestros defectos y nuestras
pasiones, léase nuestras locuras; se personaliza. (Hay tantos escepticismos como
temperamentos.) La duda se engrosa con todo lo que la invalida o la combate; es un mal
en el interior de otro mal, una obsesion en la obsesién. Si rezas, sube al nivel de tu
oracién; vigilard tu delirio, imitandolo; en pleno vértigo, dudaréis vertiginosamente. De
este modo, el mismo escepticismo no logra abolir la seriedad; tampoco, ay, la poesia. A
medida que envejezco, advierto con mayor claridad que he contado demasiado con ella.
La he amado a expensas de mi salud; daba por supuesto que yo sucumbiria a causa de
mi culto por ella. iPoesia! Esta palabra que, con su sola presencia, me hacia antano
imaginar mil universos, no despierta ahora en mi espiritu mas que una vision de ronroneo
y nulidad, fétidos misterios y preciosismos. Justo es afiadir que he cometido el error de
frecuentar a buen nuimero de poetas. Salvo pocas excepciones, eran inutilmente graves,
infatuados u odiosos, monstruos también ellos, especialistas, juntamente verdugos vy
martires del adjetivo, y de los cuales habia yo sobreestimado el diletantismo, la
clarividencia, la sensibilidad para el juego intelectual. ¢No sera acaso la futilidad mas que
un «ideal»? Eso es lo que hay que temer, aunque yo nunca me resignaré a ello. En todas
las ocasiones en que me sorprendo concediendo importancia a las cosas, recrimino mi
cerebro, desconfio de él y le sospecho algun desfallecimiento, alguna depravacién.
Intento arrancarme de todo, elevarme desarraigandome; para llegar a ser fltiles,
debemos cortar nuestras raices, llegar a ser metafisicamente extranjeros.

A fin de justificar sus ligaduras, y algo asi como impaciente por llevar el fardo, sostenia
usted un dia que a mi me era facil planear, evolucionar en lo vago, dado que, proviniendo
de un pais sin historia, nada pesaba sobre mi. Reconozco la ventaja que supone formar
parte de un pequeno pais, vivir sin trasfondo, con la desenvoltura dc un saltimbanqui, de
un idiota o de un santo o con el desapego de esa serpiente que, enroscada sobre si
misma, prescinde de alimentos durante afios como si fuese un dios de la inanicion u
ocultase, bajo la dulzura de su atontamiento, algin sol espantoso y repulsivo.

Sin ninguna tradicion que me lastre, cultivo la curiosidad de esa desorientacion que
pronto sera patrimonio de todos. Por grado o por fuerza, sufriremos la experiencia de un
eclipse historico, el imperativo de la confusidn. Ya nos anulamos en el cimulo de nuestras
divergencias con nosotros mismos. Negandose y renegandose sin cesar, nuestro espiritu
ha perdido su centro para dispensarse en actitudes, en metamorfosis tan inutiles como
inevitables. De aqui provienen, en nuestra conducta, la indecencia y la movilidad. Nuestra
incredulidad, e incluso nuestra fe, estan marcadas por ellas.

Tomarlas con Dios, querer destronarle, suplantarle, es una hazafia de mal gusto, el logro
de un envidioso que experimenta una satisfaccion de su vanidad al enfrentarse con un
enemigo Unico e incierto. Bajo cualquier aspecto que se presente, el ateismo supone una
falta de maneras lo mismo que, por razones contrarias, la apologética, pues ¢acaso no es
tanto una indelicadeza como una caridad hipdcrita, una impiedad, emperrarse en
sostener a Dios, en asegurarle, cueste lo que cueste, su longevidad? El amor o el odio
que le profesamos revela menos la calidad de nuestras inquietudes que lo grosero de
nuestro cinismo.

De este estado de cosas, sb6lo en parte somos responsables. De Tertuliano a
Kierkegaard, a fuerza de acentuar el absurdo de la fe, se ha creado en el cristianismo
toda una corriente subterranea que, al mostrarse a la luz del dia, ha desbordado a la
Iglesia. ¢Qué creyente, en sus crisis de lucidez, no se considera como un servidor de lo
insensato? Dios tenia que resentirse por ello. Hasta el presente, le concediamos todas
nuestras virtudes, no osabamos prestarle nuestros vicios. Humanizado, ahora se nos
parece: ninguno de nuestros defectos le es ajeno. Nunca el ensanchamiento de la



teologia y la voluntad de antropomorfismo fueron llevados tan lejos. Esta modernizacion
del cielo marca su fin. éComo venerar un Dios evolucionado, puesto al dia? Para su
desdicha, no le sera facil recuperar su «trascendencia infinita».

«Tenga cuidado -podria usted responderme- con la «falta de maneras». Usted denuncia
el ateismo tan solo para venerarle mejor.»

Demasiado siento en mi los estigmas de mi tiempo: no puedo dejar a Dios en paz; junto
con los snobs, me divierto en repetir que ha muerto, como si eso tuviese algun sentido.
Por medio de la impertinencia creemos poder resolver nuestras soledades y el fantasma
supremo que las habita. En realidad, al aumentar no hacen mas que acercarnos a quien
merodea en ellas.

Cuando la nada me invade, y siguiendo una férmula oriental, alcanzo la «vacuidad del
vacio», suele sucederme que, aterrado por tal punto extremo, recaigo de nuevo en Dios,
aungue no sea mas que por el deseo de pisotear mis dudas, de contradecirme vy,
multiplicando mis Estremecimientos, buscar en ellos un estimulante. La experiencia del
vacio es la tentacion mistica del incrédulo, su posibilidad de oraciéon, su momento de
plenitud. En nuestros limites surge un dios o algo que ocupa su lugar.

Estamos lejos de la literatura, pero sélo aparentemente. Todo eso no son mas que
palabras, pecados del Verbo. Os he recomendado la dignidad del escepticismo y heme
aqui rondando en torno a lo Absoluto. éTécnica de la contradiccion? Recordad mas bien la
frase de Flaubert: «Soy un mistico y no creo en nada.» Veo en ella el adagio de nuestro
tiempo, de un tiempo infinitamente intenso y sin sustancia. Existe un placer que es
nuestro: el del conflicto como tal. Espiritus convulsivos, fanaticos de lo improbable,
descoyuntados entre el dogma y la aporia, estamos tan dispuestos a saltar hacia Dios por
rabia como seguros de no vegetar en El.

Sélo es contemporaneo el profesional de la herejia, el expulsado por vocacion, a la vez
vomitado y panico dc las ortodoxias. Antafio uno se definia por los valores que suscribia;
hoy, por los que se repudia. Sin los fastos de la negacién, el hombre es un pobre y
lamentable «creador» incapaz de cumplir su destino de capitalista de la voltereta, de
aficionado a la quiebra. ¢La sabiduria? Ninguna época estuvo mas libre de ella, es decir,
gue nunca el hombre fue mas él mismo: un ser rebelde a la sabiduria. Traidor a la
zoologia, animal descarriado, se insurge contra la Naturaleza como el hereje contra la
tradicion. Este es, pues, hombre en segundo grado. Toda innovacidon es cosa suya. Su
pasién: encontrarse en el origen, en el punto de partida de cualquier cosa. Incluso si es
humilde, aspira a hacer sentir a los otros los efectos de su humildad y cree que un
sistema religioso, filosofico o politico vale la pena de ser roto o renovado: situarse en el
centro de una ruptura es su maxima aspiracion. Odiando el equilibrio y el abotargamiento
de las instituciones, las empuja para precipitar su fin.

El sabio, por su parte, es hostil a lo nuevo. Desengafiado, abdica: es su forma de
protesta. Orgulloso que se aisla en la norma, se afirma a si mismo retrocediendo. ¢Hacia
qué tiende? A superar o neutralizar sus contradicciones. Si lo logra, prueba que las suyas
carecian de vigor, que las habia superado antes de afrontarlas. Como le falta el instinto,
le es facil ser duefio de si, pontificar en la anemia de su serenidad.

Por poco que nos veamos arrastrados por nosotros mismos, advertimos que no esta en
nuestro poder frenar, entibiar o escamotear nuestras contradicciones. Ellas nos guian,
nos estimulan y nos matan. El sabio al elevarse por encima de ellas, se acomoda a ellas,
no las sufre no gana nada con morir: es, vivo, un semi-muerto. En otros tiempos era un
modelo; para nosotros no es mas que un deshecho de la biologia, una anomalia sin
atractivo.

Difama usted la sabiduria porque no puede llegar a ella, porque le estd «prohibida»,
piensa quiza usted. Creo que es completamente cierto que lo piensa. A lo cual yo os
responderia que es demasiado tarde para ser sabio, que, de todas maneras, eso no
serviria para nada sin contar que un mismo abismo nos devorara a todos, sabios o locos.



Reconozco, por lo demas, que soy el sabio que nunca seré... Toda férmula de salvacion
acta en mi como un veneno: me deshace, aumenta mis dificultades, agrava mis
relaciones con los otros, irrita mis heridas y, en lugar de ejercer sobre la economia de mis
dias una virtud salutifera, desempefia en ella un papel nefasto. Si, toda sabiduria actla
en mi como un téxico. Sin duda piensa usted igualmente que yo «voy» demasiado con
esta época, que le hago demasiadas concesiones. A decir verdad, ahi os aplaudo y la
rechazo en todo lo que puede haber en mi de pasion y de incoherencia. Me da la
sensacion de un ultimo acto hipostasiado. éHay que deducir de ello que nunca concluirg,
qgue, interminable, perpetuara su inacabamiento? Nada de eso. Adivino lo que sucedera vy,
para saberlo mejor, me basta con leer y releer la carta de San Jerdnimo tras el saqueo de
Roma por Alarico. Expresa el asombro y el malestar de quien, desde la periferia de un
Imperio, contempla su descomposicién y su reblandecimiento. Meditadla: es como
nuestro epitafio anticipado. Ignoro si es legitimo hablar del fin del hombre, pero estoy
seguro de la caida de todas las ficciones en las que hemos vivido hasta la fecha. Digamos
que el historiador desvela al fin su lado nocturno y, para seguir en la vaguedad, que un
mundo se destruye. Pues bien: en la hipdtesis de que sbélo dependiese de mi el que eso
no se produjese, yo no haria gesto alguno, no moveria ni el dedo meiique. El hombre me
atrae y me espanta, lo amo y lo odio, con una vehemencia que me condena a la
pasividad. No concibo que nadie pueda molestarse para apartarlo de su fatalidad. iQué
ingenuo hay que ser para condenarle o defenderle! Feliz quien a su respecto experimente
un sentimiento neto: perecera salvado.

Para mi verglienza os confesaré que hubo un tiempo en que yo mismo pertenecia a esa
categoria de dichosos. Me tomaba muy a pecho el destino del hombre, aunque de otra
manera que ellos. Yo debia tener veinte afios, la misma edad de usted. «Humanista» al
revés, me imaginaba yo -con mi orgullo todavia intacto- que llegar a convertirse en
enemigo del género humano era la mas alta dignidad a que podia aspirarse. Deseoso de
cubrirme de ignominia, envidiaba a todos los que se exponian a los sarcasmos, a la baba
de los otros y que, acumulando vergiienza sobre vergienza, no se perdian ninguna
ocasion de quedarse solos. Asi llegué incluso a idealizar a Judas, porque, rehusandose a
soportar por mas tiempo el anonimato de la fidelidad, quiso singularizarse por la traicion.
No fue por venalidad, me complacia pensar; fue por ambicidén por lo que entregd a Jesus.
Sofid con igualarle, con equivalerle en el mal; en el bien, frente a tal competencia, no
tenia medio de distinguirse. Como el honor de ser crucificado le estaba prohibido supo
hacer del arbol de Hakeldama una réplica de la Cruz. Todos mis pensamientos le seguian
por el camino de la horca, mientras yo me disponia a vender también a mis idolos.
Envidiaba sus infamias, el valor que tuvo de hacerse execrar. iQué sufrimiento ser un
cualquiera, un hombre entre los hombres! Volviéndome hacia los monjes, meditando dia
y noche sobre su reclusién, me los imaginaba rumiando fechorias y crimenes mas o
menos abortados. Todo solitario, me decia yo, es sospechoso; un ser puro no se aisla.
Para desear la intimidad de una celda hay que tener la conciencia cargada, hay que tener
miedo de su conciencia. Deploraba yo que la historia del monacato hubiera sido realizada
por espiritus honrados, tan incapaces de concebir la necesidad de resultar odioso para
uno mismo como de experimentar esa tristeza que mueve las montafas... Hiena
delirante, contaba con hacerme odioso para todas las criaturas, obligarlas a aliarse contra
mi, aplastarlas o hacerme aplastar por ellas. Para decirlo en una palabra, yo era
ambicioso... Después, al matizarse, mis ilusiones debian perder su virulencia y
encaminarse modestamente hacia el asco, el equivoco y el alelamiento.

Al término de estas palabras no puedo impedirme repetir que discierno mal el lugar que
quiere usted ocupar en nuestro tiempo; étendra usted la suficiente flexibilidad o deseo de
inconsistencia como para insertarse en él? Vuestro sentido del equilibrio no presagia nada
bueno. Tal como es usted ahora, aun le falta mucho camino por andar. Para liquidar su
pasado, sus inocencias, precisara usted de una iniciacion al vértigo. Cosa facil para quien



comprende que el miedo, injertdandose en la materia, le hizo dar ese salto del que somos
algo asi como el ultimo eco. No hay miedo, sélo hay este miedo que se desenvuelve y se
disfraza de instantes..., que esta ahi, en nosotros y fuera de nosotros, omnipresente e
invisible, misterio de nuestros silencios y de nuestros gritos, de nuestras oraciones y de
nuestras blasfemias. Pues bien: es precisamente en el siglo XX donde, floreciente,
orgulloso de sus conquistas y de sus éxitos, se aproxima a su apogeo. Ni nuestros
frenesies ni nuestro cinismo esperaban tanto. Y ya nadie se asombrarad de que estemos
tan lejos de Goethe, del ultimo ciudadano del cosmos del ultimo gran ingenuo. Su
«mediocridad» alcanza la de la Naturaleza. Es el menos desarraigado de los espiritus: un
amigo de los elementos. Opuestos a todo lo que él fue, es para nosotros una necesidad y
casi un deber ser injustos respecto a él, romperle en nosotros, rompernos...

Si no tiene usted la fuerza de desmoralizarse con esta época, de ir tan bajo y tan lejos
como ella, no se queje de ser un incomprendido. Sobre todo no se crea un precursor: no
habra luz en este siglo. Si se empeifa usted en aportarle alguna innovacién, hurgue en
sus noches o desespere de su carrera.

En todo caso, no me acuse de haber utilizado con usted un tono perentorio. Mis
convicciones son pretextos: écon qué derecho se las impondria a usted? No sucede lo
mismo con mis fluctuaciones; ésas no las invento, creo en ellas, creo en ellas pese a mi.
De este modo, es de buena fe y a mi pesar cdmo os he infligido esta leccion de
perplejidad.

El estilo como aventura

Ejercitados en un arte de pensar puramente verbal, los sofistas fueron los primeros que
se atarearon en reflexionar sobre las palabras, sobre su valor y su propiedad, sobre la
funcidn que les correspondia en la direcciéon del razonamiento: el paso capital hacia el
descubrimiento del estilo, concebido como fin en si mismo, como fin intrinseco, estaba
dado. Sélo quedaba ya trasponer esta busqueda verbal, darle por objeto la armonia de la
frase, sustituir el juego de la abstraccion por el juego de la expresion. El artista que
reflexiona sobre sus medios es, pues, deudor del sofista, le estd organicamente
emparentado. Uno y otro persiguen, en direcciones diferentes, un mismo tipo de
actividad. Habiendo dejado de ser naturaleza, viven en funcién de la palabra. No hay
nada de original en ellos: ninguna atadura que los sujete a las fuentes de la experiencia,
ninguna ingenuidad ningun «sentimiento». Si el sofista piensa, domina de tal modo su
pensamiento que hace con él lo que quiere; como no se ve arrastrado por él, le dirige
siguiendo sus caprichos o sus calculos; respecto a su propio espiritu, se comporta como
un estratega; no medita, concibe, segin un plan tan abstracto como artificial,
operaciones intelectuales, abre brechas en los conceptos muy orgulloso de relevar su
fragilidad o de concederle arbitrariamente una solidez y un sentido. De la «realidad» no
se preocupa para nada: sabe que depende de los signos que la expresan y de los que
importa ser duefio.

El artista va también de la palabra a lo vivido: la expresion constituye la Unica
experiencia original de la que es capaz. La simetria, la disposicién, la perfecciéon de las
operaciones formales representa su medio natural: alli reside y alli respira. Y como
pretende agotar la capacidad de las palabras, tiende, mas que a la expresion, a la
expresividad. En el universo cerrado en que vive sélo escapa a la esterilidad mediante ese
renovamiento continuo que supone un juego donde el matiz adquiere dimensiones dc
idolo y la quimica verbal logra dosificaciones inconcebibles para el arte ingenuo. Una
actividad tan deliberada, si bien se sitia en las antipodas de la experiencia, se aproxima
por contrapartida, a los extremos del intelecto. Hace del artista que se entrega a ella un
sofista de la literatura.



En la vida del espiritu llega un momento en el que la escritura, erigiéndose en principio
auténomo, se convierte en destino. Entonces es cuando el Verbo, tanto en las
especulaciones filoséficas como en las producciones literarias, revela su vigor y su nada.
La manera de hacer de un escritor estéa condicionada fisioldgicamente; posee un ritmo
propio, constrictivo e irreductible. No se concibe a un San Simoén cambiando, por efecto
de una metamorfosis querida, la estructura de sus frases; ni tampoco refrenandose y
practicando el laconismo. Todo en él exigia que se prodigase en frases enmarafiadas,
frondosas, mdviles. Los imperativos de la sintaxis debian perseguirle como un sufrimiento
y una obsesién. Su aliento, la cadencia de su respiracion, su jadeo, le imponian ese
movimiento fluido y amplio que fuerza la solidez y la barrera de las palabras. Habia en él
un aspecto dc érgano muy diferente a esos acentos de flauta que caracterizan al francés.
De ahi provienen esos periodos que, por temor del punto, brotan unos de otros,
multiplican los meandros, repugnandoles acabar.

Muy por el contrario, pensad en La Bruyére, en su forma de cortar la frase, de
restringirla y detenerla, siempre atento a delimitar sus fronteras: el punto v coma es su
obsesion; tiene la puntuacion en el fondo del alma. Sus opiniones, incluso sus
sentimientos, son salmos. Teme azuzarlos, irritarlos o exasperarlos. Como es corto de
aliento, los trazos de su pensamiento son claros; preferiria quedarse corto a ir mas alla
de su naturaleza. De este modo adopta el genio de una lengua especializada en los
suspiros del intelecto, para la cual lo que no es cerebral es sospechoso o nulo. Condenada
a la sequedad por su perfeccion misma, impropia para asimilar y traducir La Iliada y la
Biblia, Shakespeare y Don Quijote, vacia de toda carga afectiva y algo asi como exenta
de su origen, esta cerrada a lo primordial y a lo césmico, a todo lo que precede o supera
al hombre. Pero La Iliada, la Biblia, Shakespeare y Don Quijote participan de una especie
de omnisciencia ingenua que se sitla a la vez por debajo y por encima del fendmeno
humano. Lo sublime, lo horrible, la blasfemia o el grito, el francés sdlo los aborda para
desnaturalizarlos por medio de la retérica. No estd mejor adaptado para el delirio ni para
el humor en estado puro: Aquiles y Priamo, David, Lear o Don Quijote se ahogan bajo los
rigores dc una lengua que les hace parecer simplones, lamentables o monstruosos. Por
diferentes que sean unos de otros, viven todavia -éste es su rasgo comun- al ras del
alma, la cual, para expresarse, exige una lengua fiel a los reflejos, unida al instinto, no
desencarnada.

Tras haber frecuentado idiomas cuya plasticidad le proporcionaba la ilusién de un poder
sin limites, el extranjero desbocado, enamorado de la improvisacion y del desorden,
arrastrado hacia el exceso o hacia el equivoco por incapacidad para la claridad, si bien
aborda el francés con timidez, no por ello ve menos en él un instrumento de salvacion,
una ascética y una terapéutica. Al practicarlo, se cura de su pasado, aprende a sacrificar
todo un fondo de oscuridad al que estaba apegado, se simplifica, se convierte en otro,
desiste de sus extravagancias, se sobrepone a sus antiguas turbaciones, se acomoda mas
y mas al sentido comln y a la razdén; por lo demas, éacaso puede perderse la razon y
servirse de un Util que exige su ejercicio, incluso su abuso? éComo ser loco -0 poeta- en
tal lengua? Todas sus palabras aparecen en el hecho de la significacion que traducen: son
palabras IUcidas. Servirse de ellas con fines poéticos equivale a una aventura o un
martirio.

«Tan hermoso como si fuera prosa». Donaire francés si los hay. El universo reducido a
las articulaciones de la frase, la prosa como uUnica realidad, el vocablo retirado en si
mismo, emancipado del objeto y del mundo: sonoridad en si misma, cortada del exterior,
tragica ipseidad de una lengua acorralada en su propio acabamiento.

Cuando se considera el estilo de nuestro tiempo no puede uno dejar de interrogarse
sobre las razones de su corrupcion. El artista moderno es un solitario que escribe para si
mismo o para un publico sobre el que no tiene ninguna idea precisa. Ligado a una época,
se esfuerza por expresar sus rasgos, pero esta época, forzosamente, carece de rostro.



Ignora a quién se dirige, no representa a su lector. En el siglo XVII y en el siguiente el
escritor tenia ante su vista un circulo restringido del que conocia las exigencias, el grado
de sutileza y de acuidad. Limitado en sus posibilidades, no podia apartarse de las reglas,
reales pero no formuladas del gusto. La censura de los salones, mas severa que la de los
criticos de hoy, permite la eclosién de genios perfectos y menores, constrenidos a la
elegancia, a la miniatura y a lo acabado.

El gusto se forma merced a la presion que los ociosos ejercen sobre las Letras, se forma
sobre todo en las épocas en que la sociedad esta lo bastante refinada como para marcar
el tono a la literatura. Cuando se piensa que otrora una metafora claudicante
desacreditaba a un escritor, que tal académico perdidé su facha por una impropiedad, o
gue un rasgo de ingenio pronunciado ante una cortesana podia procurar una situacién,
por ejemplo, una abadia (tal fue el caso de Talleyrand), se mide la distancia que se ha
recorrido desde entonces. El terror del gusto ha cesado y, con él, la supersticion del
estilo. Quejarse seria tan ridiculo como ineficaz. Tenemos tras de nosotros una tradicion
de vulgaridad bastante sélida; el arte debe acomodarse a ella, resignarse o aislarse en la
expresion absolutamente subjetiva. Escribir para todo el mundo o para nadie, es cosa
gue debe decidir cada uno, segun su naturaleza. Sea cual sea el partido que tomemos,
estamos seguros de no encontrar en nuestro camino ese espantajo que constituia antafio
el mal gusto.

El virus de la prosa es desarticulado y arruinado por el estilo poético: una prosa poética
es una prosa enferma. Ademas, pasa de moda en seguida: las metaforas que gustan a
una generacién, parecen ridiculas a la siguiente. Si leemos a un Saint-Evremond, un
Montesquieu, un Voltaire, o a un Sthendal, como si fuesen nuestros contemporaneos, es
porgue no pecaron ni por lirismo ni por exceso de imagenes. Como la prosa tiene algo de
sumario judicial, el prosista debe vencer sus primeros movimientos, defenderse contra la
tentacion de la sinceridad: todas las muestras de mal gusto provienen del «corazén». Es
el pueblo quien soporta en nosotros la responsabilidad de nuestros desbordamientos, de
nuestros excesos: équé hay de mas plebeyo que un sentimiento?

Conjunto de coerciones imperceptibles, sentido de la dosificacion y de la proporcién,
vigilancia ejercida sobre nuestras facultades, discrecion, pudor respecto a las palabras, el
gusto es lo propio de autores que, nada afectados por la mania de ser «profundos»,
sacrifican una parte de su fuerza en provecho de una cierta anemia. No se podria, ni qué
decir tiene, encontrarlo en nuestra época. Ha pasado para siempre la época en que se
podia ser maravillosamente superficial. La decadencia de lo exquisito debia arrastrar la
del estilo, el cual, pintoresco, complejo, se rompe bajo el peso de su propia riqueza. éDe
quién ¢s la culpa, si es que hay alguna culpa? Quizd hubiera que imputarsela al
romanticismo; pero éste mismo no fue mas que una consecuencia de un rebajamiento
general, un esfuerzo de liberacion a expensas de lo exquisito. A decir verdad, el
refinamiento del siglo XIII no hubiera podido perpetuarse sin caer en lo tépico, lo
relamido o la esclerosis.

Una nacidon que empieza a descender se disminuye en todos los planos. «Toda
degradacion individual o nacional, observa Joseph de Maistre, se anuncia de inmediato
por una degradacion rigurosamente proporcional en el lenguaje». Nuestras deficiencias
destifien sobre nuestra escritura; en lo que respecta a una nacion, su instinto, cada vez
menos seguro, le arrastra a una incertidumbre equivalente en todos los dominios.
Francia, desde hace mas de un siglo, abandona su antiguo ideal de perfeccién. Lo mismo
ocurrié con Roma: el eclipse de su poder fue contemporaneo de una degradacion del latin
que, docil al servicio de doctrinas o quimeras opuestas a su genio, se convirtidé en una
herramienta de la que se apoderaron los concilios. iLa lengua de Tacito, deformada,



trivializada, obligada a sufrir divagaciones sobre la eternidad! Las palabras tienen el
mismo destino que los imperios.

En la época de los salones, el francés adquirié una sequedad y una transparencia que le
permitieron llegar a ser universal. Cuando comenzo6 a complicarse, a tomarse libertades,
su solidez se resintid. Se libera, finalmente, en detrimento de su universalidad y, como
Francia, evoluciona hacia las antipodas de su pasado, de su genio. Doble degradacion
inevitable. En tiempos de Voltaire, cada uno intentaba escribir como todo el mundo; pero
todo el mundo escribia perfectamente. Hoy, el escritor quiere tener su estilo propio,
individualizarse por medio de la expresién; sélo lo logra a base de deshacer la lengua,
violentar las reglas, zapando su estructura, su magnifica monotonia. Seria inutil querer
sustraerse a este proceso; se colabora en él pese a uno mismo, y asi debe ser, so pena
de muerte literaria. Desde el punto en que el francés declina, declarémonos solidarios de
su destino, aprovechemos las profundidades que exhibe, asi como su encarnizamiento en
vencer el pudor de sus limites. Nada mas vano que recriminar su bello otofio, sus ultimos
rayos. Intentamos de alegrarnos, mas bien, de vivir en una época en que las palabras,
empleadas en cualquier sentido, se emancipan de toda coercion y en la que la
significacion no constituye ya una exigencia ni una obsesién. No hay duda: asistimos a la
espléndida descomposicion de una lengua. éSu futuro? Quizd conocera algunos
sobresaltos de delicadeza o, lo que es mas probable, acabara sirviendo para concilios
modernos, peores que los de la antigiiedad. Quiza su suerte sea una agonia rapida. Se
encamine o no hacia el estado de vestigio, sigue siendo cierto que vemos a mas de uno
de sus vocablos perder lo que le restaba de vitalidad. éVa a huir el égenio de la prosa a
otros idiomas?

Pais de palabras, Francia se ha afirmado por los escrupulos que ha concebido respecto
de ellas. Quedan huellas de estos escrupulos. Una revista, haciendo en 1950 el balance
de este medio siglo, citaba el suceso mas importante de cada ano: final del asunto
Dreyfus, visita del Kaiser a Tanger, etc... En 1911, anota simplemente: «Faguet admite el
malgré que»”. éSe ha concedido en alguna otra parte semejante solicitud al Verbo, a su
vida cotidiana, a los detalles de su existencia? Francia le ha amado hasta el vicio y a
expensas de las cosas. Escéptica sobre nuestras posibilidades de conocer, no lo es sobre
las posibilidades de formular nuestras dudas, de suerte que asimila nuestras verdades al
modo de traducir nuestra desconfianza respecto a ellas. En toda civilizacién delicada se
opera una disyuncién radical entre la realidad y el verbo.

Hablar de decadencia en términos absolutos, no significa nada; referida a una literatura
y una lengua, no concierne mas que a quien se siente ligado a una y a otra. ¢Que el
francés se deteriora? Solo se alarma de esto quien ve en él un instrumento Unico e
irreemplazable. Tanto se le da que en el futuro se encuentre otro mas manejable, menos
exigente. Cuando se ama una lengua, es un deshonor sobrevivirla.

Desde hace dos siglos, toda originalidad se ha manifestado por oposicidon al clasicismo.
No hay forma o férmula nueva que no haya reaccionado contra él. Pulverizar lo adquirido,
tal me parece que es la tendencia esencial del espiritu moderno. En cualquier sector de
arte, todo estilo se afirma contra el estilo. S6lo minando la idea de razén, de orden, de
armonia, tomamos conciencia de nosotros mismos. El romanticismo, para volver de
nuevo sobre él, no fue mas que un impulso hacia una disolucion de las mas fecundas. No
siendo ya viable el universo clasico, nos es preciso sacudirle e introducir una sugerencia
de inacabamiento. La «perfeccion» ya no nos preocupa: el ritmo de nuestra vida nos hace
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insensibles a ella. Para producir una obra «perfecta» hay que saber esperar, vivir en el
interior de esta obra hasta que ésta llegue a suplantar al universo. Lejos de ser el
producto de una tensién, es el fruto de la pasividad, el resultado de energias acumuladas
durante largo tiempo. Pero nos derrochamos, somos hombres sin reservas; y, por eso,
incapaces de ser estériles, insertos en el automatismo de la creaciéon, maduros para
cualquier obra vulgar, para todos los éxitos a medias.

La «razén» no solo se muere en filosofia, sino también en el arte. Demasiado perfectos,
los personajes de Racine nos parecen pertenecientes a un mundo apenas concebible.
Hasta Fedra parece insinuar: «Contemplad mis hermosos sufrimientos. iOs desafio a
experimentar otros semejantes!». Ya no sufrimos asi; como nuestra légica ha cambiado
de rostro, hemos aprendido a privarnos de las evidencias. De aqui proviene nuestra
pasion por lo vano, lo impreciso de nuestros aires y de nuestro escepticismo; nuestras
dudas no se definen ya por referencia a nuestras certezas, sino por referencia a otras
duras mas consistentes, que se trata de volver un poco mas flexibles, un poco mas
fragiles, tal como si nuestro proposito, despreocupado del establecimiento de una verdad,
fuese crear una jerarquia dc ficciones, una escala de errores. Odiamos los limites de la
«verdad» y de todo lo que representa de freno a nuestros caprichos o a nuestra
busqueda de novedades. Ahora bien: el clasico, que seguia su trabajo de profundizacién
en una sola direccidn, desconfiaba de lo nuevo, de la originalidad por si misma.

Queremos espacio a todo precio, aunque el espiritu debiese sacrificar sus leyes, sus
viejas exigencias. En las pocas evidencias que debemos, pese a todo, poseer, no creemos
realmente: son simples puntos de referencia. Es nuestro sarcasmo lo que da vida a
nuestras teorias, tal como a nuestras actitudes. Y este sarcasmo, en la raiz de nuestra
vitalidad, explica porqué avanzamos disociados de nuestros propios pasos. Todo
clasicismo encuentra sus leyes en si mismo y se atiene a ellas: vive en un presente sin
historia, en tanto que nosotros vivimos en una historia que nos impide tener un presente.
De este modo, no sélo nuestro estilo, sino incluso nuestro tiempo estd roto. No hemos
podido romperle sin romper paralelamente, nuestro pensamiento: en perpetua querella
consigo mismas, prestas a abolirse unas a otras, a volar en pedazos, nuestras ideas se
desmenuzan como nuestro tiempo.

Si hay una relacion entre el ritmo fisioldgico y la manera de escribir de un escritor, con
mayor razoén la hay entre su universo temporal y su estilo. El escritor clasico, ciudadano
de un tiempo lineal, delimitado, cuyas fronteras no franqueaba, écomo iba a haber
practicado una escritura entrecortada, de contrastes excesivamente marcados? Cuidaba
las palabras, vivia en ellas permanentemente. Y estas palabras reflejaban para él el
eterno presente, ese tiempo de la perfeccion, que era el suyo. Pero el escritor moderno,
no teniendo ya asentamiento en el tiempo, tenia que hacerse con un estilo convulso,
epiléptico. Podemos lamentar que asi sea y evaluar con amargura los desastres que
comporta el pisoteo de los antiguos idolos. Pero sigue siendo cierto que nos es imposible
apegarnos aun a una escritura «ideal». Nuestra desconfianza respecto a la «frase»
alcanza a toda una parte de la literatura: la que jugaba la baza del «encanto» (charme.
T.) y empleaba los procedimientos de la seduccidén. Los escritores que recurren a ello
todavia nos desconciertan, como si quisiesen perpetuar un mundo trasnochado.

Toda idolatria del estilo parte de la creencia de que la realidad es todavia mas hueca que
su figuracion verbal, que el acento de una idea vale mas que la idea, un pretexto bien
tratado mas que una conviccién, un giro sabiamente realizado mas que una irrupcién
irreflexiva. Expresa una pasion de sofista, de sofista de las Letras. Tras una frase
proporcionada, satisfecha de su equilibrio o hinchada por su sonoridad, se oculta
demasiado a menudo el malestar de un espiritu incapaz de acceder por la «sensacién» a
un universo original. ¢éQué de extrafio tiene que el estilo sea juntamente una mascara y
una confesién?



Mas alla de la novela

En la época en que el artista movilizaba todas sus taras para producir una obra gue le
ocultase, la idea de entregar su vida al publico no debia ni rozarle siquiera. No se imagina
uno a Dante o a Shakespeare anotando los menudos incidentes de su existencia para
ponerlos en conocimiento de los otros. Quiza incluso tendian a dar una falsa imagen de lo
gue eran. Tenian ese pudor de la fuerza que el deficiente moderno ya no tiene. Diarios
intimos y novelas participan de una misma aberracion: équé interés puede presentar una
vida? ¢Y qué interés, libros que parten de otros libros o espiritus que se apoyan en otros
espiritus? No he sentido una sensacién de verdad, un estremecimiento de ser mas que en
contacto con analfabetos: los pastores, en los Carpatos, me han dejado una impresion
mucho mas fuerte que los profesores de Alemania o los vivillos de Paris, y he visto en
Espana mendigos de los que me gustaria ser hagidgrafo. No tenian ninguna necesidad de
inventarse una vida: existian; lo que no le sucede al civilizado. Decididamente, nunca
sabremos por qué nuestros antepasados no se atrincheraron en sus cavernas.

Cualquiera se atribuye a si mismo un destino, luego cualquiera puede describir el suyo.
La creencia de que la psicologia revela nuestra ausencia deberia apegarnos a nuestros
actos, al pensamiento de que comportan un valor intrinseco o simbdélico. Después vino
ese snobismo de los «complejos» para ensefiarnos a engrandecer nuestras naderias, a
dejarnos deslumbrar por ellas, a gratificar nuestro yo con facultades y profundidades de
las que estd visiblemente desprovisto. Sin embargo, la percepcion intima de nuestra
nulidad sélo en parte ha sido sacudida. Ante el novelista que hace hincapié sobre su vida,
sentimos que finge tan solo creer en ella que no tiene ningun respeto por los secretos que
descubre: él no se engafia y nosotros, sus lectores, todavia menos. Sus personajes
pertenecen a una humanidad de segunda clase, descarada y débil, sospechosa a fuerza
de habilidades y maniobras. Es imposible concebir a un Rey Lear astuto... El lado vulgar,
el lado arribista de la novela es el que fija sus rasgos: degradaciéon de la fatalidad,
Destino que ha perdido su mayuUscula, improbabilidad de la desdicha, tragedia
desplazada.

Junto al héroe tragico, colmado por la adversidad, su bien de siempre, su patrimonio, el
personaje novelesco aparece como un aspirante a la ruina, un jornalero del horror, muy
preocupado por perderse, muy tembloroso por no lograrlo. Inseguro de su desastre sufre
por ello. No hay necesidad alguna en su muerte. El autor, tal es nuestra impresion, podria
salvarlo: lo que nos da una sensacion de malestar y nos echa a perder el placer de la
lectura. La tragedia, por su parte, se desenvuelve en un plano me atreveria a decir que
absoluto: el autor no tiene ninguna influencia sobre los héroes, no es mas que su
servidor, su instrumento; son ellos los que mandan y le intiman a redactar el acta de sus
hechos y gestos. Ellos reinan hasta en las obras a las que sirven de pretexto. Y esas
obras nos parecen realidades independientes del escritor y de los hilos de la psicologia.
Las novelas las leemos de una manera muy otra. Siempre pensamos en el novelista; su
presencia nos obsesiona; le vemos debatirse con sus personajes; a fin de cuentas, sélo él
nos requiere. «{Qué va a hacer con ellos? ¢éComo se librara de ellos?», nos preguntamos
con una inquietud mezclada con aprehension. Si ha podido decirse que Balzac reproducia
a Shakespeare pero con fracasados, équé pensar entonces de nuestros novelistas,
obligados a inclinarse sobre un tipo de humanidad auin mas deteriorada? Desprovisto de
aliento césmico, el personaje mengua y no llega a contrapesar el efecto disolvente de su
saber, de su voluntad de clarividencia, de su falta de «caracters.

El fendmeno moderno por excelencia esta constituido por la aparicion del artista
inteligente. No es que los de otras épocas fuesen incapaces de abstraccion o sutileza;
pero, instalados de un solo golpe en el centro de su obra, la realizaban sin reflexionar
demasiado sobre ella y sin rodearse de doctrinas y de consideraciones de método. El
arte, aun nuevo, les llevaba. Ahora ya no sucede lo mismo. Por reducidos que sean sus



medios intelectuales, el artista es, ante todo, esteticista: situado fuera de su inspiracion,
la prepara y se restringe a ella deliberadamente. Si es poeta, comenta sus obras, las
explica sin convencernos, y, para inventar y renovarse, imita el instinto que ya no tiene:
la idea de poesia se ha convertido en su materia poética, su fuente de inspiracion. Canta
a su poema; grave desfallecimiento, sin sentido poético: no se hacen poemas con la
poesia. Solo el artista dudoso parte del arte; el artista verdadero saca su materia de otra
parte: de si mismo... Al lado del «creador» actual, de sus esfuerzos y de su esterilidad,
los del pasado parecen desfallecer de salud: no estaban anémicos por causa de la
filosofia, como los nuestros. Interrogad, en efecto, a cualquier pintor, novelista, musico:
veréis que los problemas le prestan esa inseguridad que es su marca esencial. Tantea
como si estuviese condenado a detenerse en el umbral de su empresa o de su suerte. A
esta exacerbacion del intelecto, acompafiada de una disminucién correspondiente del
instinto, nadie escapa en nuestros dias. Lo monumental, lo grandioso irreflexivo ya no es
posible: por el contrario, lo interesante se eleva al nivel de categoria. Es el individuo
quien hace al arte, no ya el arte quien hace al individuo, como ya no es la obra lo que
cuenta, sino el comentario que la precede o sucede. Y lo mejor que un artista produce
son sus ideas sobre lo que hubiera podido realizar. Se ha convertido en su propio critico,
como el vulgo en su propio psicdlogo. Ninguna edad ha conocido tal conciencia de si.
Vistos desde este angulo, el Renacimiento parece barbaro, la Edad Media prehistérica, e
incluso el ultimo siglo parece un poquito pueril. Sabemos mucho nosotros mismos; por
otra parte, no somos nada. Revancha de nuestras lagunas en ingenuidad, en frescura, en
esperanza y en estupidez, el «sentido psicoldgico», nuestra mayor adquisicidon, nos ha
metamorfoseado en espectadores de nosotros mismos. ¢Nuestra mayor adquisicion?
Dada nuestra incapacidad metafisica, lo es indudablemente, tal como es el Unico tipo de
profundidad del que somos susceptibles. Pero si se trasciende la psicologia, toda nuestra
«vida interior» parece una meteorologia afectiva cuyas variaciones no comportan ningun
significado. ¢A santo de qué interesarse por los manejos de espectros, por los estadios de
la apariencia? Y écomo, tras el Temps retrouvé, reclamarnos de un yo, cédmo apostar
todavia por nuestros secretos? No es Eliot, sino Proust, quien es el profeta de los «hollow
men», de los hombres vacios. Quitad las funciones de la memoria por las que él se
ingenia para hacernos triunfar sobre el devenir y no queda ya nada en nosotros mas que
el ritmo que marca las etapas de nuestra delicuescencia. Desde este punto, rehusarse al
aniquilamiento constituye una descortesia para consigo mismo. El estado de criatura no
conviene a nadie. Lo sabemos tanto por Proust como por el maestro Eckhart; con el
primero, entramos en el goce del vacio por el tiempo; en el segundo por la eternidad.
Vacio psicoldgico; vacio metafisico. El uno, coronamiento de la introspeccion; el otro, de
la meditacion. El «yo» constituye un privilegio sélo de aquellos que no van hasta el fondo
de si mismos. Pero ir hasta el fondo de si mismo, es un extremo fecundo para el mistico
pero nefasto para el escritor. Es imposible figurarse a Proust sobreviviendo a su obra, a la
vision que la concluye. Por otra parte, ha vuelto superflua e irritante toda basqueda en la
direccion de las minucias psicolédgicas. A la larga, la hipertrofia del analisis obstaculiza al
novelista y a sus personajes. No se puede complicar infinitamente un caracter ni las
situaciones en las que se encuentra implicado. Se las conoce todas, o por lo menos se las
adivina.

Sélo hay una cosa peor que el hastio: el miedo al hastio. Y tal miedo es el que
experimento cada vez que abro una novela. No sé qué hacer con la vida del héroe, no me
apego a ella, no creo en ella en manera alguna. El género, que ya ha dilapidado su
sustancia, carece de objeto. El personaje se muere y la intriga igual. En este aspecto no
deja de ser significativo que las Unicas novelas dignas de interés sean precisamente
aquéllas donde, tras haber sido despedido el universo, ya no pasa nada. Incluso el autor
parece ausente. Deliciosamente ilegibles, Sin pies ni cabeza, igual podrian detenerse en
la primera frase que continuar decenas de millares de paginas. A proposito de ellas, se le
ocurre a uno una pregunta: épuede repetirse indefinidamente la misma experiencia?



Escribir una novela sin tema estd muy bien, pero épara qué escribir diez o veinte?
Planteada la necesidad de la ausencia, épor qué multiplicar esa ausencia y complacerse
en ella? La concepcién implicita de esta clase de obras opone al desgaste del ser la
realidad inagotable de la nada. Sin valor légico, tal concepcidn no es menos cierta
afectivamente. (Hablar de la nada en otros términos que los de la afectividad es perder el
tiempo). Postula una investigacién sin referencias, una experiencia vivida en el interior de
una realidad inagotable, vacuidad experimentada y pensada a través de la sensacion, lo
mismo que una dialéctica paraddjicamente fija, sin movimiento, dinamismo de la
monotonia y de la vacacién. éNo es esto dar vueltas sobre lo mismo? Voluptuosidad de la
no-significacion: supremo callejon sin salida. Servirse de la ansiedad no para convertir la
ausencia en misterio, sino el misterio en ausencia. Misterio nulo, pendiente de si mismo,
sin trasfondo e incapaz de llevar a quien lo concibe mas alld de las revelaciones del
sinsentido.

A la narracion que suprime lo narrado, el objeto, corresponde una ascesis del intelecto,
una meditacidn sin contenido... El espiritu se ve reducido al acto por el que es espiritu, y
nada mas. Todas sus actividades le retrotraen a si mismo, a ese desenvolvimiento
estacionario que le impide aferrarse a las cosas. Ningun conocimiento, ninguna accion: la
meditacidn sin contenido representa la apoteosis dc la esterilidad y el rechazo.

La novela que se sale del tiempo abandona su dimension especifica, renuncia a sus
funciones: gesto heroico que es ridiculo repetir. Acaso se tiene el derecho de extenuar
sus propias obsesiones, de explotarlas, de reiterarlas implacablemente? Mas de un
novelista de hoy me hace pensar en un mistico que hubiera superado a Dios. El mistico
gue hubiese llegado ahi, es decir, a ninguna parte, no podria ya rezar, puesto que habria
ido mas alla del objeto de sus oraciones. Pero {por qué los novelistas que han superado
la novela perseveran en ella? Tal es la capacidad de fascinacién de ésta que subyuga a
los mismos que se esfuerzan en deshacerla. {Quién podria expresar mejor la obsesion
moderna por la historia y la psicologia? Si el hombre se agota en su realidad temporal, es
s6lo un personaje, un argumento de novela y nada mas. En resumen: nuestro
semejante. Por otro lado, la novela hubiera sido inconcebible en un periodo de
florecimiento metafisico: es imposible imaginarsela prosperando en la Edad Media, ni en
Grecia, India o China clasicas. Pues la experiencia metafisica, desertando de la cronologia
y las modalidades de nuestro ser, vive en la intimidad de lo absoluto, absoluto al que el
personaje debe tender sin alcanzarle jamas: sélo con esta condicién dispone de un
destino, el cual, para ser literariamente eficaz, supone una experiencia metafisica
inacabada, voluntariamente inacabada, afiadiria yo. Esto apunta incluso a los mismos
héroes dostoyevskianos: ineptos para salvarse, impacientes por decaer nos intrigan en la
medida en que guardan una falsa relacion con Dios. La santidad no es para ellos mds que
un pretexto para el desgarramiento, un suplemento de caos, un rodeo que les permite
derrumbarse mejor. Si la poseyesen dejarian de ser personajes: la persiguen para
rechazarla, para paladear el peligro de volver a caer en si mismos. Es por su condicion de
santo fallido por lo que el principe epiléptico se sitla en el centro de una intriga, pues la
santidad realizada es contradictoria con el arte de la novela. En lo tocante a Aliocha, mas
proximo al angel que al santo, su pureza no evoca la idea de un destino y no se imagina
uno bien cdmo Dostoyevsky hubiera podido hacer de él la figura central de una
continuacién de Los hermanos Karamasovi. Proyeccion de nuestro horror por la historia,
el angel es el arrecife, es decir, la muerte de la narracion. ¢Sera preciso deducir que el
dominio del narrador no debe extenderse a los acontecimientos de la caida? Esto me
parece singularmente cierto para el novelista, cuya funcién, mérito y Unica razén de ser
es realizar pastiches del infierno.

No reivindico el honor de no poder leer una novela hasta el final; me insurjo
simplemente contra su insolencia, contra el doblez que nos ha impuesto y el puesto que
ha tomado entre nuestras preocupaciones. Nada mas intolerable que asistir durante



horas en torno a tal o tal personaje ficticio. Que no se me malentienda: los libros mas
conmovedores, si no los mas grandes, que he leido eran novelas. Lo cual no me impide
aborrecer la vision de la que procedian. Odio sin esperanza. Pues si aspiro a otro mundo,
a cualquier mundo salvo el nuestro, sé, sin embargo, que nunca llegaré a él. Cada vez
que he intentado establecerme en un principio superior a mis «experiencias», forzoso me
ha sido constatar que éstas primaban para mi en interés sobre aquél, que todas mis
veleidades metafisicas se estrellaban contra mi frivolidad. Erronea o acertadamente, he
acabado por hacer responsable a todo un género, por envolverlo con mi rabia, por ver en
él un obstaculo contra mi mismo, el agente de mi desparramamiento y del de los otros,
una maniobra del tiempo para infiltrarse en nuestra sustancia, la prueba definitiva de que
la eternidad nunca sera para nosotros mas que una palabra y una nostalgia. «Como todo
el mundo, eres hijo de la novela», tal es mi estribillo y mi derrota.

No hay ataque no encierre una voluntad de liberarse de un embeleso o de castigarse por
él. Nunca me perdonaré el estar interiormente mas préoximo del primer novelista que
llega que del mas futil de los sabios de antano. No se apasiona uno impunemente por los
tejemanejes de la civilizacion occidental, civilizacion de la novela. Obnubilada por la
literatura, concede al escritor poco mas o menos el mismo crédito que se concedia al
sabio en el mundo antiguo. Sin embargo, el patricio que compraba su estoico o su
epicureo debia, junto a su esclavo, elevarse a un nivel al que no sabria aspirar el burgués
moderno que lee a su novelista. Si se me replicase que ese sabio, cuando no era un
impostor, discurria sobre temas tan trillados como el destino, el placer o el dolor, yo
responderia que ese tipo de mediocridad me parece preferible a la nuestra y que incluso
en el charlatanismo de la sabiduria hay mas verdad que en la actividad novelesca. Y,
ademas, si de charlatanismo se trata, no olvidemos ese otro, mas digno, mas real, de la
poesia.

Evidentemente no se puede hacer poesia con cualquier cosa. No se presta a todo. Tiene
escrupulos y un cierto... standing. Robarle su bien comporta ciertos riesgos: nada mas
inconsistente que ella cuando se la trasplanta al discurso. Conocido es el caracter hibrido
de la novela de la inspiraciéon romantica, simbolista o surrealista. Efectivamente, la
novela, usurpadora por vocacién, no ha dudado en apoderarse de los medios propios de
movimientos esencialmente poéticos. Impura por su misma adaptabilidad, ha vivido y
vive del fraude y del pillaje y se ha vendido a todas las causas. Ha sido la prostituta de la
literatura. Ninguna preocupacién por la decadencia le supone un obstaculo, no hay
intimidad que no viole. Con igual desenvoltura hurga en los basureros y en las
conciencias. El novelista, cuyo arte estd hecho de auscultacién y cotilleo, transforma
nuestros silencios en chismes. Incluso misantropo, siempre tiene la pasién de lo humano:
Se abisma en ello. iQue lamentable papel hace junto a los misticos, sus locuras y su
«inhumanidad»! Y, ademas, Dios tiene en cualquier caso mas clase. Se concibe que se
ocupen de él. Pero no comprendo que se apegue uno a las personas. Suefio con las
profundidades del Ungrund, fondo anterior a las corrupciones del tiempo, y cuya soledad,
superior a la de Dios, me separaria por siempre de mi, de mis semejantes del lenguaje
del amor, de la prolijidad que arrastra la curiosidad por otro. Si la tomo con el novelista
es porque, trabajando con una materia vulgar, con todos nosotros es y debe ser mas
prolijo que nosotros. Hagamosle al menos justicia sobre un punto: tiene el valor de la
disolucién. Es el precio de su fecundidad y su potencia. No hay talento épico sin una
ciencia de la banalidad, sin el instinto de lo inesencial, de lo accesorio y de lo infimo.
Paginas y paginas: acumulaciones de naderias. Si el poema-rio supone una aberracion, la
novela-rio esta inscrita en las leyes mismas del género. Palabras, palabras, palabras...
Hamlet leia, sin duda, una novela. Reflejar la vida en sus detalles, degradar nuestras
estupefacciones en anécdotas, iqué suplicio para el espiritu! El novelista no experimenta
este suplicio como tampoco siente la insignificancia y la ingenuidad de lo
«extraordinario». éAcaso hay un solo acontecimiento que valga la pena de ser relatado?
Pregunta poco razonable, pues yo mismo he leido tantas novelas como cualquiera. Pero



cuestion sensata, a poco que el tiempo vuele de nuestras conciencias y no quede en
nosotros mas que un silencio que nos arrebata de entre los seres y de esa extension de lo
inconcebible sobre la esfera de cada instante por la que se define la existencia.

El sentido comienza a hacer pasar de moda. El cuadro cuya intencion es inteligible no es
mirado largo tiempo el fragmento musical de caracter perceptible, de contornos definidos,
nos cansa; el poema demasiado claro, demasiado explicito, nos parece... incomprensible.
El reino de la evidencia toca a su fin: ¢Qué verdad clara vale la pena de ser enunciada?
Lo que puede ser comunicado no merece la pena de que nadie se detenga en ello.
¢Deduciremos de esto que sélo el misterio debe retenernos? Es no menos fastidioso que
la evidencia. Entiendo aqui el misterio pleno, tal como ha sido concebido hasta nosotros.
El nuestro, puramente formal, no es mas que un recurso de espiritus decepcionados por
la claridad, una profundidad hueca, correspondiente con esta etapa del arte en que ya
nadie se engaifa, en la cual, en literatura, en musica, en pintura, somos contemporaneos
de todos los estilos. El eclecticismo, si bien dafia la tradicidon, ensancha en contrapartida
nuestro horizonte y nos permite aprovecharnos de todas las tradiciones. Libera al tedrico,
pero paraliza al creador, a quien descubre perspectivas demasiado vastas; ahora bien,
una obra se hace dejando de lado o fuera del saber. Si el artista de hoy se refugia en lo
oscuro es que ya no puede innovar con lo que sabe. La masa de sus conocimientos ha
hecho de él un glosador, un Aristarco desengafiado. Para salvaguardar su originalidad no
le queda ya mas que la aventura de lo ininteligible. Renunciard, pues, a las evidencias
gue le impone una época sabia y estéril. Si es poeta, se encuentra ante palabras de las
gue ninguna, en su acepcion legitima, estad cargada de futuro; si las pretende viables,
debera romper su sentido, correr tras la impropiedad. En las Letras en general asistimos
a la capitulacién del Verbo, el cual, por extrafio que ello pueda parecer, esta todavia mas
gastado que nosotros. Sigamos, pues, la curva descendente de su vitalidad,
concertémonos con su grado de «surmenage» y decrepitud, desposeamos al caminar de
su agonia. Cosa curiosa: jamas fue mas libre; su dimisién es su triunfo: emancipado de lo
real y de lo vivido, se permite al fin el lujo de no expresar nada mas que el equivoco de
su propio juego. De esta agonia, de este triunfo, el género que nos ocupa debia
resentirse.

La llegada de la novela sin materia ha dado un golpe de muerte a la novela. No mas
fabulacion, ni personajes, ni intrigas, ni casualidad. Excomulgado el objeto, abolido el
sucedido, solo subsiste todavia un yo que se sobrevive, que se acuerda de haber sido; un
yo sin mafana que se aferra a lo indefinido, le da vueltas y revueltas, lo convierte en
tension y esta tensién no tiene mas desenlace que si misma: éxtasis en los confines de
las letras, murmullo incapaz de desvanecerse en grito, letania y soliloquio del vacio,
llamada esquizofrénica que rechaza al eco, metamorfosis en un punto extremo que se
hurta y que no persigue ni el lirismo de la invectiva ni el de la oracion. Aventurandose
hasta las raices de lo vago, el novelista se convierte en un arquedlogo de la ausencia que
explora las capas de lo que no es y no podria ser, que horada lo inaprehensible y lo
desenvuelve ante nuestras miradas complices y desconcertadas. ¢éUn mistico que se
ignora? Ciertamente, no. Pues el mistico, si bien nos describe los trances de su espera,
ésta desemboca en un objeto en el cual llega a echar el ancla. Su tensién se dirige fuera
de si misma o se mantiene tal cual en el interior de Dios, donde encuentra un apoyo y
una justificacion. Reducida a si misma, sin la subyacencia de una realidad, seria dudosa o
no intrigaria mas que a la psicologia. Admitamos, sin embargo, que esta realidad que la
sostiene y transfigura sea ilusoria: en sus accesos de acedia, el mistico conviene en ello.
Pero tales son sus recursos, tal es el automatismo de su tensidn que, en lugar de
entregarse a lo indefinido y fundirse con ello, lo sustancializa, le presta su espesor y un
rostro. Tras haber abjurado de sus caidas y convertido sus noches en camino y no en
hipdstasis, penetra en una region en la que ya no conoce esa sensacion, la mas penosa
de todas, de que el ser os estd vedado, que nunca podréis hacer un pacto con él. Y de



ese ser no conoceréis mas que la periferia, las fronteras: por eso es uno escritor. El no
man's land que se extiende entre estas fronteras y las de la literatura es recorrido, en sus
mejores momentos, por el novelista. Llegada a ese punto, falta de contenido y de objeto
al que aplicarse, la psicologia se anula, puesto que ha entrado en una zona incompatible
con su ejercicio. Imaginaos una novela en que los personajes no viviesen en funcion los
unos de los otros, ni de si mismos, un Adolfo, un Ivan Karamazof o un Swann sin
acompafiantes: comprenderéis que los dias de la novela estdn contados y que, si se
obstina en durar, debera satisfacerse con una carrera de cadaver.

Es preciso, sin duda, ir todavia mas lejos: desear, mas alla del final de un género, el de
todos los otros, el del arte. Privado de todas sus escapatorias, el hombre tendria el buen
gusto, proclamando su desasistimiento, de suspender su carrera, aunque no fuera mas
que durante unas cuantas generaciones. Antes de comenzar de nuevo le seria preciso
regenerarse por el estupor: a lo cual lo incita todo el arte contemporaneo en la medida en
gue éste suscribe su propia destruccion.

No es que haya que creer en el porvenir de la metafisica ni en ninguna clase de porvenir.
Lejos de mi tal locura. No por ello es menos cierto que todo final oculta una promesa y
despeja el horizonte. Cuando en los escaparates de las librerias no veamos ya ninguna
novela, se habra dado un paso -quiza hacia adelante o quiza hacia atras... Por lo menos
toda una civilizacién basada en la prospeccién de futilidades sucumbira. éUtopia,
divagacion o barbarie? No lo sé. Pero no puedo impedirme pensar en el Ultimo novelista.
Cuando, al final de la Edad Media, la epopeya comenzd a debilitarse, para desaparecer a
continuacién, los contemporaneos de este declinar debieron experimentar cierto alivio:
seguramente respirarian con mayor libertad. Una vez agotada la mitologia cristiana vy
caballeresca, el heroismo, concebido al nivel cdésmico y divino, cedid su puesto a la
tragedia: el hombre se apoderd, en el Renacimiento, de sus propios limites, de su propio
destino y llegd a ser él mismo hasta ponerse al borde del estallido. Después, no pudiendo
soportar por mas tiempo la opresion de lo sublime, se rebajo a la novela, la epopeya de
la era burguesa, epopeya sustitutoria.

Ante nosotros se abre una vacante que llenaran los sucedaneos filosoficos, las
cosmogonias de simbolismo nebuloso, visiones dudosas. El espiritu se ensanchard con
ello y englobard mas materias que las que suele contener. Pensemos en la época
helenistica y en la efervescencia de las sectas gnosticas: el Imperio, con su vasta
curiosidad, abrazaba sistemas irreconciliables y, a fuerza dc naturalizar dioses orientales,
ratificaba numerosas doctrinas y mitologias. Lo mismo que un arte extenuado se hace
permeable a las fuerzas de expresion que le eran extrafias, del mismo modo un culto ya
sin recursos se deja invadir por todos los otros. Tal fue el sentido del sincretismo antiguo,
tal es el sentido del sincretismo contemporaneo. Nuestro vacio, en el que se amontonan
artes y religiones dispares, llama a idolos de otras partes, ya que los nuestros estan
demasiado caducos como para seguir velando por nosotros. Especializados en otros
cielos, no sacamos empero ningun provecho de ellos: salido de nuestras lagunas, de la
ausencia de un principio de vida, nuestro saber es universalidad de superficie, dispersion
gue presagia la venida de un mundo unificado en lo grosero y lo terrible. Sabemos de qué
modo, en la antigtiedad, el dogma puso fin a las fantasias del gnosticismo; adivinamos en
gué certeza se acabaran nuestros desvarios enciclopédicos. Quiebra de una época en la
que la historia del arte sustituye al arte y la de las religiones a la religion.

No seamos inutilmente amargos: ciertas quiebras pueden ser fecundas. Por ejemplo, la
de la novela. Saludémosla, pues; incluso lleguemos hasta celebrarla: nuestra soledad se
encontrara de este modo reforzada, robustecida. Privados de una de nuestras salidas,
acorralados finalmente en nosotros mismos, podremos interrogarnos mejor sobre
nuestras funciones y nuestros limites, sobre la inutilidad de tener una vida, de convertirse
en un personaje o de crear uno. ¢La novela? Es un veto opuesto al estallido de nuestras
apariencias, el punto mas alejado de nuestros origenes, artificio para escamotear



nuestros auténticos problemas, pantalla que se interpone entre nuestras realidades
primordiales y nuestras ficciones psicoldgicas. Nunca admiraremos bastante a todos los
gue, imponiéndole técnicas que la niegan, una atmosfera que la invalida, exigencias que
la superan, colaboran a su ruina y a la de nuestro tiempo, del que es juntamente el
rostro, la quintaesencia y la mueca. Traduce todos sus rostros, acapara todas sus
posibilidades de expresion. Muchos la adoptan, aunque su naturaleza no les disponia
nada a ello. Hoy Descartes seria, probablemente, novelista; Pascal, casi seguro. Un
género se hace universal cuando seduce a los espiritus que nada inclinaba hacia él. Pero
la ironia quiere que sean ellos precisamente los que lo subviertan: introducen en él
problemas heterogéneos a su naturaleza, lo diversifican, lo pervierten y lo recargan hasta
hacer quebrarse su arquitectura. Cuando no se tiene gran afecto por el futuro de la
novela hay que alegrarse de ver a los fildsofos escribirlas. Siempre que éstos se infiltran
en el mundo de las Letras es para explotar su desazén o precipitar su bancarrota.

Que la literatura esté llamada a desaparecer, es posible e incluso deseable. ¢Para qué
sirve la farsa de nuestras interrogaciones, de nuestros problemas, de nuestras
ansiedades? ¢(No seria preferible, después de todo, orientarnos hacia una condicién de
automatas? A nuestras tristezas individuales, demasiado gravosas, les sucederian
tristezas en serie, uniformes y faciles de soportar; no mas obras originales o profundas,
no mas intimidad, luego no mas suefios ni mas secretos. Dicha desdicha perderia todo su
sentido porque no tendrian de ddénde emanar; cada uno de nosotros seria, por fin,
idealmente perfecto y nulo: nadie. Llevados al crepusculo, a los ultimos dias del Albur...,
contemplemos nuestros dioses a la deriva: valian lo mismo que nosotros, los pobres.
Quiza les sobreviviremos, quizad volveran disminuidos, disfrazados, furtivos. Para ser
justos reconozcamos que, si bien se interpusieron entre nosotros y la verdad ahora que
se van no estamos mas cerca de ella que en la época en la que nos prohibian mirarla o
afrontarla. Tan miserables como ellos, continuamos trabajando en lo ficticio y
sustituyendo, inevitablemente, una ilusidon por otra: nuestras mas profundas certezas no
son mas que mentiras que actuan...

Sea como fuere, la materia de la literatura se adelgaza y esa otra, mas limitada, de la
novela, se desvanece ante nuestros ojos. ¢Estd verdaderamente muerta o solamente
moribunda? Mi incompetencia me impide decidirlo. Tras haber sostenido su acabamiento,
me asaltan los remordimientos: ¢Y si viviese? En tal caso, a otros, mas expertos,
corresponde establecer el grado exacto de su agonia.

El comercio de los misticos

Nada mas irritante que esas obras en las que se coordina las ideas frondosas de un
espiritu que ha aspirado a todo, salvo al sistema. {De qué sirve dar una apariencia de
coherencia a las de Nietzsche, so pretexto de que giran en torno a un motivo central?
Nietzsche es un conjunto de actitudes y supone rebajarle, buscar en él una voluntad de
orden, una preocupacion por la unidad. Cautivo de sus humores, ha recensionado sus
variaciones. En su filosofia, meditacion sobre sus caprichos, vanamente quisieran los
eruditos elucidar constantes que rechaza.

La obsesion del sistema no es menos sospechosa cuando se aplica al estudio de los
misticos. Pase todavia en el caso de un master Eckhart, que se tomd el cuidado de
disciplinar su pensamiento: ¢Acaso no era un predicador? Un sermon, por inspirado que
sea, tiene algo de curso escolar, expone una tesis y se atarea en mostrar lo bien fundada
que esta. Pero équé decir de un Angelus Silesius, cuyos disticos se contradicen a placer y
no poseen mas que un tema comun: Dios -quien es presentado bajo tantas caras que es
dificil identificar la verdadera? E| Peregrino querubinico, serie de afirmaciones
irreconciliables, espléndidamente confusas, no expresa mas que los estados
estrictamente subjetivos de su autor: querer descubrir ahi la unidad, el sistema, es
arruinar su capacidad de seduccién. Angelus Silesius se preocupa menos de Dios que de



su dios propio. Una multitud de locuras poéticas resultan de ello, que deberian hacer
retroceder al erudito y espantar al tedrico. Nada de eso sucede. Uno y otro se empefian
en poner buen orden en esas afirmaciones, en simplificarlas, en sacar de ellas una idea
precisa. Maniacos del rigor, quieren saber lo que el autor pensaba de la eternidad y de la
muerte. ¢Qué es lo que pensaba? Cualquier cosa. Son experiencias suyas, personales y
absolutas. En cuanto a su dios, nunca acabado, siempre imperfecto y cambiante, él
consigna sus momentos y traduce su devenir en un pensamiento no menos imperfecto y
cambiante. Desconfiemos de lo definitivo, apartémonos de quienes pretenden poseer un
punto de vista exacto sobre algo, sea lo que sea. Que en tal distico Angelus Silesius
identifica la muerte con el mal y en tal otro con el bien, seria una falta de probidad y de
humor asombrarse de ello. Como la misma muerte deviene en nosotros, consideremos
sus etapas, sus metamorfosis; encerrarla en una férmula es detenerla, empobrecerla,
sabotearla.

El mistico no vive ni sus éxtasis ni sus ascos en los limites de una definicion: su
pretensidon no es satisfacer las exigencias de su pensamiento, sino las de sus
sensaciones. Y tiende mucho mas que el poeta a la sensacion, ya que merced a ella
confina con Dios.

No hay estremecimientos idénticos y que puedan ser repetidos a voluntad: la identidad
de un vocablo recubre de hecho, multitud de experiencias divergentes. Hay mil
percepciones de la nada y una sola palabra para traducirlas: la indigencia del discurso
hace inteligible el universo... En Angelus Silesius, el intervalo que separa un distico de
otro estd atenuado, si no anulado, por la imagen familiar de las mismas palabras que
vuelven, por esa pobreza del lenguaje que hace perder su individualidad a los suspiros, a
los horrores y a los éxtasis. A partir de esto, el mistico desvirtua su experiencia al
expresarla, tanto como el erudito desvirtua al mistico al comentarle.

Es un error sobre la mistica suponer que deriva de un reblandecimiento de los instintos,
de una savia comprometida. Un Luis de Ledn, un San Juan de la Cruz, coronaron una
época de grandes empresas y fueron necesariamente contemporaneos de la Conquista.
Lejos de ser claudicantes, lucharon por su fe, atacaron a Dios frontalmente, se
apropiaron del cielo. Su idolatria del no querer, de la dulzura y la pasividad les protegia
contra una tensidn apenas soportable contra esa histeria sobreabundante de la que
procedia su intolerancia, su proselitismo, su poder sobre este mundo y sobre el otro. Para
adivinarlos, imaginese un Hernan Cortés en medio de una geografia invisible.

Los misticos alemanes no fueron menos conquistadores. Su inclinacion a la herejia, a la
afirmacion personal, a la protesta, traducia, en el plano espiritual, la voluntad de
individualizarse de toda una nacién. Tal fue la significacion de la Reforma que dio a
Alemania su sentido histérico. En plena Edad Media, Eckhart desborda la tradicion y se
interna en un camino propio: su vitalidad anuncia la de Lutero. Indica igualmente la
direccion que tomara el pensamiento aleman. Pero lo que le asegura una posicion Unica
es que, padre de la paradoja en materia de religion, fue el primero en haber dado un giro
de drama intelectual a las relaciones entre el hombre y Dios. Esta tensién convenia
particularmente a una época en que todo un pueblo estaba en fermentacién y a la
busqueda de si mismo.

Habia algo de caballeresco en esos misticos. Portadores de una coraza secreta,
indomables hasta en su pasion de torturarse, poseian el orgullo del gemido, una
demencia contagiosa, incendiaria. Suso no le cede en nada a los mas extravagantes
anacoretas, hasta tal punto supo variar sus tormentos. El espiritu caballeresco, vuelto
hacia lo intemporal, perpetia alli el gusto por la aventura. Pues la mistica es una
aventura, una aventura vertical: se arriesga hacia lo alto y se apodera de otra forma de
espacio. En ese punto se diferencia de esas doctrinas de la decadencia, de las que lo
propio es no provenir del manantial, sino venir de otra parte, como las que de Oriente
fueron trasplantadas a Roma. De este modo sdélo respondian al apetito de marasmo de



una civilizacién incapaz de crear una religion nueva o de adherirse todavia a los prestigios
de la mitologia. Lo mismo ocurre con los misticos de hoy, con su absoluto importado,
para uso de debiluchos y decepcionados.

Suspiro insolente de la criatura, la piedad es inseparable de la energia y el vigor.
Port-Royal, pese a su apariencia idilica, fue la expresibn de una espiritualidad
desbordante. Francia conoci6 alli su ultimo momento de interioridad. A continuacién ya no
pudo volver a encontrar exceso y fuerza mas que en el laicado: hizo la Revolucion tras la
implantacion de un catolicismo edulcorado, que es todo lo que podia emprender.
Habiendo perdido la tentacién de la herejia, se habia hecho estéril en inspiracién
religiosa.

Insumisos por vocacion, desenfrenados en sus oraciones, los misticos juegan, temblando
con el cielo. La Iglesia los ha rebajado al rango de pedigliefios de lo sobrenatural, a fin de
que, fastidiosamente civilizados, puedan servir de «modelos». Sabemos, empero, que
fueron, en sus vidas y en sus escritos, fenomenos de la Naturaleza y que no podia
sucederles mayor desgracia que caer en manos de los curas. Nuestro deber es
arrebatarselos: sdlo a ese precio el cristianismo podra aspirar a una precaria duracion.
Cuando les llamo «fendmenos de la Naturaleza» no pretendo en absoluto que tuviesen
una «salud» a toda prueba. Se sabe que estaban enfermos. Pero la enfermedad actuaba
en ellos como un acicate, como un factor de desmesura. A través de ella aspiraban a otro
tipo de vitalidad que la nuestra. Pedro de Alcantara habia conseguido no dormir mas gue
una hora cada noche: ¢Acaso no es éste un signo de fuerza? Y todos ellos eran fuertes,
puesto que no destruian sus cuerpos mas que para sacar de ello un suplemento de poder.
Se les supone dulces, pero no hay seres mas duros. ¢Qué es lo que nos proponen? Las
virtudes del desequilibrio. Avidos de todo tipo de llagas, hipnotizados por lo insdlito,
emprendieron la conquista de la uUnica ficcion que vale la pena; Dios les debe todo: su
gloria, su misterio, su eternidad. Prestan existencia a lo inconcebible, fuerzan la nada
para animarla: ¢Como la dulzura podria realizar tal hazafia?

En contraposicion con la nada, abstracta y falsa, de los filésofos, la suya brilla de
plenitud: goce fuera del mundo, alzamiento de la duracidn, aniquilaciéon luminosa mas
alld de los limites del pensamiento. Deificarse, destruirse para reencontrarse, abismarse
en su propia claridad, son tareas que precisan mas impetu y temeridad que lo exigido por
el resto de nuestros actos. El éxtasis -estado limite de la sensacion, perfeccionamiento
por medio de la ruina de la conciencia- es patrimonio sélo de aquellos que,
aventurandose fuera de si mismos, sustituyen a la ilusion vulgar que fundaba su vida por
otra, suprema, en la que todo esta resuelto y todo esta superado. Ahi el espiritu esta en
suspenso, la reflexion abolida, y, con ella, la légica de la zozobra. iSi pudiéramos, a
ejemplo de los misticos, ir mas alla de las evidencias y del callejon sin salida que se
desprende de ellas, llegar a ser error deslumbrado, divino, si pudiésemos, como ellos,
remontarnos hasta la verdadera nada! iCon qué habilidad desguazan a Dios, le saquean,
le roban sus atributos, de los que se proveen para... rehacerlo! No hay nada que resista
la efervescencia de su locura, esa expansion de su alma, siempre empefiada en fabricar
otro cielo, otra tierra. Todo lo que tocan toma color de ser. Habiendo comprendido los
inconvenientes de ver y dejar las cosas tal cual son, se han esforzado por
desnaturalizarlas. Vicio de éptica al que prestan todos sus cuidados. Ninguna huella de lo
real, bien lo saben, subsiste tras el paso, tras las devastaciones de la clarividencia. Nada
es, tal es su punto de partida, tal es la evidencia que han conseguido vencer y rechazar
para llegar a la afirmacién: todo es. Hasta que no hayamos recorrido el camino que les ha
conducido a una conclusién tan sorprendente no estaremos en pie de igualdad con ellos.

Ya en la Edad Media ciertos espiritus, cansados de reiterar los mismos temas, las
mismas expresiones, debian, para renovar su piedad y emanciparla de la terminologia
oficial, recurrir a la paradoja, a la formula seductora, ora brutal, ora matizada. Asi, por
ejemplo, el maestro Eckhart. Por riguroso y preocupado de coherencia que estuviese era



demasiado escritor para no parecer sospechoso a la Teologia: su estilo, mas que sus
ideas le valié el honor de ser convicto de herejia. Cuando se examinan, en sus tratados y
sermones, las proposiciones incriminadas, uno se sorprende de la preocupacion por el
bien decir que traicionan; revelan el lado genial de su fe. Como todo herético, pecé por la
forma. Enemiga del lenguaje, la ortodoxia, religiosa o politica, postula la expresion
prevista. Si casi todos los misticos tuvieron conflictos con la Iglesia, es porque tenian
demasiado talento; la Iglesia no exige ninguno, no reclama mas que la obediencia, la
sumision a su estilo. En nombre de un verbo esclereotizado, erige sus hogueras. Para
escapar a ellas, el herético no tenia otro recurso mas que cambiar de férmulas, expresar
sus opiniones en otros términos, en términos consagrados. La Inquisicion no hubiera
quizas existido jamas si el catolicismo hubiese tenido mas indulgencia y comprension por
la vida del lenguaje, por sus desvios, su variedad y su invenciéon. Cuando se ha barrido la
paradoja, sélo se evita el martirio por el silencio o la banalidad.

Otras razones concurren a hacer del mistico un hereje. Si le repugna que una autoridad
externa reglamente sus relaciones para con Dios, no admite tampoco una injerencia mas
alta: apenas tolera a Jesus. Nada acomodaticio, debe, sin embargo, prestarse a ciertos
compromisos, murmurar las oraciones recomendadas, prescritas, a falta de poder
improvisar siempre nuevas. Perdonémosle esta debilidad. Quizd no cede a ella mas que
para demostrar que es capaz de rebajarse al nivel de lo vulgar y emplear su lenguaje,
quiza para probarnos que no ignora la tentaciéon de la humildad. Pero sabemos que no
cae en ella a menudo, que gusta de innovar rezando, que inventa de rodillas y que ésta
es su manera de romper con el dios comun.

Reanima y rehabilita la fe, la amenaza y la zapa como un enemigo intimo, providencial.
Sin él se marchitaria. Ahora se adivina la razén por la que el cristianismo se muere y por
la que la Iglesia, privada de apologistas y de detractores, no tiene ya a quien alabar ni a
quien perseguir. Escasa de herejes, renunciaria gustosa a exigir obediencia si, como
contrapartida vislumbrase entre los suyos un exaltado que dignandose atacarla, se la
tomase en serio, y le diese alguna esperanza, algun motivo de alarma. iAlbergar tantos
idolos y no avizorar en lontananza ningun iconoclasta! Los creyentes ya no rivalizan entre
ellos ni, por otra parte, tampoco los incrédulos: nadie quiere llegar primero en la carrera
por la salvacion o la condenacion...

Acontecimiento considerable: los dos mayores poetas modernos, Shakespeare y
Hélderlin, han dejado de lado el cristianismo. Si hubiesen padecido su seduccion,
hubieran creado una mitologia propia y la Iglesia hubiera tenido la dicha de contar en sus
filas dos herejes mds. Sin dignar meterse con la Cruz, ni mucho menos alzarla hasta su
altura, el uno fue mas alld de los dioses y el otro resucité los de Grecia. El primero se
elevd por encima de la oracidon, el segundo invocaba un cielo que sabia impotente, que
preferia difunto: el uno es precursor de nuestra indiferencia, el otro de nuestras
nostalgias.

El solitario, combatiente a su manera, siente la necesidad de poblar su soledad con
enemigos reales o imaginarios. Si es creyente, la llena de demonios, sobre la realidad de
los cuales no se hace, a menudo, ninguna ilusién. Sin ellos, caeria en la sosera: su vida
espiritual se resentiria. Con justicia llamo6 Jakob Boehme al diablo el «cocinero de la
naturaleza», cuyo arte da gusto a todo. El mismo Dios, imponiendo desde el principio la
necesidad del enemigo, reconocia no poder pasarse sin luchar, sin atacar y sin ser
atacado.

Como /o mas frecuente es que el mistico invente sus adversarios, de ello se sigue que su
pensamiento afirma la existencia de los otros por calculo, por artificio: es una estrategia
sin mayores consecuencias. Su pensamiento se reduce, en Ultima instancia, a una
polémica consigo mismo: él se pretende multitud, se convierte en multitud, aunque no
fuese mas que fabricando siempre rostros, multiplicando sus caras: en esto se parece a
su creador, cuyo trapicheo perpetla.



Al fendmeno mistico le falta continuidad: se expande, alcanza su apogeo, y después
degenera y acaba en caricatura. Tal fue el caso del florecimiento religioso en Espafa, en
Flandes o en Alemania. Si, en las artes, el epigono a veces logra imponerse, nada, por el
contrario, mas lamentable que un mistico de segunda categoria, parasito de lo sublime,
plagiario de éxtasis. Puede jugarse a la poesia, puede incluso darse la ilusion de la
originalidad: basta con haber penetrado en los secretos del oficio. Estos secretos apenas
cuentan a los ojos del mistico, cuyo arte no es mas que un medio. Como no aspira a
gustar a los hombres y quiere ser leido mas alla, se dirige a un publico bastante
restringido, bastante dificil y que exige de él mucho mas que simple talento o genio. ¢A
qué se dedica? A buscar lo que escapa o sobrevive del desperdigamiento de sus
experiencias: el residuo de la intemporalidad bajo las vibraciones del yo. Desgasta sus
sentidos en el roce con lo indestructible, lo contrario que el poeta, que los desgasta por el
roce en lo supremo (la el uno se abisma casi carnalmente mistica: fisiologia de las
esencias), el otro se deleita en la superficie de si mismo. Dos gozadores en niveles
diferentes. Tras haber paladeado las apariencias, el poeta no puede olvidar su sabor; es
un mistico que, a falta de poder elevarse a la voluptuosidad del silencio, se limita a la de
la palabra. Un charlatan de calidad, un charlatan superior.

Cuando se leen las Revelaciones de Margarita Ebner y se recorren sus crisis, su adorable
infierno, se siente uno celoso. Durante dias enteros, no despegaba los labios; cuando al
fin abria la boca, era para proferir gritos que exaltaban y hacian temblar al convento. Y
équé decir de Angela de Foligno? Es mejor escucharla directamente: «Contemplo, en el
abismo en gque me veo caida, la sobreabundancia de mis iniquidades, busco inutilmente
coémo descubrirlos y mostrarlos al mundo, quisiera ir desnuda por las ciudades y las
plazas, con pedazos de carne y pescado colgados de mi cuello, y gritar: iaqui tenéis a la
criatura mas vil!»

Temperamentos sanguineos, que se complacian en los extremos de la degradacion y de
la pureza, en el vértigo de los bajos fondos y de las alturas, los santos no se acomodan a
nuestros razonamientos y nuestras cobardias en absoluto. Ver en ellos un tipo de
meditativos, es equivocarse de medio a medio. Demasiado desbocados, demasiado
feroces para poder detenerse en la meditacion (que supone control de si mismo, luego
mediocridad de la sangre), si aspiran a descender hasta los cimientos de las cosas, el
proceso que les conduce a ello no es precisamente <«reflexivo». Sin ningun pudor, sin
ninguna traza de estoicismo en sus gestos ni en sus palabras, creen que todo les esta
permitido, pasean su indiscrecion a través de los corazones que turban, porque les
horroriza la paz y no pueden soportar un alma que ha llegado. Se condenarian a si
mismos antes que aceptarse. Escuchemos de nuevo a Angela de Foligno: «Aunque todos
los sabios del mundo y todos los santos del Paraiso me abrumasen con sus consolaciones
y sus promesas, y Dios mismo con sus dones, si ho me cambiase a mi misma, si no
comenzase en el fondo de mi una nueva operacioén, en lugar de hacerme ningun bien, los
sabios, los santos y Dios exasperarian mas alla de toda expresion mi desesperacion, mi
furor, mi tristeza y mi ceguera». ¢Acaso no deberiamos, frente a estas declaraciones y
estas exigencias, liquidar nuestros Ultimos restos de buen sentido y lanzarnos como
barbaros hacia las «tinieblas de la luz»? ¢éComo resolvernos a ello, clavados como
estamos a las taras de la modestia? Nuestra sangre es demasiado tibia y nuestros
apetitos demasiado domados. No tenemos ninguna posibilidad de ir mas alla de nosotros
mismos. Hasta nuestra locura es demasiado mesurada. Abatir los tabiques del espiritu,
sacudirlo, desear su ruina -ifuente de novedades!-. Tal como es ahora, es remiso a lo
invisible y no percibe mas que lo que ya sabe. Para que se abra al verdadero saber,
necesita dislocarse, franquear sus limites, pasar por las orgias del aniquilamiento. No
seria la ignorancia nuestro patrimonio si nos atreviésemos a izarnos por encima de
nuestras certezas y de esta timidez que, impidiéndonos obrar milagros, nos hunde en
nosotros mismos. éPor qué no tendremos el orgullo de los santos?



Si velan y rezan es para sonsacarle a Dios el secreto de su poder. Suplicas pérfidas las
de estos rebeldes en torno a los cuales el demonio gusta de rondar. Habiles, a él también
le sonsacan su secreto y le fuerzan a trabajar para ellos. Saben aprovechar el principio
malo que les habita para elevarse. Los que se derrumban de entre ellos, ponen en su
caida cierta complacencia: caen no como victimas, sino como asociados del diablo.
Salvados o condenados, todos llevan una marca de no humanidad, todos rechazan
asignar un limite a sus empresas. ¢Qué renuncian? Su renuncia es completa. Pero en
lugar de verse disminuidos o debilitados por ella, se encuentran mas poderosos que
nosotros que conservamos los bienes abandonados por ellos. Estos gigantes con el alma
y el cuerpo fulminados nos aterran. Al contemplarlos, nos sentimos avergonzados de ser
simplemente hombres. Y si ellos nos miran a su vez, desciframos las palabras que
nuestra mediocridad inspira a su misericordia: «iPobres criaturas, que no tenéis el coraje
de llegar a ser Unicas, de convertiros en monstruos!» Decididamente, el diablo trabaja
para ellos y no es del todo ajeno a su aureola. iQué humillacion para nosotros haber
pactado con él sin ninguna ganancia!

Destructor al servicio de la vida, demonio vuelto hacia el bien, el santo es el gran
maestro del esfuerzo contra uno mismo. Para vencer sus inclinaciones, tanto como por
miedo de si mismo se constrifie a la bondad e imaginandose tener semejantes y deberes
para con ellos, se impone el agotador trabajo de la piedad. Sufre y le gusta sufrir, pero al
término de sus sufrimientos hace de los seres sus juguetes, recorre el futuro, lee en los
pensamientos de los otros, cura a los incurables, infringe impunemente las leyes de la
naturaleza. Es para adquirir esta libertad y este poder por lo que ha rezado y resistido a
las tentaciones. El placer es consciente de ello, relaja, embota: si recurriese a él, no
podria alcanzar ni siquiera pretender lo extraordinario, su fuerza y sus facultades
disminuirian: careceria de energia en sus deseos y de impetu en sus ambiciones. Lo que
desea son satisfacciones de otro orden y cierto placer ejemplar: el de igualar a Dios. Su
horror de los sentidos es calculado, interesado. Los zahiere y los rechaza, sabiendo que
volvera a encontrarlos, transfigurados, en el mas alla.

Desde el momento en que aspira a sustituir a la divinidad, acepta pagar el precio debido:
un fin tan grande justifica todos los medios. Persuadido de que la eternidad es privilegio
de un cuerpo lacerado, buscara todo tipo de dolamas y conspirara contra su bienestar, de
la ruina del cual espera su salvacién y su triunfo. Si se dejase ir a su aire, pereceria; pero
como utiliza su vitalidad maltratada, se yergue de nuevo. Contenida durante demasiado
tiempo, termina por explotar. Y se convierte en un lisiado temible que se vuelve contra el
cielo para desalojar de él al usurpador. Tal favor, caido en suerte a los que, por medio del
dolor, han penetrado el secreto de la Creacion, no se da mas que en las épocas en las
que la salud se considera una desgracia.

Todo estado inspirado procede de una inanicion cultivada, querida. La santidad,
inspiracién ininterrumpida, es un arte de dejarse morir de hambre sin... morirse, un
desafio a las entrafas y una especie de demostracion de la incompatibilidad del éxtasis y
la digestion. Una humanidad ahita produce escépticos, nunca santos. ¢El absoluto?
Cuestion de régimen. No hay ningun «fuego interior», ninguna «llama» sin la supresion
casi total de los alimentos. Contrariemos a nuestros apetitos y nuestros érganos arderan,
nuestra materia se incendiara. Quien come todo lo que le apetece esta espiritualmente
condenado.

Movidos por impulsos salvajes, los santos habian conseguido dominarlos, es decir,
conservarlos secretamente. No ignoraban que la caridad toma su fuerza de nuestros
dramas fisioldgicos y que debian, para apegarse a los seres, declarar la guerra al cuerpo,
pervertirlo, martirizarlo y someterlo. Cada uno de ellos evoca un agresor que,
subitamente convertido al amor, se dedicase después a odiarse. Y ellos supieron odiarse
hasta el limite; pero, una vez agotado este odio de si mismos, estaban libres,



desprendidos de toda traba: la ascética les habia revelado el sentido, la utilidad de la
destruccion, preludio de la pureza y la liberacion. A su vez, nos revelaron por qué
tormentos pasar si queremos, también nosotros, ser libres.

A cualquier nivel que transcurra nuestra vida, no sera verdaderamente nuestra mas que
en proporcion de nuestros esfuerzos por romper sus formas aparentes. El hastio, la
desesperacidn, incluso la abulia, nos ayudaran a ello, a condicion siempre de hacer la
experiencia completa, de vivirlas hasta el momento en que, a punto de sucumbir, nos
erguimos y la transformamos en auxiliares de nuestra vitalidad. ¢Qué hay de mas
fecundo que lo peor para quien sabe desearlo? Pues no es el sufrimiento lo que libera,
sino el deseo de suffir.

¢Como reirnos de la historia de la Edad Media? Uno suspiraba o aullaba en su celda: los
otros le veneraban a uno... Las turbaciones no le conducian a uno al psiquiatra. Temiendo
curarse, uno las exasperaba, mientras que se ocultaba la salud como una vergienza,
como un vicio. La enfermedad era el gran recurso de todos, el gran remedio. A partir de
entonces, caida en el descrédito, boicoteada, continda reinando, pero nadie la ama ni la
busca. Enfermos, no sabemos qué hacer con nuestros males. Mas de una de nuestras
locuras quedara para siempre sin ser usada.

Hay otras histerias no menos admirables, de las que emanaban himnos al Sol, al Ser, a
lo Desconocido, iAurora de Egipto, de Grecia, frenesi dc las mitologias, insistencia en el
primer contacto con los elementos! Completamente en las antipodas, somos incapaces de
vibrar con el espectaculo de los origenes: nuestros interrogantes, en lugar de saltar en
ritmos, se arrastran en las bajezas del concepto o se desfiguran bajo la risotada
sarcastica de nuestros sistemas. ¢Ddénde estd nuestra sensibilidad himnica, la embriaguez
de nuestros comienzos, el alba de nuestras estupefacciones? Arrojémonos a los pies de la
Pitia, volvamos a nuestros antiguos trances: filosofia de los momentos unicos, tal es la
Unica filosofia.

Cuando hayamos dejado de referir nuestra vida secreta a Dios, podemos elevarnos a
éxtasis tan eficaces como los de los misticos y vencer en este mundo sin referirnos al
mas alla. Pues si, empero, la obsesion de otro mundo debiera perseguirnos, nos seria
facil construirlo, proyectar uno de circunstancias, aunque no fuera mas que para
satisfacer nuestra necesidad de lo invisible. Lo que cuenta son nuestras sensaciones, su
intensidad y sus virtudes, asi como nuestra capacidad de precipitarnos en una locura no
sagrada. En lo desconocido, podremos ir tan lejos como los santos, sin servirnos de sus
medios. Nos bastard con obligar a la razén a un largo mutismo. Entregados a nosotros
mismos, nada nos impedird ya acceder a la suspension deliciosa de todas nuestras
facultades. Quien ha vislumbrado esos estados sabe que nuestros movimientos pierden
en ellos su sentido habitual: subimos hacia el abismo, descendemos hacia el cielo.
¢Ddénde estamos? Pregunta sin sentido: ya no tenemos /ugar...

Furores y resignaciones
Carrera de palabras

Basta para convencerse de que la historia de las ideas no es mas que un desfile de
vocablos convertidos en otros tantos absolutos destacar los acontecimientos filosoficos
mas sefalados del ultimo siglo.

Conocido es el triunfo de la «ciencia» en la época del positivismo. Quien se reclamaba de
ella podia desvariar tranquilo: todo le estaba permitido desde el momento que invocaba
el «rigor» o la «experiencia». La Materia y la Energia hicieron poco después su aparicion:
el prestigio de sus mayusculas no durdé mucho tiempo. La indiscreta, la insinuante
Evolucidn ganaba terreno a sus expensas. Sinénimo cientifico del «progreso»,



contrapartida optimista dcl destino, pretendia eliminar todo misterio y regir las
inteligencias: se le tributé un culto comparable al que se le rendia al «pueblo». Aunque
tuvo la suerte de sobrevivir a su boga, ya no despierta empero ningun acento lirico:
quien la exalta se compromete o esta anticuado.

Hacia el comienzo de siglo se tambaled la confianza en los conceptos. La Intuicidn, con
su cortejo: durée, élan, vie, debia aprovecharse y reinar durante cierto tiempo. Después
hizo falta algo nuevo: llegé la vez de la Existencia. Palabra magica que excitd a
especialistas y «dilettantes». Por fin se habia encontrado la clave. Y ya no era uno un
individuo, se era un Existente.

¢Quién hard un diccionario de los vocablos por épocas, una recension de las modas
filosdficas? La empresa nos diria que un sistema se pasa de moda por su terminologia, se
desgasta siempre por la forma. A tal pensador, que quiza nos interesase aun, rehusamos
leerlo porque nos es imposible soportar el aparato verbal que revisten sus ideas. Los
préstamos de la filosofia son nefastos para la literatura. (Pensemos en ciertos fragmentos
de Novalis echados a perder por el lenguaje fichteano). Las doctrinas mueren por lo que
habia asegurado su éxito: por su estilo. Para que revivan, nos es preciso repensarlas en
nuestra jerga actual o imaginarlas antes de su elaboracién, en su realidad original e
informe.

Entre los vocablos importantes, hay uno cuya carrera, particularmente larga, suscita
reflexiones melancdlicas. He nombrado al Alma. Cuando considera uno su lamentable fin,
su estado actual, se queda uno aténito. Habia empero comenzado bien. Recuérdese el
lugar que el neoplatonismo le concedia: principio cosmico, derivado del mundo inteligible.
Todas las doctrinas antiguas marcadas por el misticismo se apoyaban en ella. Menos
preocupado de definir su naturaleza que de determinar su uso por el creyente, el
cristianismo la redujo a dimensiones humanas. iCuanto debié echar de menos ella la
época en que abarcaba la naturaleza y gozaba del privilegio de ser a la vez inmensa
realidad y principio explicativo! En el mundo moderno, consiguidé volver a ganar poco a
poco terreno y consolidar sus posiciones. Creyentes e incrédulos debian tomarla en
cuenta, cuidarla y enorgullecerse de ella; aunque no fuera mas que para combatirla, se la
citaba incluso en lo mas recio del materialismo; vy los filésofos, tan reticentes respecto a
ella, le reservaban, sin embargo, un rinconcito en sus sistemas.

¢Quién se preocupa de ella hoy? Sélo se la menciona por inadvertencia; su puesto esta
en las canciones: sélo la melodia logra hacerla soportable, lograr que se olvide su
vetustez. El discurso ya no la tolera: habiendo revestido demasiados significados y
servido para demasiados usos, esta deslucida, deteriorada, envilecida. Su patron, el
psicélogo, a fuerza de darle vueltas y mas vueltas, tenia que acabar con ella. De este
modo, ya no despierta en nuestras conciencias mas que esa nostalgia asociada a los
logros hermosos pasados para siempre. iY pensar que antafio los sabios la veneraban, la
ponian por encima de los dioses y la ofrecian el universo para que dispusiese a su gusto!

Habilidad de Sécrates

Si hubiese dado precisiones sobre la naturaleza de su demonio, hubiera estropeado
buena parte de su gloria. Su sabia precauciéon creé una curiosidad a su respecto tanto
entre los antiguos como entre los modernos; permitid, ademas, a los historiadores de la
filosofia gravitar sobre un caso completamente extrafio a sus preocupaciones. Caso que
evoca otro: el de Pascal. Demonio, abismo, para la filosofia dos taras picantes o dos
piruetas... El abismo en cuestion, reconozcamoslo, despista menos. Percibirlo y
reclamarse de él, nada mas natural de parte de un espiritu en lucha abierta con la razon;
pero éacaso es natural que el inventor del concepto, el promotor del racionalismo, basase
su autoridad en «voces interiores»?

Este tipo de equivoco no deja de ser fecundo para el pensador que aspira a la
posteridad. No nos preocupamos en absoluto del racionalista consecuente: le adivinamos



y, sabiendo a dénde quiere llegar, le abandonamos a su sistema. Juntamente calculador e
inspirado, Socrates supo dar a sus contradicciones el giro adecuado para que nos
sorprendan y desconcierten. ¢Era su demonio un fendmeno puramente psicolégico o
correspondia, por el contrario, a una realidad profunda? éFue de origen divino o no
respondia mas que a una exigencia moral? ¢Era cierto que le oia o no se trataba mas que
de una alucinacién? Hegel lo toma por un oraculo completamente subjetivo, sin nada de
exterior; Nietzsche, por un artificio de comediante.

¢Como creer que durante toda una vida pueda hacerse de hombre-que-oye-voces?
Mantener la interpretacion de ese papel hubiera sido, incluso para un Sodcrates, una
hazafa dificil, si no imposible. iEn el fondo, poco importa que haya sido dominado por su
demonio o que se haya servido de él solamente para las necesidades de la causa! Si se lo
inventd de cabo a rabo, es porque sin duda se vio obligado a ello, aunque no fuera mas
que para hacerse impenetrable a los otros. Solitario cercado, su primer deber era escapar
a los que le rodeaban, ocultandose tras un misterio real o fingido. éQué medio hay para
distinguir un demonio real de un demonio trucado? O un secreto de una apariencia de
secreto? ¢Como saber si Sécrates divagaba o empleaba su astucia?

Siempre quedara que, si bien su ensefianza puede dejarnos indiferentes, el debate que
suscito respecto a si mismo nos sigue interesando: ¢acaso no fue el primer pensador que
se planted como un caso?, ¢y no es con él con quien comienza el inextricable problema
de la sinceridad?

La otra cara de un jardin

Cuando el problema de la felicidad suplanta el del conocimiento, la filosofia abandona su
dominio propio para entregarse a una actividad sospechosa: se interesa por el hombre...
Preguntas que antes no se hubiera dignado abordar la retienen ahora, e intenta
responderlas, con el aire mas serio del mundo. «¢Como no sufrir?», es una de las que la
solicitan en primer término. Habiendo entrado en una fase de cansancio, mas y mas
extrafa a la inquietud impersonal, a la avidez de conocer, deserta la especulacion vy, a las
verdades que desorientan, opone las que consuelan.

Era este tipo de verdades las que esperaba de Epicuro una Grecia descalabrada y
sometida, que acechaba ansiosamente una férmula de reposo y un remedio contra la
ansiedad. El fue para su época lo que el psicoanalista es para la nuestra: éacaso no
denunciaba él también, a su manera, «el malestar de la cultura»? (En todas las épocas
confusas y refinadas, un Freud intenta despejar las almas.) Mas que con Sdcrates, es con
Epicuro con quien la filosofia se deslizd hacia la terapéutica. Curar y, sobre todo, curarse,
tal era su ambicidn: aunque quisiera liberar a los hombres del miedo a la muerte y a los
dioses, él mismo experimentaba ambos. La ataraxia de la que se vanagloriaba no
constituia su experiencia ordinaria: su «sensibilidad» era notoria. En cuanto a su
desprecio por las ciencias, desprecio que después se le ha reprochado, sabemos que a
menudo es propio de «amores frustrados». Este tedrico de la felicidad era un enfermo:
vomitaba, segun parece, dos veces al dia. iEn medio de qué miserias debia debatirse
para haber odiado tanto las «turbaciones del alma»! La poca serenidad que logré adquirir
la reservaba, sin duda, para sus discipulos; agradecidos e ingenuos, éstos le crearon una
reputacion de sabiduria. Como nuestras ilusiones son mucho mas débiles que las de sus
contemporaneos, vislumbramos sin esfuerzo la otra cara de su Jardin ...

San Pablo

Nunca le reprocharemos bastante haber hecho del cristianismo una religion poco
elegante, haber introducido en él las tradiciones mdas detestables del Antiguo
Testamento: la intolerancia, la brutalidad, el provincianismo. iCon cuanta indiscrecion se
mezclaba en cosas que no le concernian, de las que no entendia ni poco ni mucho! Sus



consideraciones sobre la virginidad, la abstinencia y el matrimonio son sencillamente
asquerosas. Responsables de nuestros prejuicios en religion y en moral, ha fijado las
normas de la estupidez y ha multiplicado las restricciones que paralizan aun nuestros
instintos.

De los antiguos profetas no ha guardado el lirismo, ni el acento elegiaco y cosmico, pero
si el espiritu sectario y todo lo que en ellos era mal gusto, charlataneria, divagacion para
uso de los ciudadanos. Las costumbres le interesan en el mayor grado. En cuanto habla
de ellas, se le ve vibrar de malignidad. Obsesionado por la ciudad, por la que quiere
destruir tanto como por la que quiere edificar, concede menos atencion a las relaciones
entre el hombre y Dios que a las de los hombres entre si. Examinad de cerca las famosas
Epistolas: no descubriréis en ellas ningln momento de cansancio y de delicadeza, de
recogimiento y de distincién; todo en ellas es furor, jadeos, histeria de baja estofa,
incomprension por el conocimiento, por la soledad del conocimiento. Intermediarios por
todas partes, lazos de parentesco, un espiritu familiar: Padre, Madre, Hijo, angeles,
santos; ni rastro de intelectualidad, ningun concepto definido, nadie que quiera
comprender. Pecados, recompensas, contabilidad de los vicios y de las virtudes. Una
religion sin interrogantes: una orgia de antropomorfismo. E/ Dios que nos propone me
hace enrojecer; descalificarlo constituye un deber; al punto en que ha llegado, esta
perdido de todas formas.

Ni Lao-Tsé ni Buda se reclaman de un Ser identificable; despreciando las maniobras de la
fe, nos invitan a meditar y, para que esta meditacion no gire en el vacio, fijan un
término: el Tao o el Nirvana. Tenian otra idea del hombre.
¢Coémo meditar si hay que referirlo todo a un individuo... supremo? Con salmos, con
oraciones, no se busca nada, no se descubre nada. Solo por pereza se personifica la
divinidad o se la implora. Los griegos se despertaron a la filosofia en el momento en que
los dioses les parecieron insuficientes; el concepto comienza donde acaba el Olimpo.
Pensar es dejar de venerar, es rebelarse contra el misterio y proclamar su quiebra.

Adoptando una doctrina que le era extrafa, el converso se figura haber dado un paso
hacia si mismo, mientras que lo uUnico que hace es escamotear sus dificultades. Para
escapar a la inseguridad -su sentimiento predominante- se entrega a la primera causa
qgue el azar le ofrece. Una vez en posesion de la «verdad» se vengara en los otros de sus
antiguas incertidumbres, de sus antiguos miedos. Tal fue el caso del prototipo de
converso San Pablo. Sus aires grandilocuentes disimulaban mal una ansiedad sobre la
que se esforzaba en triunfar sin lograrlo.

Como todos los nedfitos, creia que por su nueva fe iba a cambiar de naturaleza y vencer
sus fluctuaciones de las que se guardaba muy mucho de hablarles a sus corresponsales y
auditores. Su juego ya no nos engafia. Numerosos espiritus se dejaron atrapar por él.
Era, cierto es, una época en la que se buscaba la «verdad», en la que no se interesaban
en los «casos». Si en Atenas nuestro apdstol fue mal acogido, si encontré un medio
refractario a sus elucubraciones, es porque alli todavia se discutia, y el escepticismo, lejos
de abdicar, seguia defendiendo sus posiciones. Las charlatanerias cristianas no podian alli
hacer carrera; debian, como contrapartida, seducir a Corinto, ciudad barriobajera,
rebelde a la dialéctica.

La plebe quiere ser machacada a fuerza de invectivas, amenazas y revelaciones, de
afirmaciones estentdreas: le gustan los bocazas. San Pablo fue uno de ellos, el mas
inspirado, el mas dotado, el mas astuto de la antigliedad. Del ruido que hizo, todavia
percibimos los ecos. Sabia subirse a los tabladillos y clamar sus furores. éAcaso no
introdujo en el mundo grecorromano un tono de feria? Los sabios de su época
recomendaban el silencio, la resignacion, el abandono, cosas impracticables; mas habil, él
vino con recetas engolosinadoras: las que salvan a la canalla y desmoralizan a los
delicados. Su revancha sobre Atenas fue completa. Si hubiera triunfado alli, quizd sus
odios se hubieran suavizado. Nunca un fracaso tuvo consecuencias mas graves. Y si



somos paganos mutilados, fulminados, crucificados, paganos pasados por una vulgaridad
profunda, inolvidable, una vulgaridad de dos mil anos de duracién, a este fracaso se lo
debemos.

Un Judio no judio, un Judio pervertido un traidor. De ahi la impresién de insinceridad que
se desprende de sus llamadas, de sus exhortaciones, de sus violencias. Es sospechoso:
parece demasiado convencido. No se sabe por donde tomarlo, ni como definirlo; situado
en una encrucijada de la historia, debid sufrir multiples influencias. Tras haber vacilado
entre varios caminos, eligio uno, el bueno. Los de su especie juegan sobre seguro:
obsesionados por la posteridad, por el eco que suscitaran sus gestos, si se sacrifican por
una causa, lo hacen como victimas eficaces.

Cuando ya no sé a quien detestar, abro las Epistolas y en seguida me tranquilizo. Tengo
a mi hombre. Me pone en trance, me hace temblar. Para odiarle de cerca, como un
contemporaneo, doy un salto de veinte siglos y le sigo en sus giras; sus éxitos me
descorazonan, los suplicios que se le infligen me llenan de gozo. El frenesi que me
comunica, lo vuelvo contra él: no fue asi, iay!, como procedié el Imperio.

Una civilizaciéon podrida pacta con su mal, ama el virus que la roe, no se respeta a si
misma, deja a un San Pablo ir y venir... Por esto mismo, se confiesa vencida, carcomida,
acabada. El olor de la carrofia atrae y excita a los apostoles, sepultureros avidos vy
locuaces.

Un mundo de magnificencia y de luz cedié ante la agresividad de esos «enemigos de las
Musas», de esos energumenos que, todavia hoy, nos inspiran un panico mezclado de
aversion. El paganismo les tratd con ironia, arma inofensiva, demasiado noble para
doblegar a una horda insensible a los matices. El delicado que razona no puede medirse
con el beocio que reza. Fijo en las alturas del desprecio y la sonrisa, sucumbira al primer
asalto, pues el dinamismo, privilegio de la hez, viene siempre de abajo.

Los horrores antiguos eran mil veces preferibles a los horrores cristianos. Esos cerebros
enfebrecidos, esas almas con remordimientos absurdos y ridiculos, esos demoledores
alzados contra el suefio de amenidad de una sociedad tardia, empenados en maltratar las
conciencias para transformarlas en «corazones». El mas competente de todos ellos se
empefid en esta tarea con una perversidad que, en primer término repelié a los espiritus,
pero que, después, debia marcarlos, sacudirlos y asociarlos a su incalificable empresa.

El crepusculo greco-romano era empero digno de otro enemigo, de otra promesa, de
otra religion. iCédmo admitir ni la sombra de un progreso cuando se piensa que las fabulas
cristianas lograron sin esfuerzo ahogar al estoicismo! Si éste hubiera conseguido
propagarse, apoderarse del mundo, el hombre se habria /ogrado, o casi. La resignacion,
habiendo llegado a ser obligatoria, nos habria ensefiado a soportar nuestras desdichas
con dignidad, a hacer callar nuestras voces a afrontar friamente nuestra nada. éQue la
poesia habria desaparecido de nuestras costumbres? iAl diablo la poesia! A cambio,
habriamos adquirido la facultad de soportar nuestros sinsabores sin un murmullo. No
acusar a nadie, no condescender ni a la tristeza, ni a la alegria, ni al pesar, reducir
nuestras relaciones con el universo a un juego armonioso de derrotas, vivir como
condenados serenos, no implorar a la divinidad, sino, mas bien, darle un aviso... Esto no
podia ser. Desbordado por todas partes, el estoicismo, fiel a sus principios, tuvo la
elegancia de morir sin debatirse. Una religion se instaura sobre las ruinas de una
sabiduria: los manejos que emplea aquélla no convienen a ésta. Siempre prefirieron los
hombres desesperarse de rodillas que de pie. A la salvacién aspiran su cobardia y su
fatiga, su incapacidad de alzarse al desconsuelo y de extraer de él razones de orgullo. Se
deshonra quien muere escoltado por las esperanzas que le han hecho vivir. Que las
multitudes y los que las arengan repten hacia el «ideal» y se chapucen en él! Mas que
algo dado, la soledad es una mision: elevarse hasta ella y asumirla es renunciar al apoyo
de esa bajeza que garantiza el éxito de toda empresa, sea la que sea, religiosa o de otra
clase. Recapitulad la historia de las ideas, de los gestos, de las actitudes: comprobaréis



que el futuro fue siempre complice de las turbas. Nadie predica en nombre de Marco
Aurelio: como no se dirigia mas que a si mismo, no tuvo ni discipulos ni sectarios; sin
embargo, no se deja de edificar templos donde se cita hasta la saciedad ciertas Epistolas.
Mientras sigan asi las cosas, perseguiré con mi rencor a quien supo tan astutamente
interesarnos en sus tormentos

Lutero

Tener fe no basta; ademas, hay que sufrirla como una maldicién, ver en Dios un
enemigo, un verdugo, un monstruo, amarle pese a todo, proyectando en él toda la
inhumanidad de que se disponga, de la que se suefie... La Iglesia ha hecho de él un ser
mate, degenerado, amable; Lutero protesta: Dios, sostiene él, no es el «tontaina», ni el
«bonachdén», ni el «cornudo» que proponen a nuestra veneracion, sino un «fuego
devorador», un enrabiado «mas terrible que el diablo» y que se complace en torturarnos.
No es que tenga un respeto timido por El. A veces, le arma una bronca y le trata de igual
a igual: «Si Dios no me protege y no salva mi honor, la verglienza sera para El». Sabe
arrodillarse, rebajarse, lo mismo que sabe ser insolente, implorar en un tono de
provocacion, pasar del suspiro al apdstrofe, rezar polémicamente. A sus ojos, para adorar
o para maldecir cualquier término es bueno, incluso los mas vulgares. Cuando llama al
orden a Dios, da un nuevo sentido a la humildad en el que ha hecho un intercambio entre
las miserias del creador y de la criatura. iNo mas piedad ni inquietudes emasculadas! Un
minimo de agresividad eleva la fe: Dios no presta atencién a las invocaciones tiernas;
quiere ser interpelado, empujado, gusta de que entre El y los suyos haya esos
malentendidos que la Iglesia se empefia en allanar. Vigilando el estilo de sus fieles, ella
les separa del Cielo, que no reacciona mas que ante las imprecaciones, los juramentos,
los acentos de las entrafias, las expresiones que desafian la censura de la teologia o del
buen gusto, que desafian incluso la de la... razdn.

Lo que vale esta razdén no se le preguntéis a los filésofos, cuyo oficio es cuidarla y
defenderla. Para penetrar su secreto, dirigiros a los que la conocieron a sus expensas y
en su carne. No es pura casualidad que Lutero la llamase puta. Lo es en su naturaleza v
en sus formas. ¢Acaso no vive de simulacién, de versatilidad, de impudor? Como no se
apega a nada, como no es nada, se entrega a todos y todos pueden reclamarse de ella:
los justos y los injustos, los martires y los tiranos. No hay causa a la que no sirva: pone
todo en cl mismo plano, sin reticencias, sin debilidades, sin ninguna predileccién; el
primer llegado obtiene sus favores. Sdélo los ingenuos la proclaman nuestro mayor bien.
Lutero la desenmascardé. Cierto es que no a todo el mundo le es dado ser visitado por el
Diablo.

Esos espiritus que se arrojan en la tentacion, que viven en un plano de intimidad con el
maligno y no le huyen mas que para encontrarle mejor... «Le llevaba -dice Lutero-
colgado de mi cuello» «se ha acostado junto a mi, en mi cama, mas a menudo que mi
mujer». Acaba incluso por preguntarse «si el diablo no serad Dios».

Lejos de ser un puerto seguro, su fe era un naufragio querido, buscado, un peligro que le
halagaba y le ascendia ante sus propios ojos. Pura, una religion seria estéril: lo que hay
de profundo y de virulento en ella no es lo divino, sino lo demoniaco. Y es volverla
anémica y dulzona, degradarla, querer evitarla la sociedad del Diablo. Para creer en la
realidad de la salvacidon es preciso antes creer en la de la caida: todo acto religioso
comienza con la percepcion del infierno -materia prima de la fe-; -el cielo s6lo viene
después, a guisa de correctivo y consuelo: un lujo, una superfetacion, un accidente
exigido por nuestro gusto dé equilibrio y simetria. Sélo el Diablo es necesario. La religion
que se pasa sin él se debilita, se desperdiga, se convierte en una piedad difusa,
razonadora. Quien busca cueste lo que cueste la salvacion, nunca hara una gran carrera
religiosa.



El mérito de la Reforma es haber turbado el suefio de las conciencias, haber rechazado
los narcéticos de Roma y haber opuesto a la imagen de un Dios bueno y un Satan vulgar
la de una divinidad equivoca y un demonio todopoderoso. La idea de Predestinacion,
como ya sabia Lutero, es una idea inmoral. Razéon de mas, a su juicio, para apoyarla y
promoverla. Su misién era chocar y escandalizar a los espiritus, agravar sus tormentos,
acorralarlos a imposibles esperanzas; en una palabra, disminuir el numero de los
elegidos. Tuvo la honradez de reconocer que en ciertos puntos cedid a las sugestiones del
enemigo. Asi se explica su audacia de condenar a la mayoria de los creyentes. {Queria
despistar? Sin duda ninguna. El cinismo de los profetas nos reconcilia con sus doctrinas, e
incluso con sus victimas ...

Pese a su poca habilidad para esperar, da, empero, una figura de liberador: mas de un
movimiento de emancipacion procede en linea recta de él. Es porque no ha proclamado la
soberania absoluta de Dios mas que para rebajar mejor cualquier otra forma de
autoridad. «Ser principe -dijo- y no ser un bandido, es una cosa casi imposible». Las
maximas de la sedicidon son hermosas; mas hermosas aun son las de la herejia. Si Europa
se define por una sucesion de cismas, si sus glorias se reducen a un desfile de
heterodoxias, es a él a quien se lo debe. Antecesor de numerosos innovadores, tuvo, sin
embargo, sobre ellos la ventaja de no caer en el optimismo, vicio que deshonra a las
revoluciones. Mas cerca que nosotros de las fuentes del Pecado, no podia ignorar que
liberar al hombre no era forzosamente salvarlo.

Peloteado entre la Edad Media y el Renacimiento, tironeado por convicciones e impulsos
contradictorios, este Rabelais de la angustia era mas apto que nadie para revigorizar un
cristianismo crecientemente debilitado y descolorido. Soélo él sabia arreglarselas para
ensombrecerlo. Su piedad era negra. Incluso la de Pascal incluso la de Kierkegaard
palidecen al lado de la suya: el uno es demasiado escritor, el otro demasiado fildsofo.
Pero él, fuerte en su neurastenia campesina, posee el instinto que hace falta para
vérselas tanto con las fuerzas del bien como con las del Mal. Familiar, sabrosa, su
groseria nunca repele. No hay nada en él de falso, nada del apdstol clasico: ni odio sabio,
ni vehemencia estudiada. En la despreocupacion de sus terrores apunta una nota de
humor: lo que precisamente faltaba a los promotores de la Cruz. éLutero? Un San Pablo
humanizado.

Origenes

Tras haber asumido el insomnio de la savia y de la sangre, el panico que atraviesa lo
animado, éno deberiamos acaso volver al torpor y al nulo saber de la mas antigua de
nuestras soledades? Y mientras nos requiere un mundo anterior a las vigilias, envidiamos
la indiferencia, la apoplejia perfecta del mineral, indemne por las tribulaciones que
acechan a los vivientes, todos ellos condenados al alma. Segura de si misma, la piedra no
reivindica nada, mientras que el arbol, imploracion muda y el animal, llamada
desgarradora, se atormentaran sin llegar a la palabra. Eras de silencio y de grito esperan
en vano que las liberemos, que las sirvamos de intérpretes; desertores del verbo, no
aspiramos mas que al reino de lo indiferenciado, a la oscuridad y a la embriaguez de
antes del desencadenamiento de la luz, al éxtasis ininterrumpido en el seno de la
opacidad originaria de la que, de tarde en tarde, nos ha sido encontrar las huellas en lo
mas intimo de nosotros mismos o en la periferia de Dios.

Mas alla de la autocompasion

No toméis por un vencido a quien se enternece sobre si mismo: todavia posee bastante
energia para defenderse de los peligros que le amenazan. iQue se queje, entonces! Es su



manera de enmascarar su vitalidad. Se afirma como puede: sus lagrimas encubren a
menudo un propdsito agresivo.

No toméis tampoco su lirismo o su cinismo por signos de debilidad; lirismo y cinismo
emanan de una fuerza latente, de una capacidad de expansion o de rechazo. Segun las
circunstancias, usa una u otra: esta bien armado. Por lo demas, no ignora los consuelos
de una existencia sin horizonte, apaciguada, imbuida de sus callejones sin salida, muy
orgullosa de culminar en una derrota. Dejadle, pues, a su capricho. Como contrapartida,
inclinaos sobre quien ya no puede apiadarse de si mismo, sobre quien rechaza sus
miserias las relega fuera de su naturaleza y fuera de su voz. Habiendo renunciado a los
recursos del lamento y del sarcasmo, deja de comunicarse con su vida que erige en
objeto. Incluso sus dolores ocurren al margen de su yo, y si los recensiona es para
desplazarlos, para hacer de ellos cosas y abandonarlos a la materia. Nadie, ni él mismo,
sabe a qué reacciona todavia. Despistados, los sabios se apartan de él; pero quiza
despertaria la piedad o la envidia de los locos, si éstos pudieran advertir que él, sin
perder la razén, ha ido mas lejos que ellos.

La dulzura del abismo

Esa intolerancia para con toda solucion, para con toda tentativa de cerrar el proceso del
conocimiento, esa aversién a lo definitivo, cuando son experimentadas por el creyente,
suponen que éste no piensa mas que en castigarse por haber cedido a los atractivos de la
salvacion. Es asi como él se inventa el pecado, o se vuelve hacia sus propias «tinieblas»
que, demasiado eficaces para ser simplemente inventadas, se apoderan de su fe, la
zarandean y hacen de ella un fracaso en la Luz.

No puedo impedirme leer a los pensadores religiosos, repantigarme en sus horrorizados
estupores, reposarme en ellos. Asisto encantado a los de Pascal y me maravillo de ver
hasta qué punto es nuestro. El romanticismo no ha hecho mas que diluir sus temas:
Senancour es un Pascal difuso, Chateaubriand un Pascal ronroneante... Entre los motivos
de la psicologia reciente, pocos hay que no haya rozado o presentido. Pero ha hecho
mas: llenando la religion de dudas y asimilandola a un estupor deliberado, la ha
rehabilitado a los ojos del incrédulo. Ambicioso, contradictorio, indiscreto a su manera,
este gacetillero del cielo y del infierno debia sin duda envidiar a los santos, conocer el
despecho de no igualarlos y de no poseer para oponérseles mas que una fe desgarrada:
desgarramiento afortunado, sin el cual hubiera dejado sélo unas cuantas Fioretti® sosas o
alguna soporifica Introduccién a la vida devota.

En el hastio, que le preocupaba un poco mas que la gracia, piensa sin cesar, hace de él
nuestra sustancia, el «veneno» de nuestro espiritu, el principio que reside «en el fondo
del corazén». éSe dird que sdélo fingia experimentarlo? Nada seria mas falso; podemos
jugar a la caridad o a la piedad, rezar por persuasion (lo que hacia él), o juntar las manos
y tomar una actitud de circunstancias (que es lo que él recomienda); pero al hastio,
ninguna practica, ninguna tradicién, ningin procedimiento nos dispone; ninguna doctrina
lo preconiza, ninguna creencia lo absuelve. Es un sentimiento condenado Pascal
respondia a sus solicitudes porque lo encontraba en si mismo, y amaba quiza su
«veneno». Esta obsesionado por él, como lo esta por la «gloria», de la que nos habla con
tanta acuidad, que es dificil pensar que no ha sido para él mas que un pretexto para
denunciar nuestra vanidad. Describe la necesidad que tenemos de ella y la analiza en
todos sus detalles; minucia sospechosa y reveladora: bajo la obsesion de la gloria a
menudo se ocultan las operaciones del hastio...

> Alusién a la obra edificante Florecillas de San Francisco. (N. del



Impuro como todo moralista, preocupado por clavarnos a nuestros suplicios, y se diria
gue a nuestras llagas, nos ha ensefiado a odiarnos, a saborear los tormentos del horror a
si mismo; si nuestras conciencias supuran, si somos apestados en éxtasis, fervientes de
nuestra podredumbre, la responsabilidad es suya.

Desencarnado y sensual juntamente, cuando se inclina sobre nuestra insignificancia, le
sentimos estremecerse de gusto; nuestra nada es su embriaguez; vibrando con todo lo
que nos anula, exaltandose con el contraste de lo infinito y lo infimo, participa en plan de
experto en el espectaculo de nuestra corrupcion: ¢acaso no ha abierto camino al arte de
extraer de nuestros males la sustancia de nuestros goces?

Dulzura del odio a si mismo: idulzura del abismo! No compadezcamos a aquel que
discernia uno a su lado: extraia sin duda delicias de él, mientras que, para salvar las
apariencias, simulaba terror. Incluso los mayores espiritus mienten cuando se trata de
sus placeres: uno de ellos es espiar en el abismo. Para reconocerlo sin enrojecer ha
habido que esperar al impudor de los tiempos recientes, y a esa curiosidad que todos
experimentamos por nuestros propios secretos. De este modo, los sondeos en el «fondo
del corazon» debian conducirnos al descubrimiento del Inconsciente, Ultima version de las
«tinieblas» pascalianas.

Primer paso hacia la liberacion

Hacer una experiencia esencial, emanciparse de las apariencias, no requiere, en
absoluto, para llegar a lograrlo, el plantearse grandes problemas; cualquiera puede
disertar sobre Dios o pescar un matiz metafisico. Las lecturas, la conversacion, la
ociosidad, nos proveeran de él. Nada mas corriente que el falso inquieto, pues todo se
aprende, hasta la inquietud.

Sin embargo, el inquieto verdadero, el inquieto por naturaleza, no por ello existe menos.
Le reconoceréis por la manera con que reacciona ante las palabras. éQue advierte su
carencia? ¢éQue su fiasco le hace, en primer término, sufrir, y, luego, exultar? Os
encontrais, a no dudar, en presencia de un espiritu liberado o a punto de estarlo. Puesto
gue son las palabras las que nos atan a las cosas, no sabriamos desligarnos de éstas sin
romper antes con aquéllas. Quien toca fondo en ellas, aunque fuera como culminacion de
todas las sabidurias, permanece en la servidumbre y la ignorancia. Se aproxima, como
contrapartida, a la liberacién, quien se rebele o se aparte de ellas con horror. Este horror
no se aprende ni se transmite: se prepara en lo mas profundo de nosotros mismos. Un
pobre trastornado que, por la accidn de sus trastornos, llegue a experimentarlo, estda mas
cerca del verdadero saber, mas «liberado» que un fildsofo incapaz de sentirlo. Y es que la
filosofia, lejos de eliminar lo inesencial, lo asume y se complace en ello: éacaso todos los
esfuerzos que despliega no tienden a impedirnos percibir la doble nulidad de la palabra y
del mundo?

El lenguaje de la ironia

Por cerca que estemos del paraiso, la ironia viene a apartarnos de él. «Qué majaderia
-nos dice- vuestras ideas de una felicidad inmemorial o futura. Curaos de vuestras
nostalgias, de la obsesidon pueril por el comienzo y el fin de los tiempos. De la eternidad,
duracion muerta, sélo los débiles se preocupan. Dejad hacer al instante, dejadle
reabsorber vuestros suefios.»

Que volvemos nuestras miradas hacia el saber?; en seguida nos sefiala ella su inanidad y
su ridiculo : «éPara qué degradar las cosas en problemas? Como vuestros conocimientos
se anulan unos a otros, el mas reciente en nada es preferible al primero. Confinados en lo
ya sabido, no tenéis otra materia que la de las palabras: el pensamiento no se adhiere al
ser.»



Y cuando, maravillados, pensamos en tal monje hindl que, durante nueve afios,
permaneciéo sumido en meditacion con la cara contra la pared, de inmediato interviene
ella para decirnos que itras tantos esfuerzos descubrid la nada, por la que habia
comenzado! «Ya veis, nos insinla, hasta qué punto las aventuras del espiritu son
comicas. Apartaos de ellas en provecho de las apariencias. Pero no vayais a buscar tras
ellas algun fondo, algun secreto. Guardaos de hurgar en la ilusién, de atentar contra la
Unica realidad que hay».

Nos acostumbra a practicar este lenguaje no sin comprometer tanto nuestras
experiencias metafisicas como los modelos que nos invitaban a intentarlas. Que su humor
se haga mas grave y nos excluye para siempre de ese futuro fuera del tiempo que es lo
absoluto.

La crueldad: un lujo

En dosis normal, el miedo, indispensable para la accién y el pensamiento, estimula
nuestros sentidos y nuestro espiritu; sin él, no hay acto de valor ni siquiera de cobardia...
sin él, no hay acto alguno, sencillamente. Pero cuando, desmesurado, nos invade y nos
desborda, he aqui que se metamorfosea en principio nocivo, en crueldad. Quien tiembla,
suefia con hacer temblar a los otros quien vive en el espanto, acaba en la ferocidad. Tal
sucedid con los emperadores romanos. Como presentian como sentian que iban a ser
asesinados, se consolaban con las matanzas ... El descubrimiento de la primera conjura
despertaba y desencadenaba en ellos al monstruo. Y se refugiaban en la crueldad para
olvidar el miedo.

Pero nosotros, simples mortales, que no podemos permitirnos el lujo de ser crueles con
otro, es en nosotros en nuestra carne y en nuestro espiritu, donde debemos ejercer y
aliviar nuestros terrores. El tirano tiembla en nosotros; le es necesario actuar, descargar
su rabia, vengarse; y es en nosotros mismos donde se venga. Asi lo requiere la modestia
de nuestra condicién. En medio de nuestros espantos, mas de uno de entre nosotros
evoca un Nerdn que, a falta de un imperio, no tuviera nada mas que su propia conciencia
para zaherir y torturar.

Analisis de la sonrisa

Para saber si alguien estd acechado o no por la locura, no tenéis mas que observar su
sonrisa. ¢Sacais de ella una impresion cercana al malestar? Improvisaos, entonces, como
psiquiatras, sin temor.

Es sospechosa la sonrisa que no se adhiere a una persona y que parece venir de otra
parte, de otro; viene, efectivamente, de otro, del demente que espera, se prepara y se
organiza antes de declararse.

Luz fugitiva emanada por nosotros mismos, nuestra sonrisa dura lo que debe durar, sin
prolongarse mas alld de la ocasién o del pretexto que la ha suscitado. Como no se
demora en nuestro rostro, apenas se la percibe: se aplica a una situacion dada, se agota
en un momento. La otra, la sospechosa, sobrevive al acontecimiento que la hace nacer,
se instala, se perpetla, no sabe cdmo desvanecerse. En un primer momento solicita
nuestra atencion, nos intriga, después nos molesta, nos turba y nos obsesiona. Es in(til
gue intentemos hacer abstracciéon de ella o rechazarla, pues nos mira y nosotros la
miramos. No hay medio de eludirla, de defendernos contra su fuerza de insinuacién. La
impresion de malestar que nos inspiraba se espesa, se profundiza y se transforma en
miedo. Pero ella, incapaz de poder concluirse, se expande como separada e
independiente de nuestro interlocutor: sonrisa en si, sonrisa aterradora, mascara que
podria cubrir cualquier rostro: el nuestro, por ejemplo.



Gogol

Algunos testimonios, cierto que raros, nos lo presentan como un santo; otros, mas
frecuentes, como un fantasma. «Me hacia tan poco la impresidon de un ser vivo, escribia
Aksakoff al dia siguiente de la muerte de Gogol, que yo, que tengo miedo de los
cadaveres y no puedo soportar su vista, no experimenté nada semejante ante su
cuerpo.»

Torturado por un frio que nunca le deja, no deja de repetir: «Estoy tiritando, estoy
tiritando». Corre de pais en pais, consulta médicos, pasa de clinica en clinica: pero del
frio interior no se cura en ningun clima. No se le conoce ningln amorio. Sus bidgrafos
hablan abiertamente de su impotencia. No hay tara que aisle mas. El impotente dispone
de una fuerza interior que le singulariza, le hace inaccesible y paradoéjicamente peligroso:
da miedo. Animal expulsado de la animalidad, hombre sin raza, vida que el instinto
abandona, se realza por todo lo que ha perdido: es la victima preferida del espiritu.
¢Puede imaginarse una rata impotente? Los roedores cumplen a las mil maravillas el acto
en cuestidon. No puede decirse otro tanto de los humanos: cuanto mas excepcionales son,
mas se acusa en ellos ese desfallecimiento mayor que les arranca de la cadena de los
seres. Todas las actividades les estan permitidas, salvo la que nos emparienta con el
conjunto de la zoologia. La sexualidad nos iguala; mejor: nos priva de misterio... Mucho
mas que el resto de nuestras necesidades y nuestras empresas ella es la que nos pone en
pie de igualdad con el resto de nuestros semejantes: cuanto mas la practicamos, mas nos
hacemos como todo el mundo: es en el curso de una operacién reputada bestial cuando
probamos nuestra condicion de ciudadanos: nada mas publico que el acto sexual.

La abstinencia voluntaria o forzada colocando al individuo juntamente por encima y por
debajo de la especie, hace de él una mezcla de santo y de imbécil que nos intriga y nos
aterra. De aqui proviene el odio equivoco que experimentamos hacia el monje, como, por
otra parte, al hombre que ha renunciado a la mujer, que ha renunciado a ser como
nosotros. Nunca le perdonaremos su soledad: nos humilla tanto como nos asquea; nos
provoca. iExtrafia superioridad de las taras! Gogol confesd un dia que si hubiera cedido al
amor, éste «le hubiera instantdneamente reducido a polvo». Tal confesidén nos conmueve
y nos fascina, nos hace pensar en el «secreto» de Kierkegaard, en su «espina en la
carne». Empero, el filésofo danés era una naturaleza erdtica: la ruptura de su noviazgo,
su fracaso amoroso, le atormenta toda su vida y marcd hasta el final sus escritos
teoldgicos. ¢Habra que comparar entonces Gogol a Swift, ese otro «fulminado»? Seria
olvidar que éste tuvo, sino la suerte de amar, al menos la de hacer victimas. Para situar a
Gogol, nos es forzoso imaginar un Swift sin Stella ni Vanessa.

Los seres que viven bajo nuestros ojos en El inspector o en Almas muertas, observa un
biégrafo, no son «nada». Y siendo «nada>», lo son «todo».

Carece efectivamente, de «sustancia»; de aqui su universalidad. éQue otra cosa son
Tchitchikvf, Pliouchin, Sobakévitch, Nozdref, Malinof, el héroe de El abrigo o de La nariz,
mas que nosotros mismos rebajados a nuestra esencia? «Almas nulas», dice Gogol; sin
embargo, testimonian una cierta grandeza: la de lo sin relieve. Se diria que es un
Shakespeare de lo mezquino, un Shakespeare atareado en observar nuestras manias,
nuestras minusculas obsesiones, la trama de nuestros dias. Nadie ha avanzado tanto
como Gogol en la percepcion de lo cotidiano. A fuerza de realidad, sus personajes se
hacen inexistentes y se convierten en simbolos, en los que nos reconocemos
enteramente. No decaen: han alcanzado el fondo de la decadencia desde siempre. No
puede uno impedirse pensar en Demonios; pero, mientras que los héroes de Dostoyewski
se lanzan hacia su limite, los de Gogol retroceden hacia el suyo; los unos parecen
responder a una llamada que les supera, los otros no escuchan mas que su
inconmensurable trivialidad.



En el Ultimo periodo de su vida, Gogol fue presa de remordimientos: sus personajes no
eran, pensaba, mas que vicio, vulgaridad y basura. Habia que pensar en darles virtudes,
en arrancarles a su decadencia. De este modo, escribié la segunda parte de Almas
muertas; felizmente, la arrojo al fuego. Sus héroes no podian ser «salvados». Se atribuyd
su gesto a la locura, cuando en realidad emanaba de un escripulo de su conciencia de
artista: el escritor prevalecio sobre el profeta. Amamos en él la ferocidad, el desprecio de
los hombres, la visién de un mundo condenado: ¢cdmo hubiéramos podido soportar una
caricatura edificante? Pérdida irreparable, dicen algunos; pérdida salvadora, mas bien.

El Gogol final estd habitado todavia por una fuerza oscura de la que no sabe cémo
servirse; se derrumba en un letargo, atravesado de trecho en trecho por sobresaltos;
sobresaltos de un espectro. El humor que le permitia conservar a distancia sus «accesos
de angustia» desaparece. Una aventura lamentable comienza. Sus amigos le abandonan.
Cometid la locura de publicar los Extractos de mi correspondencia, que fueron, como él
mismo reconoce, una «bofetada para el publico, una bofetada para mi». Eslavdfilos y
occidentalistas renegaron de él. Su libro era una apologia del poder, de la servidumbre,
una divagacién reaccionaria. Para su desdicha, se unié a un cierto padre Matvei,
impermeable al arte, obtuso, agresivo, que tuvo sobre él un ascendiente de confesor, de
torturador. Las cartas que recibia de él las llevaba siempre encima, las leia y las releia;
cura de estupidez, de idiotez, al lado de la cual el abétissez-vous® pascaliano, parece una
simple ocurrencia chusca. Cuando los dones de un escritor se agotan, la vacante de su
inspiracion la ocupan las inepcias de un director espiritual. La influencia del padre Matvei
sobre Gogol fue mas importante que la de Puskin; éste animaba su genio; el otro se
dedicaba a apagar los rescoldos que quedaban de él... No contento con predicar, Gogol
gueria, ademas, castigarse; su obra conferia a la frase, a la mueca, un sentido universal:
sus tormentos religiosos debian resentirse por ello.

Algunos podrian pretender que sus miserias eran merecidas, que por ellas expiaba la
audacia de haber deformado la figura del hombre. Me parece que la verdad es lo
contrario; debia pagar el haber visto atinadamente: en materia de arte, no son nuestros
errores lo que expiamos, sino nuestras «verdades», lo que hemos realmente
vislumbrado. Sus personajes le perseguian. Los Klestakof, los Tchitchikof, los llevaba,
segun su propia confesion, siempre consigo: su sub-humanidad le aplastaba. No habia
salvado a ninguno de ellos; en tanto que artista, no podia. Cuando perdié su genio, quiso
salvarse. Sus héroes se lo impidieron. Asi, pese a él mismo, debié permanecer fiel a su
vacio.

Aqui no es en el Regente’ en quien pensamos (del que Saint-Simon decia que habia
«nacido aburrido»), ni en Baudelaire o en el Eclesiastés, ni siquiera en el paro interior del
Diablo si viviese en un mundo en que el mal no existiese, sino en una persona que
volviese sus oraciones contra si mismo. En este estadio, el hastio adquiere una especie
de dignidad mistica. «Toda sensacién absoluta, dice Novalis, es religiosa.» Con el tiempo,
el hastio substituyd en Gogol a la fe y se convirtié para él en sensacion absoluta, religion.

Demiurgia verbal

«Estupidizaos, embruteceros...» Frase, como dijimos, de Pascal. (N.
del T.).

4 Felipe, Duque de Orleans, hijo del hermano de Luis XIV y de Mlle. de

Blois. (N. del T.).



Si se me preguntase cual es el ser a quien mas envidio, responderia sin vacilar: aquél
que, descansando entre las palabras, vive en ellas ingenuamente, por consentimiento
reflejo, sin cuestionarlas ni asimilarlas a signos, como si correspondiesen a la realidad
misma o fuesen lo absoluto disperso en lo cotidiano. No tendria, como contrapartida,
ningun motivo de envidiar a quien las penetra con clarividencia, discerniendo su fondo, su
nada. Para él, ya no hay relaciones espontdneas con lo real; aislado de sus LUtiles,
acorralado a una autonomia peligrosa, alcanza un si mismo que le espanta. Las palabras
le huyen: como no puede alcanzarlas, las persigue con un odio nostalgico y nunca las
profiere sin una risotada o un suspiro. Si bien no comulga ya con ellas, no puede, sin
embargo, pasarse sin ellas y es precisamente en el momento en que estéa mas alejado
cuando se agarra mas a ellas.

El malestar que suscita en nosotros el lenguaje no difiere apenas del que nos provoca la
realidad; el vacio que vislumbramos en el fondo de las palabras evoca el que captamos
en el fondo de las cosas: dos percepciones, dos experiencias en las que se opera la
disyuncion entre objetos y simbolos, entre la realidad y los signos. En el acto poético,
esta disyuncién toma el aspecto de una ruptura. Escapando instintivamente a las
significaciones convencionales, al universo heredado y a las palabras transmitidas, el
poeta, en busca de otro orden, lanza un desafio a la nada de la evidencia, a la dptica
como tal. Se dedica a la demiurgia verbal.

Imaginemos un mundo donde la verdad, finalmente descubierta, se impusiera a todos,
y, triunfante, aplastase el encanto de lo aproximado y de lo posible. La poesia seria
inconcebible en él. Pero como, para fortuna suya, nuestras verdades apenas se
distinguen de nuestras ficciones, ella no tiene porqué suscribirlas; se formard, pues, un
universo propio, tan cierto, tan falso, como el nuestro. Pero no tan extenso ni tan
potente. El nimero esta de nuestro lado: somos legion y nuestras convenciones poseen
esa fuerza que sélo la estadistica confiere. A estas ventajas se anade otra y no de las
menores: la de tener el monopolio de las palabras usadas. La superioridad numérica de
nuestras mentiras logrard que siempre prevalezcamos sobre los poetas, y que nunca se
cierre el debate entre la ortodoxia del discurso y la herejia del verso.

Por poco que se sufra la tentacion del escepticismo, la exasperacién experimentada
respecto al lenguaje utilitario se atenGa y se convierte a la larga en aceptacion: se
resigna uno a él y lo admite. Puesto que no hay mas sustancia en las cosas que en las
palabras, uno se acomoda a su improbabilidad, y, sea por madurez o por cansancio, se
renuncia intervenir en la vida del Verbo: épara qué prestarle un suplemento de sentido,
violentarle o renovarle, cuando ya se ha descubierto su nada? El escepticismo: sonrisa
que flota sobre las palabras... Tras haberlas sopesado una tras otra, una vez terminada la
operacion, no se piensa mas en ello. En lo tocante al «estilo», si uno se dedica todavia a
él, las Unicas responsables son la ociosidad o la impostura.

El poeta, por su parte, juzga de modo diferente: se toma el lenguaje en serio, crea uno a
su manera. Todas sus singularidades proceden de su intolerancia por las palabras tal
como son. Incapaz de soportar su banalidad y su desgaste, estd predestinado a sufrir a
causa de ellas y por ellas; y, sin embargo, por ellas intenta salvarse y de su regeneracion
espera la salvacidon. Por convulsa que sea su vision de las cosas, nunca es un verdadero
negador. Querer revigorizar las palabras, infundirles una nueva vida, supone un
fanatismo, una obnubilacion fuera de lugar: inventar -poéticamente- es ser un cémplice y
un ferviente del Verbo, un falso nihilista: toda demiurgia verbal tiene lugar a expensas de
la lucidez...

No hay que pedir a la poesia una respuesta a nuestros interrogantes o alguna revelacion
esencial. Su «misterio» es como cualquier otro. ¢Por qué apelamos entonces a ella?; épor
qué, en algunos momentos, nos vemos obligados a recurrir a ella?



Cuando, solos entre las palabras, somos incapaces de comunicarles la menor vibracion, y
nos parecen tan secas, tan degradadas como nosotros, cuando el silencio del espiritu
pesa mas que el de los objetos, descendemos hasta un punto en el que el espanto de
nuestra inhumanidad hace presa en nosotros. Desarbolados, lejos de nuestras evidencias,
conocemos repentinamente ese horror del lenguaje que nos precipita en el mutismo,
-momento de vértigo en el que sélo la poesia viene a consolarnos de la pérdida
momentanea de nuestras certezas y de nuestras dudas. De este modo, ella es el absoluto
de nuestras horas negativas, no de todas, sino sblo de las que derivan de nuestro
malestar en el universo verbal. Puesto que el poeta es un monstruo que intenta su
salvacion, y suple el vacio del universo por el simbolo mismo del vacio (pues ¢acaso la
palabra es otra cosa?), ¢por qué no habriamos de seguirle en su excepcional ilusidon? Se
convierte en nuestro recurso cada vez que desertamos de las ficciones del lenguaje
corriente para buscarnos otras, insodlitas, ya que no rigurosas. ¢No parece entonces que
cualquier otro tipo de irrealidad es preferible al nuestro, y que hay mas sustancia en un
verso que en todas esas palabras trivializadas por nuestras conversaciones o nuestras
plegarias? Que la poesia deba ser accesible o hermética, eficaz o gratuita, ese es un
problema secundario. Ejercicio o revelacion, qué mas da. Sélo le pedimos, por nuestra
parte, que nos libere de la presion, de los tormentos del discurso. Si lo logra, constituye,
por un momento, nuestra salvacion.

Por motivos opuestos, el lenguaje no es provechoso mas que al vulgo y al poeta; si bien
se gana algo durmiéndose sobre las palabras o combatiendo con ellas, se corre, como
contrapartida, cierto riesgo sondeandolas para descubrir su mentira. Quien se atarea en
ello, quien se inclina sobre ellas y las analiza acaba por extenuarlas y metamorfosearlas
en sombras. Sera castigado por ello, puesto que compartira su suerte. Tomad cualquier
vocablo, repetidlo cierto nimero de veces, examinadlo: se desvanecera y, como
consecuencia, algo se desvanecera en vosotros. Tomad otros después y continuad la
operacién. Gradualmente, llegaréis al punto fulgurante de vuestra esterilidad, a las
antipodas de la demiurgia verbal.

No se abandona la confianza en las palabras ni se atenta contra su seguridad, sin tener
un pie en el abismo. Su nada procede de la nuestra. Al no ser ya capaces de dar cuerpo a
nuestro espiritu, es como si nunca nos hubieran servido. ¢Existen, acaso? Concebimos su
existencia sin sentirla. iQué soledad, ésa donde las abandonamos y nos abandonan!
Somos libres, es cierto; pero echamos de menos su despotismo. Estaban ahi, con las
cosas; ahora que desaparecen éstas, se disponen a seguirlas y se adelgazan bajo
nuestras miradas. Todo disminuye, todo se reabsorbe. ¢A donde huir, por donde escapar
a lo infimo. La materia se empequefiece, abdica de sus dimensiones, cede el campo... Sin
embargo, nuestro miedo se dilata y, ocupando su lugar, hace el papel de universo.

A la busqueda de un no-hombre

Por cobardia, sustituimos la sensacion de nuestra nada por la sensacion de la nada. Y es
que la nada general apenas nos inquieta: vemos en ella demasiado a menudo una
promesa, una ausencia fragmentaria, un callejon sin salida que se abre.

Durante largo tiempo me obstiné en hallar a alguien que lo supiera todo sobre si mismo
y sobre los otros, un sabio-demonio, divinamente clarividente. Cada vez que creia
haberlo encontrado, debia, tras un examen, cambiar de opinidn: el nuevo elegido tenia
todavia alguna mancha, algin punto negro, no sé qué recoveco de inconsciencia o de
debilidad que le rebajaba al nivel de los humanos. Percibia yo en él huellas de deseo o de
esperanza, o algun residuo de pesar. Su cinismo era manifiestamente incompleto. iQué
decepcion! Y proseguia siempre mi blsqueda, y siempre mis idolos del momento pecaban
en algun aspecto: el hombre estaba presente en ellos, oculto, maquillado o escamoteado.



Acabé por comprender el despotismo de la especie, y por no sofar mas que con un
no-hombre, con un monstruo que estuviese totalmente convencido de su nada. Era una
locura concebirlo: no podia existir, ya que la lucidez absoluta es incompatible con la
realidad de los érganos.

Odiarse

El amor propio es cosa facil: como brota del instinto de conservacién, incluso los
animales lo conocerian si estuviesen un poquitin pervertidos. Lo que ya es mas dificil, y
en lo cual soélo sobresale el hombre, es en odiarse a si mismo. Tras haber causado su
expulsidon del paraiso, hizo lo que pudo para aumentar la separacién que le distancia del
mundo, para mantenerse despierto entre los instantes, en el vacio que se intercala entre
ellos. La conciencia emerge de él y en él hay que buscar el punto de partida del
fendmeno humano. Me odio: soy un hombre; me odio absolutamente: soy absolutamente
hombre. Ser consciente es estar dividido uno mismo y odiarse. Este odio zapa nuestras
mismas raices, al mismo tiempo que proporciona savia al Arbol de la Ciencia.

Aqui tenemos al hombre fuera del mundo y alejado de si mismo. No podriamos
clasificarlo entre los vivientes sin abuso, tan superficial es su contacto con la vida; su
contacto con la muerte no lo es menos. No habiendo podido encontrar su lugar exacto
entre una y otra, ha hecho trampa desde sus primeros pasos: un intruso, un falso vivo,
un falso mortal, un impostor. La conciencia, esa forma de no participacion en lo que se
es, esa facultad de no coincidir con nada, no estaba prevista en la economia de la
creacién. Lo sabe, pero no tiene ni el coraje de asumirla hasta el limite y de perecer por
ella, ni el de repudiarla para salvarse. Extrafio a su naturaleza, sélo en medio de si
mismo, desligado de este mundo y del otro, no abraza completamente ninguna realidad:
écomo podria hacerlo, dado que no es real mas que a medias? Un ser sin existencia.

Cada paso que da en direccidn al espiritu equivale a una falta contra la vida. iAsombra
gue no ponga término a la zarabanda de la conciencia, para emparentarse de nuevo con
las cosas! Pero del estado de irreflexion (en el que cesaria su sentimiento de culpa) esta
separado por ese odio de si mismo del que no quiere ni puede deshacerse. Apartandose
de la linea de los seres, de los caminos trillados de la salvaciéon, innova sin descanso para
poder mantener su reputacion de animal interesante.

La conciencia, fendmeno provisional si los hay, es empujada por él hasta su punto de
estallido y se cae en pedazos con ella. Al destruirse, se alzara hasta su esencia y cumplird
su misién: convertirse en su propio enemigo. Si la vida ha falseado a la materia, él ha
falseado a la vida. ¢Volverd a repetirse su experiencia? No parece implicar una
posteridad: todo deja presagiar que es la Ultima fantasia que la naturaleza se permite.

Significacion de la mascara

Por lejos que nuestro pensamiento avance y por muy separado que esté de nuestros
intereses, vacila, sin embargo, en designar ciertas cosas por su nhombre. ¢Se trata de
nuestro ultimo espanto?, pues lo escamotea, nos cuida y nos halaga. De este modo,
cuando tras numerosas pruebas, el «destino» se nos revela, él nos invita a verlo como un
limite, una realidad mas alla de la cual toda blUsqueda careceria de objeto. Pero, ies
verdaderamente un limite una realidad tal como pretende? Mucho lo dudamos, de tan
sospechoso como nos parece cuando quiere fijarnos en él e imponérnoslo. Sentimos
claramente que no podria ser un término y que a través de él se manifiesta otra fuerza,
ésta si, suprema. Sean cuales fueren los artificios y los esfuerzos de nuestro pensamiento
para disimuldrnosla, acabamos, sin embargo, por identificarla, incluso para nombrarla. Y
lo que parecia acumular todos los titulos de lo real no es ya mas que un rostro. éUn
rostro? Ni siquiera, sélo un disfraz, una simple apariencia de la que esa fuerza se sirve
para destruirnos sin tocarnos.



El «destino» no es mas que una mascara, como mascara es todo lo que no es la muerte.
Contagio de la tragedia

No es piedad, es envidia lo que nos inspira el héroe tragico, suertudo, cuyos sufrimientos

devoramos, como si fuesen nuestros de derecho y él nos los hubiese sustraido. ¢Por qué
no intentar volver a cogérselos? De cualquier forma, estaban destinados a nosotros...
Para asegurarnos mejor, los declaramos nuestros, los engrandecemos y les damos
proporciones desmesuradas; él, por mucho que se agite o gima ante nosotros, no
conseguira conmovernos, pues no somos sus espectadores, sino sus competidores, sus
rivales en el patio de butacas, capaces de soportar sus desdichas mejor que él:
tomandolas por nuestra cuenta, las exageramos mas alla de sus posibilidades en escena.
Provistos de su suerte y corriendo hacia la derrota mas rapidamente que él, le dedicamos
todo lo mdas una sonrisa superior, mientras que nos reservamos para nosotros solos, los
meéritos de la falta o del asesinato, del remordimiento o de la expiacion. iQué poca cosa
es a nuestro lado y cuan vulgar nos parece su agonia! ¢Acaso no estamos cargados con
todos sus dolores, no representamos la victima que él queria encarnar sin lograrlo? Pero,
ioh, irrision!, finalmente ies é/ quien muere !

Fuera de la palabra

Mientras estamos encerrados en la literatura, respetamos sus verdades y nos dedicamos
a darles cuerpo, a espesar su nada. Condicion indudablemente aflictiva. Pero hay algo
peor: superar esas verdades sin, empero, abrazar las de la sabiduria. éQué direccion
tomar?; éen qué sector del espiritu establecerse? Ya no se es literato; se sigue
escribiendo, sin embargo, aun despreciando la expresion. Conservar restos de vocacion y
no tener el coraje de librarse de ellos, es una posicion equivoca, |éase tragica, que ignora
la sabiduria, la cual consiste precisamente en la audacia de extirpar toda vocacion,
literaria o de otra clase cualquiera. Quien ha tenido la desdicha de pasar por las Letras,
guardara siempre el fetichismo del giro o alguna supersticidon de la que sélo se benefician
las palabras. Disponiendo de un don que desdefia o teme, se lanzara sin conviccién a
empresas u obras necesariamente abortadas, chambon suspendido entre la palabra y el
silencio, lamentable aspirante a esa gloria del vacio, negada a quien se expresa o se
apega a su nombre. La «verdadera vida» esta fuera de la palabra.

Y, sin embargo, la palabra nos obnubila y nos domina: éacaso no hemos llegado hasta
hacer surgir el universo de ella? y ¢éno hemos asimilado nuestros origenes al parloteo, a
las improvisaciones de un dios charlatan? iReferir la cosmogonia al discurso, erigir el
lenguaje en instrumento de la creacion, atribuir nuestros comienzos a una ilusoria
antigiledad del Verbo! La literatura, como se advertird, se remonta muy lejos en el
tiempo, ya que, nada carentes de aberraciones, no hemos temido imputarle los primeros
sobresaltos de la materia.

Necesidad de la mentira

Quien ha vislumbrado, en el comienzo de su carrera, las verdades mortales, llega a no
poder vivir con ellas: si les permanece fiel, esta perdido. Desaprenderlas, renegar de ellas
-Unica modalidad, para el de reajustarse a la vida, de abandonar el camino del Saber, de
lo Intolerable-. Siguiendo a la mentira, cualquier mentira promotora de actos, la idolatra
y espera de ella su salvacion. Cualquier obsesion la seduce, con tal de que ahogue en él
al demonio dc la curiosidad e inmovilice su espiritu. De este modo, envidia a todos los
que, a favor de la plegaria o de cualquier otra mania, han detenido el curso de sus
pensamientos, abdicado de las responsabilidades del intelecto, y hallado, en el interior de
un templo o de un asilo de alienados, la dicha de estar acabados. iQue no daria él



también por poder exultar a la sombra de un error, el abrigo de una estupidez! Lo
intentara. «Para esquivar mi naufragio jugaré el juego, perseveraré por cabezoneria, por
capricho, por insolencia. Respirar es una aberracién que me fascina. El aire se escapa de
mi, el suelo tiembla bajo mis pies. He convocado a todas las palabras y les he ordenado
organizarse en una oracion; y las palabras han seguido inertes y mudas. Es por eso por lo
gue grito, por lo que no dejaré de gritar: «iCualquier cosa, salvo mis verdades!».

Helo ahi disponiéndose a librarse de ellas, a darlas de lado. Y mientras celebra una
ceguera deseada durante tan largo tiempo, el malestar le gana, el coraje le abandona:
teme la revancha de su saber, el retorno de su clarividencia, la irrupcién de sus certezas,
por las que habia sufrido tanto. Esto basta para que, perdiendo toda seguridad en si
mismo, el camino de su salvacién se le aparezca como un nuevo calvario.

El futuro del escepticismo

La ingenuidad, el optimismo, la generosidad -suelen encontrarse en los botanicos, los
especialistas de ciencias puras o los exploradores, nunca en los politicos, los historiadores
o los curas. Los primeros se pasan sin sus semejantes, los segundos hacen de ellos el
objeto dc sus actividades o sus investigaciones. Sdlo se agria uno en la vecindad del
hombre. Los que le dedican sus pensamientos, lo examinan o quieren ayudarle, llegan,
tarde o temprano, a despreciarle, a tomarle horror. Psicélogo si los hay, el sacerdote es el
ejemplar humano mas desengafiado, incapaz por oficio de conceder el menor crédito a
sus préjimos; de ahi proviene su aire avisado, su astucia, su dulzura fingida y su
profundo cinismo. Los que, de entre ellos, en numero verdaderamente infimo, se
deslizaron hacia la santidad, no hubieran podido alcanzarla si hubieran observado de mas
cerca a sus feligreses: fueron unos despiadados, unos malos sacerdotes, incapaces de
vivir como curiosos -y parasitos- del pecado original.

Para curarse de toda ilusion sobre el hombre, habria que poseer la ciencia, la experiencia
secular del confesionario. La Iglesia estd tan vieja y tan desenganada, que no puede
creer en la salvacion de nadie, ni complacerse en la intolerancia. Tras habérselas
entendido con una inconmensurable muchedumbre de fervientes y sospechosos, debia
acabar por penetrarlos y cansarse de ellos, por detestar sus escrupulos, sus tormentos,
sus confesiones. iDos mil afios en el secreto de las almas! Es demasiado incluso para ella.
Milagrosamente preservada hasta ahora de la tentacién del asco, hoy cede a él: las
conciencias que tiene a su cargo la importunan y la agotan. Ninguna de nuestras
miserias, ninguna de nuestras infamias despierta ya su interés: hemos acabado con su
piedad y su curiosidad. Como sabe ya mucho sobre todos nosotros, nos desdefia, nos
deja ir a nuestro aire, buscar en otra parte... Ya la abandonan los fanaticos. Pronto sera
el ultimo refugio del escepticismo.

Vicisitudes del miedo

A partir del Renacimiento, la ciencia se ha empefiado en persuadirnos de que vivimos en
una naturaleza indiferente, ni hostil, ni favorable. Ello ha traido como consecuencia una
disminuciéon de nuestras reservas de miedo. Considerable peligro, pues este miedo era
uno de los datos y una de las condiciones de nuestra existencia y de nuestro equilibrio.

Confiriendo intensidad y vigor a nuestros estados, aguijoneaba nuestra piedad y nuestra
ironia, nuestros amores y nuestros odios, resaltaba, sazonaba cada una de nuestras
sensaciones. Cuanto mas nos aguijoneaba, mas éramos acosados de serlo, avidos de
incertidumbres y de peligros, de cualquier ocasion de triunfar o sucumbir. Sin pudor ni
miramientos, desplegaba sus talentos de impertinente, su brio que temiamos y
mimabamos. Nuestro fervor por él aumentaba en proporcidon de los estremecimientos que
nos procuraba. Nadie sofiaba con sustraerse a su imperio. Nos subyugaba, nos
gobernaba, en tanto que estabamos felices de verla presidir con tanto aplomo nuestras



victorias y nuestras derrotas. Pero incluso él mismo, que parecia al abrigo de las
vicisitudes, debia sufrirlas, y de las mas crueles. Bajo los golpes del «progreso»,
impaciente por borrarlo, comenzd, sobre todo en el pasado siglo, a ocultarse, a hacerse
timida y algo asi como vergonzosa, a irse, casi a desvanecerse. Nuestro siglo, mas llcido,
acabd por alarmarse: écomo, se preguntaba, acudir en su socorro, volver a darle su
antiguo estatuto, reintegrarle en sus derechos? La ciencia misma se encargd de ello: se
convirtié en amenaza y fuente de espanto. Y esta cantidad de miedo, indispensable para
nuestra prosperidad, la tenemos ahora bien segura.

Un hombre que ha llegado

Al habituado, en lo mas intimo de las profundidades, el «misterio» ya no le impone; no
habla de él de ninguna manera, ni sabe lo que es: vive en él... La realidad en qué se
mueve no comporta otra: no hay zona mas abajo ni mas alld; estd mas abajo que todo y
mas alla de todo. Ahito de trascendencia, superior a las operaciones del espiritu y a las
servidumbres a ellas anejas, descansa sobre su inaplacable falta de curiosidad... Ni la
religion ni la metafisica le intrigan: équé le queda por sondear, si se encuentra ya en lo
insondable? Esta sin duda pleno; pero ignora si sigue viviendo.

Nos afirmamos en la medida en que, tras una realidad dada, perseguimos otra donde,
mas alla del mismo absoluto, seguimos buscando. ¢Acaso la teologia se detiene en Dios?
De ningln modo. Quiere remontarse mas alto, como la metafisica, sin dejar de hurgar en
la esencia, no se digna a fijarse en ella. Una y otra temen anclarse en un principio ultimo,
pasan de secreto en secreto, alaban lo inexplicable y abusan de ello
desvergonzadamente. iEl misterio, menudo privilegio! Pero iqué maldicién creer haberlo
alcanzado, imaginar conocerlo y quedarse en él! No mas busqueda vya: ahi esta, al
alcance de la mano. De la mano de un muerto.

Despojos de tristeza

I. A menudo, mas acd de todas las cosas, me deslizo hacia el punto de inexistencia de
cada objeto. El yo: una etiqueta. Paralelo a mi rostro, me miro en mis miradas. Cada
cosa es otra, todo es otro. En algun sitio, un ojo. ¢Quién me observa? Tengo miedo vy, sin
embargo, soy exterior a mi miedo.

Fuera de los instantes y fuera del sujeto que fui écomo afiliarme al tiempo? La duracion
se momifica, el devenir ya ha devenido. Ya no hay ninguna parcela de aire en la que
respirar, en la que gritar. El aliento ha sido negado, la idea se calla, el espiritu fue. He
arrastrado todos los «si» por el barro y no me adapto mejor al mundo que el anillo al
dedo del esqueleto.

II. «Los otros, me decia un pordiosero, encuentran placer en avanzar;, yo, en
retroceder». iFeliz pordiosero! Yo ni siquiera retrocedo; yo permanezco... Y la misma
realidad permanece, inmovilizado por mis dudas. Cuantas mas alimento respecto a mi,
mas proyecto sobre las cosas y me vengo en ellas de mis incertidumbres. Que todo se
detenga, ya que no puedo concebir ni dar un paso mas hacia ningan horizonte
imaginable. Una pereza anterior al mundo me ata a este instante... Y cuando, para
sacudirla, alerto a mis instintos, caigo en otra pereza, en esa pereza tragica que se llama
melancolia.

III. Horror de la carne, de los 6rganos, de cada célula, horror primordial, quimico. Todo
en mi se descompone, incluso ese horror. ¢éEn qué grasa, en qué pestilencia ha venido a
alojarse el espiritu! Este cuerpo en el que cada poro elimina los suficientes efluvios como
para apestar el espacio no es mas que un conglomerado de basuras cruzado por una
sangre apenas menos innoble, un tumor que desfigura la geometria del globo. iAsco



sobrenatural! Nadie se me acerca sin revelarme pese a si mismo el grado de su
putrefaccion, el destino livido que le acecha. Toda sensacidon es flnebre, todo placer es
sepulcral. ¢éQué meditacion, por sombria que fuese, podria elevarse hasta las
conclusiones -hasta la pesadilla- de nuestros placeres? Buscad los verdaderos metafisicos
entre los libertinos, pues no los encontraréis en otro lado. Es extenuando y martirizando
nuestros sentidos como advertimos nuestra nada, el abismo que nuestros abrazos nos
velan por un momento. Demasiado puro y demasiado reciente, el espiritu no podria
salvar esta vieja carne, cuya corrupcidon prospera ante nuestros ojos. Al contemplarla,
hasta nuestro cinismo retrocede y se desvanece en llantos. Merecemos otros suplicios un
espectaculo menos intolerable. Verdaderamente, no hay salvaciéon por nuestros cuerpos
ni, por otra parte, tampoco por nuestras almas. Si hiciese el inventario de mis dias, no
encontraria sin duda ninguno que no bastase por si solo para colmar varios infiernos.

Se dice en el Apocalipsis que los peores tormentos esperan a aquellos cuya frente no
estd marcada por el «sello de Dios». Todo el mundo se salvara, menos ellos. Sus
sufrimientos se pareceran a los de un hombre picado por un escorpidon y buscaran en
vano la muerte, esa muerte que, empero esta en ellos...

No estar marcado por el «sello de Dios» iQué bien comprendo eso, qué bien comprendo
eso!

IV. Pienso en ese emperador de mi agrado, en Tiberio, en su acrimonia y su ferocidad,
en su obsesién por las islas, en sus suefios de juventud en Rodas, en su vejez en Capri.
Le amo porque el préjimo le parecia inconcebible, le amo porque no amaba a nadie.
Descarnado, pustuloso, monstruo helado que sdlo el terror calentaba, tenia la pasion del
exilio: se diria que figuraba a la cabeza de la lista de proscripciones de la que era autor...
Para sentirse vivir, le era preciso experimentar miedo e inspirarlo: si bien teme a todo el
mundo, exige, a su vez, que todo el mundo le tema. Ese vaivén entre Capri y los barrios
de Roma donde no se atreve a entrar, esa aversion que le causaban los rostros... Sélo
como Swift, ese panfletario de otra era, ese panfletario anterior al hombre. Cuando todo
me abandona, cuando yo me abandono a mi mismo, pienso en ellos dos, me aferro a sus
ascos y a su crueldad, me apoyo en su vértigo. Cuando me abandono a mi mismo, si, me
vuelvo hacia ellos: nada podria separarme entonces de su soledad.

V. Para algunos, la felicidad es una sensaciéon tan insdlita que, en cuanto la
experimentan, se alarman y se interrogan sobre su nuevo estado; no hay nada
semejante en su pasado: es la primera vez que salen de la seguridad de lo peor. Una luz
inesperada les hace temblar, como si soles colgasen de sus dedos para iluminar paraisos
desmenuzados. Esa felicidad de la que esperaban su liberacion, épor qué toma ese
rostro? ¢Qué hacer? Quiza no les pertenece, quiza ha caido sobre ellos por error. Atonitos
y fascinados juntamente, intentan incorporarla a su naturaleza, poseerla, si es posible,
para siempre. Estan tan mal preparados que, para gozarla, deben anexionarla a sus
antiguos terrores.

VI. La fe por si misma no resuelve nada: uno lleva a ella sus inclinaciones y sus taras; si
uno es feliz, vendrd a aumentar la cantidad de dicha que al nacer habéis recibido en
suerte; si uno es naturalmente desdichado, no representard para uno mas que un
aumento de desgarramiento, una deteriorizacion de su estado: una fe infernal. Excluido
para siempre del paraiso, uno experimentara su nostalgia como un tormento mas y un
suplicio. Si uno reza, las oraciones, en lugar de aliviarlos, agravaran los pesares, los
remordimientos y los sufrimientos de uno. Verdaderamente, cada uno encuentra en su fe
lo que ha llevado a ella: por ella, el elegido saborea mejor su salvacion y el réprobo se
hunde mas en sus miserias. ¢COmo pensar que basta creer para triunfar sobre lo
insoluble? No hay fe, no hay mas que formas multiples e irreconciliables de fe. De la



vuestra, sea la que sea, no esperéis ninguna ayuda: os permitira tan soélo ser un poco
mas lo que ya sois desde siempre...

VII. Nuestros placeres no se pierden ni desaparecen; a su modo, nos marcan tanto como
nuestros dolores. Tal de entre ellos que nos parecia desvanecido para siempre, nos
salvara de una crisis y abogara, sin que lo sepamos, contra tal de nuestras decepciones,
contra tal tentacién de abdicacion y de abandono; creara en nosotros nuevas ligaduras de
las que no somos conscientes y reforzard un montdén de pequefas esperanzas que
contrapesaran esa tendencia de nuestra memoria a no conservar mas que los vestigios
de lo atroz y de lo terrible. Pues nuestra memoria es venal: apoya la causa de nuestros
dolores, se ha vendido a nuestros dolores.

VIII. Segun Casiano, Evagro y San Nilo, no hay demonio mas temible que el de la
acedia. El monje que sucumbe a ella sera su presa hasta el fin de sus dias. Pegado a la
ventana, mirara hacia el exterior, esperara visitas, no importa cuales, para charlar, para
darse al olvido.

iDespojarse de todo y descubrir después que uno se habia equivocado de camino;
hastiarse en la soledad y no poder abandonarla! Por un eremita que ha triunfado, hay mil
gue han fracasado. A estos vencidos, a esos caidos convencidos de la ineficacia de sus
oraciones, se esperaba volver a levantarlos por el canto se les imponia la exultacion, la
disciplina de la alegria. Victimas del demonio, écdmo habrian de poder elevar sus voces y
hacia quién? Alejados por igual de la gracia y del siglo pasaban horas comparando su
esterilidad con la del desierto, con la imagen material de su vacio.

Pegado a mi ventana, éa qué compararia mi esterilidad sino a la de la ciudad? Sin
embargo, el otro desierto, el verdadero, me obsesiona. iNo poder irme a él y olvidar alli
el olor del hombre! Vecino de Dios, olfatearia su desolacion y su eternidad con la que
sueno en los instantes en que se despierta en mi el recuerdo de una celda lejana. En una
vida anterior, ¢qué convento habré abandonado, traicionado? Mis oraciones inacabadas;
abandonadas entonces, prosiguen ahora, mientras que en mi cerebro no sé qué cielo se
hace y se deshace.

IX. iAli! iAli! Cierto derviche, habiendo renunciado a pactar con las palabras, salvo con
ésa, no pronunciaba nunca otra en ninguna circunstancia. Era la Unica infraccién que se
permitia a su régimen de silencio.

La oracion: una concesion hecha a Dios, frases y toda la complacencia que suponen.
Nuestro derviche, inmolandose a lo esencial, sacrifica el lenguaje, simbolo de la
apariencia: todo hombre que recurre a él se aparta de lo absoluto, aunque debiera, por
otro lado, mortificarse o suscribir las enormidades de la fe. Todo hombre, con mayor
razon todo santo. Francisco de Asis fue un discurseador como sus discipulos, como sus
rivales. Solo una cosa importa, sélo una palabra. Si hablamos, es que esa cosa no la
hemos encontrado ni la encontraremos.

X. Sblo merece confianza quien se constrifie a perder la partida: si lo logra, habra
matado el monstruo, el monstruo que él era en tanto que se empenaba en actuar, en
triunfar. No progresamos mas que en detrimento de nuestra pureza, esa suma de
nuestros retrocesos. Sostenidos, atravesados por un impulso hacia la mancilla, nuestros
actos nos apartan del paraiso, fortifican nuestra decadencia, nuestra fidelidad al mundo:
no hay movimiento hacia adelante que no excite y consolide en nosotros la antigua
perversion de existir.

Expulsar a los seres no basta; hay también que expulsar a las cosas, execrarlas y
abolirlas una a una. Para recobrar nuestra primera ausencia sigamos en sentido inverso
nuestras cosmogonias y ya que nos falta el pudor de morir, aniquilemos al menos todo
rastro en nosotros de este mundo y hasta el Ultimo recuerdo de lo que fuimos. iQue un



dios nos conceda la fuerza de apartarnos de todo y de traicionarlo todo, la audacia de una
cobardia sin nombre!

Orgia de la vacuidad

Sin medio de abandonar la esfera de sus inclinaciones, el artista se mueve en un sector
angosto de la existencia. Lleva anteojeras: su talento es su tara. Aunque tuviese genio,
permaneceria todavia cautivo de su 6éptica, de la desdicha que le ha provisto de una
visién definida.

iQué ventaja no estar dotado para nada, qué libertad! Todo se os ofrece, todo os
pertenece; dominando el espacio, pasadis de un objeto a otro, de un mundo a otro. El
universo esta a vuestros pies, accedéis de golpe a la esencia de la felicidad: exaltacion en
el punto nulo del ser, vida traspuesta, promovida al estado de aliento, de eternidad que
respira y que ningun misterio grava.

Obligado a estar en todas partes esclavo de su ubicuidad, Dios mismo es prisionero. Mas
libre, mas desprendido que El, gozais de la ausencia cuya extension explorais a vuestro
gusto: materia destituida, suspiro inaudible, delicia de perder la practica de la vida y de la
muerte.

Todo hombre con algun talento merece nuestra conmiseracién: si es pintor, équé lograra
sacar aun de los colores? Si poeta, écomo despertara a las palabras fatigadas, dormidas?
Y équé decir de las perspectivas de un musico en un mundo en que todas las
combinaciones sonoras han sido imaginadas? Profundamente desdichados, estan todos
ellos incursos en lo inextricable. Debemos rodearles con un suplemento de solicitud, no
insultar su zozobra para que olviden el callejon sin salida de su arte, su condicién de
desheredados.

Sin ir hasta el punto de trompetear nuestra suerte, no podemos, sin embargo,
callarnosla. Demos gracias a la Providencia por habernos sustraido al peso, a las
fatalidades de un don. Expolidandonos de todo, nos lo ha ofrecido todo por ese mismo
gesto. Nuestras luces no nos permiten decidir si nuestro colmado despojo emana de su
misericordia o de su negligencia. En cualquier caso, ella nos ha concedido un favor
inigualable: éacaso no estamos provistos de todos los talentos que nos faltan? No ser
nada -recurso infinito, fiesta perpetua.

Sin descansar nunca, el artista debe cultivar sus desordenes, derrochar sus fuerzas,
fabricarse felicidad y desdicha, producir. El sabio, como no se compromete en ninguna
obra, se ejerce en la esterilidad, acumula la energia que apenas gasta. Adquiere la
verdad en detrimento de lo expresado, de la comunicacién, de todo lo que alimenta y
justifica el arte, ese obstaculo para lo verdadero, ese vehiculo de la mentira. Ahogando
sus facultades de invencion, gobierna sus actos y sus movimientos, rechaza los servicios
del estado de trance y de la fiebre. (No hay sabio genial.) Ni la tragedia, avidez de
desgarramiento, ni la historia, espacio de esa avidez, retienen su curiosidad: habiendo
superado una y otra, se retne con los elementos, se niega a creer, a copiar a Dios o al
Diablo y se entrega a una larga meditacion sobre el angel y el idiota, sobre la excelencia
de su torpor, que quisiera alcanzar por medio de la lucidez.

Lo propio del «creador» tras haber abusado de sus recursos, es agotarse: sus fuerzas le
abandonan, la intensidad de sus obsesiones mengua. Si bien conserva su vitalidad o su
razén, no ocurre lo mismo con su capacidad de vibrar. Su vejez es verdaderamente su
fin. El sabio, por el contrario, es al final de sus dias cuando se realiza plenamente, cuando
triunfa. No se le puede imaginar acabado; este calificativo conviene, a partir de cierto
momento, a todo artista. Una obra surge de un apetito de autodestruccion y se edifica en
perjuicio de una vida. El sabio no conoce este apetito o bien lo ha vencido. Su mayor
ambicidon: desaparecer sin dejar huellas. Pero hay tanto poder en su voluntad de



desaparicion, que nos intriga. Dificilmente llegamos a penetrar su secreto: écomo existir
sin destruirse a cada instante? Empero, ese secreto se deja vislumbrar cuando nos
aproximamos a nosotros mismos, a nuestra Ultima realidad. Las palabras, entonces,
habiendo perdido toda utilidad y todo sentido, se nos aparecen entonces como agentes
de una vulgaridad inmemorial. Todo cambia, hasta nuestro modo de ver, como si
nuestras miradas recogidas sobre si mismas, dispusieran de un universo distinto del de la
materia. De hecho, ese mundo ya no entra en el campo de nuestras percepciones ni es
perpetuado por nuestra memoria. Vueltos hacia lo que no soporta la palabra ni quiere
condescender a ella, nos repantigamos en una felicidad sin cualidades, en un
estremecimiento sin adjetivos. Siesta en Dios ...

La tentacion de existir

Los hay que van de afirmacién en afirmacién: su vida es una serie de sies... Aplaudiendo
a lo real o a lo que les parece tal, consienten en todo y no tienen ningin empacho en
decirlo. No hay anomalia que no expliquen o no coloquen entre las cosas «que pasan».
Cuanto mas se dejan contaminar por la filosofia, mas, en el espectaculo de la vida y la
muerte, son un publico complaciente.

Para otros, acostumbrados a la negacién, afirmar exige no solamente una voluntad de
obnubilacién, sino un esfuerzo contra si mismo, un sacrificio: icuanto les cuesta el menor
si! iQué apostasia! Saben que un si no viene nunca solo, que implica otro, toda una serie:
¢Como se van a arriesgar a él a la ligera? Esto no impide que la seguridad del no les
irrite. Asi nace en ellos la necesidad y la curiosidad de afirmar cualquier cosa.

Negar: no hay nada como eso para emancipar el espiritu. Pero la negacion no es fecunda
mas que el tiempo en que nos esforzamos en conquistarla y apropiarnosla; una vez
adquirida, nos aprisiona; una cadena como otra cualquiera. Esclavitud por esclavitud,
mas vale orientarse hacia la del ser, aunque sea al precio de cierto desgarramiento: no se
trata, ni mas ni menos, que de sustraerse al contagio de la nada, al confort de un
vértigo...

Los tedlogos lo han advertido desde hace mucho: la esperanza es el fruto de la
paciencia. Deberia afiadirse: y de la modestia. El orgulloso no tiene tiempo de esperar...
Sin querer ni poder esperar, fuerza los acontecimientos como fuerza su naturaleza;
amargo, corrompido, cuando agota sus rebeliones abdica: para él no hay férmula
intermediaria. Es innegable que es lucido, pero la lucidez, no lo olvidemos, es lo propio de
los que, por incapacidad de amar, se desolidarizan tanto de los otros como de si mismos.

El gran si es el si a la muerte. Puede uno proferirlo de varias maneras ...

Hay fantasmas diurnos que, presas de su ausencia, viven apartadamente, caminan con
pasos ahogados a lo largo de las calles sin mirar a nadie. No hay inquietud alguna en sus
rostros y en sus gestos. Como el mundo exterior ha dejado de existir para ellos, se
pliegan a todas las soledades. Atentos a su distraccion, a su desapego, pertenecen a un
universo no declarado situado entre el recuerdo de lo inaudito y la inminencia de una
certeza. Su sonrisa recuerda mil espantos vencidos, la gracia que triunfa sobre lo terrible;
pasan a través de las cosas, atraviesan la materia. ¢éHan alcanzado sus propios origenes,
o descubierto en ellos las fuentes de la claridad? Ninguna derrota, ninguna victoria les
conmueve. Independientes del sol, se bastan a si mismos. Estan iluminados por la
muerte.

No nos es dado identificar el momento en que se opera, a expensas de nuestra
sustancia, un trabajo de erosion. Sabemos solamente que resulta un vacio en el que se
instala gradualmente la idea de nuestra destruccion. Idea vaga, apenas esbozada: es
como si el vacio se pensase a si mismo. Después, transfiguracién sonora, en lo mas



profundo de nosotros surge un tono que, por su insistencia, puede lo mismo paralizarnos
que darnos un impulso. Seremos, pues, cautivos del miedo o de la nostalgia por debajo
de la muerte o en pie de igualdad con ella. Sera el miedo, si ese tono perpetua la vida en
que aparece; la nostalgia, si la convierte en plenitud. Segun nuestra constitucion,
veremos en la muerte o un déficit o un excedente de ser.

Antes de afectar nuestra percepcién de la duracion, adquisicién tardia, el miedo la toma
con nuestra sensacion de la extension, con lo inmediato, con la ilusiéon de lo sdlido: el
espacio se adelgaza, se esfuma, se hace aéreo, transparente. El lo reemplaza, se dilata y
sustituye a la realidad que lo habia provocado, la muerte. Todas nuestras experiencias se
encuentran reducidas a un intercambio entre nuestro yo y ese miedo que, erigido en
realidad auténoma, nos aisla en un estremecimiento sin objeto, en un temblor gratuito,
hasta el punto que nos hace olvidar que vamos a... morir. No amenaza, empero, con
suplantar nuestra preocupacion esencial mas que en la medida en que, no queriendo
asimilarle ni agotarle, le perpetuamos en nosotros como una tentacién y le situamos en el
centro de nuestra soledad. Un paso mas y nos convertiremos en viciosos, no de la
muerte, sino del miedo a la muerte. Lo mismo sucede con todos los miedos que no
hemos conseguido superar: separandose de los motivos que los han producido, se
constituyen en realidades independientes, tirdnicas. «Vivimos en el miedo, y de este
modo no vivimos.» Esta frase de Buda quiza quiere decir: en lugar de mantenernos en el
estadio en que el miedo se abre sobre el mundo, hacemos de él un fin, un universo
cerrado, un sustituto del espacio. Si nos domina, deforma nuestra imagen de las cosas.
Quien no sabe ni dominarlo ni explotarlo, cesa a la larga de ser él mismo, pierde su
identidad; no es fructuoso mas que si uno se precave de él; quien cede a él no volvera a
encontrarse jamas e ira respecto a si mismo de traicion en traicion, hasta que ahogue la
muerte bajo el mismo que ésta le produce.

La seduccidon de ciertos problemas proviene de su falta de rigor, tanto como de las
opiniones discordantes que suscitan: otras tantas dificultades de las que se encapricha el
aficionado a lo insoluble.

Para «documentarme» sobre la muerte, no obtengo mayor provecho al consultar un
tratado de biologia que el catecismo: por lo que me concierne, me es indiferente estar
abocado a ella a consecuencia del pecado original o de la deshidratacion de mis células.
Sin ninguna conexién con nuestro nivel intelectual, estd reservada, como todo problema
privado, a un saber sin conocimientos. He encontrado numerosos iletrados que hablaban
de ella mas pertinentemente que tal o cual metafisico; una vez que habian descubierto
por experiencia el agente de su destruccion, le consagraban todos sus pensamientos, de
tal suerte que la muerte, en lugar de ser para ellos un problema impersonal, era su
realidad, su muerte.

Pero incluso entre esos mismos que, iletrados o no, piensan en ella constantemente, la
mayoria solo lo hacen aterrados por la perspectiva de su agonia, sin advertir ni por un
momento que, aunque debieran vivir siglos o milenios, las razones de su terror no
cambiarian en nada, ya que la agonia no es mas que un accidente en el proceso de
nuestro aniquilamiento, proceso coextensivo con nuestra duracidén. La vida, lejos de ser,
como pensaba Bichat, el conjunto de las funciones que se resisten a la muerte, es, mas
bien, el conjunto de las funciones que nos arrastran a ella. Nuestra sustancia disminuye a
cada momento; de esta disminucion, empero, todos nuestros esfuerzos deberian tender a
hacer excitante, un principio de eficacia. Los que no saben sacar beneficios de sus
posibilidades de no ser, permanecen extrafios a si mismos: fantoches, objetos provistos
de un yo, dormidos en un tiempo neutro, ni duracidon ni eternidad. Existir es sacar
provecho de nuestra parte de irrealidad, es vibrar al contacto con el vacio que estd en
nosotros. El fantoche, por su parte, permanece insensible al suyo, lo abandona, lo deja
decaer...



Regresién germinativa, descenso hacia nuestras raices, la muerte sélo rompe nuestra
identidad para mejor permitirnos acceder a ella y resta restablecerla: no tiene sentido
mas que si le prestamos todos los atributos de la vida.

Aunque al comienzo, en las primeras percepciones que tenemos de ella, se nos revele
dislocacion y perdicion mas tarde, al desvelarnos juntamente la nulidad del tiempo y el
precio infinito de cada instante, ejerce sobre nosotros virtudes tonificantes: si bien sélo
nos ofrece la imagen de nuestra inanidad, por eso mismo convierte esa inanidad en
absoluto, y nos invita a apegarnos a ella. De este modo, rehabilitando nuestro lado
«mortal», se instituye en dimension de todos nuestros instantes, agonia triunfal.

¢De qué sirve fijar nuestros pensamientos sobre una tumba, sea la que fuere, y apostar
a nuestra podredumbre? Espiritualmente degradante, lo macabro nos hace desembocar
en el desgaste de nuestras glandulas, en la pestilencia y las inmundicias de nuestra
disolucion. Quien se pretende vivo no lo estd mas que en la medida en que haya
escamoteado o superado la idea de su cadaver. Nada bueno resulta de las meditaciones
sobre el hecho material de morir. Si concediese a la carne la libertad de dictarme su
«filosofia», de imponerme sus conclusiones, tanto me valdria suprimirme antes de
conocerlas. Pues todo lo que la carne me ensefia supone mi irremisible abolicién: ¢acaso
no rechaza la ilusidon?; ¢y no viene, como intérprete de nuestras cenizas, a contradecir en
todo momento nuestras mentiras, nuestras divagaciones, nuestras esperanzas?
Desdefiemos, pues, sus argumentos y asociémosla por la fuerza a la lucha contra sus
evidencias.

Para rejuvenecernos por el contacto con la muerte, llega a ocurrirnos el invertir en ella
todas nuestras energias, concebir por ella, segun el ejemplo de Keats, un apego casi
amoroso o constituirla, con Novalis, en el principio que «hace romantica» la vida. Si este
ultimo debia llevar la nostalgia hasta la sensualidad, si fue efectivamente un sensual de la
muerte, le estaba reservado a otro, a Kleist, sacar de ella una «felicidad» muy intima.
«Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit hat mich ergriffen...», escribié antes de matarse.
Ni derrota ni abdicacién: su fin fue una rabia dichosa, una locura ejemplar y concertada,
uno de los raros éxitos de la desesperacion. Lo de que Novalis fue el primero en haber
experimentado la muerte «como artista», ésta frase de Schlegel me parece aun mas
exacta para Kleist, equipado como nadie para morir. Inigualado, perfecto, obra maestra
de tacto y de buen gusto, su suicidio hace inutiles todos los demas.

Aniquilamiento primaveral, realizacion mas que abismo, la muerte sélo nos da vértigo
para mejor elevarnos por encima de nosotros mismos, a idéntico titulo que el amor, con
el cual estd emparentada por mas de un aspecto: uno y otra, forzando el marco de
nuestra existencia hasta el punto de hacerlo estallar, nos desintegran y nos fortifican, nos
arruinan por el rodeo de la plenitud. Sus elementos tan irreductibles como inseparables
componen un equivoco fundamental. Si, hasta cierto punto, es cierto que el amor nos
pierde, ia través de qué sensaciones de dilatacion y orgullo lo hace! Y si la muerte nos
pierde completamente iqué estremecimientos la rodean! Sensaciones y estremecimientos
por los que trascendemos el hombre que hay en nosotros, y los accidentes del yo.

Como uno y otra no nos definen mas que en la medida en que proyectamos en ellos
nuestros apetitos y nuestros impulsos, en que colaboramos con todas nuestras fuerzas a
su naturaleza equivoca, son necesariamente inaprehensibles, por poco que les miremos
como realidades exteriores, ofrecidas al juego del intelecto. Uno se sumerge en el amor
como en la muerte, pero no se medita sobre ellos: se les saborea, se es su complice,
pero no se los sopesa. Del mismo modo, toda experiencia que no se convierte en
voluptuosidad es una experiencia fallida. Si nos fuera preciso limitarnos a nuestras
sensaciones tal cual son, nos parecerian intolerables, pues son demasiado distintas,
demasiado desemejantes a nuestra esencia. La muerte no seria para los hombres su gran
experiencia perdida, si supieran asimilarla a su naturaleza o metamorfosearla en



voluptuosidad. Pero permanece en ellos a un lado; permanece inmodificada, diferente de
lo que ellos son.

Y es otra prueba de su doble realidad, de su caracter equivoco, de la paradoja inherente
a la manera en que la experimentemos, que se nos presente juntamente como
situacion-limite y como dato directo. Corremos hacia ella y, sin embargo, ya estamos en
ella. En el momento mismo en que la incorporamos a nuestra vida, no podemos
impedirnos situarla en el futuro. Por una inconsecuencia inevitable, la interpretamos
como el futuro que destruye el presente, nuestro presente. Si el miedo nos ayudaba a
definir nuestro sentimiento del espacio, la muerte nos abre al verdadero sentido de
nuestra dimension temporal, ya que, sin ella, estar en el tiempo no significaria nada para
nosotros o, todo lo mas, tanto como estar en la eternidad. De este modo, la imagen
tradicional de la muerte, pese a todos nuestros esfuerzos para escapar de ella, persiste
en obsesionarnos, imagen de la que los enfermos son los principales responsables. En
esta materia todo el mundo estd de acuerdo en reconocerles cierta competencia; un
prejuicio favorable les atribuye el oficio de la «profundidad», aunque la mayoria den
muestras de una desconcertante futilidad. ¢Quién no ha conocido, en su contorno,
incurables de opereta?

Mdas que ningun otro, el enfermo deberia identificarse con la muerte; sin embargo, se
empefia en separarse de ella y arrojarla fuera. Como le es mas cémo huirla que
constatarla en si mismo, usa todos los artificios posibles para librarse de ella. De su
reaccion de defensa hace un procedimiento, |éase una doctrina. El vulgo que goza de
buena salud esta encantado de imitarle y seguirle. ¢Sélo el vulgo? Incluso los misticos se
sirven de subterfugios, practican la evasion y una tactica de huida: la muerte no es para
ellos mas que obstaculo que hay que franquear, una barrera que les separa de Dios, un
ultimo paso en la duracion. En esta vida, ya les sucede a veces, gracias al éxtasis, ese
trampolin, el saltar por encima del tiempo: salto instantaneo que no les procura mas que
un «acceso» de beatitud. Les es preciso desaparecer de veras para alcanzar el objeto de
sus deseos: de tal modo que aman la muerte porque les permite acceder a él y la odian
porque tarda en llegar. El alma, si creemos a Teresa de Avila, no aspira mas que a su
creador, pero «ve al mismo tiempo que le es imposible poseerlo si no muere; y como no
le es posible darse la muerte, muere de deseo de morir, hasta el punto que se pone
realmente en peligro de muerte». Siempre esa necesidad de hacer de la muerte un
accidente o un medio, de reducirla al fallecimiento, en lugar de considerarla como una
presencia, siempre esa necesidad de despojarla. Y ya que las religiones no han hecho de
ella mas que un pretexto o un espantapdjaros -un instrumento de propaganda- a los
incrédulos corresponde el hacerla justicia y restablecerla en sus derechos.

Cada uno es su sentimiento de la muerte. De ello se sigue que no podrian denunciarse
las experiencias de los enfermos o de los misticos como falsas, aunque pueda dudarse de
las interpretaciones que dan de ellas. Estamos en un terreno en que ningun criterio es
decisorio, en el que las certezas pululan, en el que todo es certeza, porque nuestras
verdades coinciden con nuestras sensaciones y nuestros problemas con nuestras
actitudes. Por otro lado, ¢a qué «verdad» aspirar, cuando, a cada momento, estamos
comprometidos en otra experiencia dela muerte? Nuestro mismo «destino» no es mas
que el desarrollo, las etapas de esa experiencia primordial y, sin embargo, cambiante, la
traduccién al tiempo aparente de ese tiempo secreto en el que se elabora la diversidad de
nuestras maneras de morir. Para explicar un destino, los bidgrafos deberian romper con
su procedimiento habitual, dejar de inclinarse sobre el tiempo aparente, sobre el
apresuramiento de una persona en deteriorar su propia esencia. Lo mismo sucede con
una época: conocer sus instituciones y sus fechas es menos importante que adivinar la
experiencia intima de la que son signos. Batallas, ideologias, heroismo, santidad,
barbarie, otros tantos simulacros de un mundo interior que es el Unico que deberia
interesarnos. Cada pueblo se extingue a su manera, cada pueblo dispone ciertas reglas
de expirar y se las impone a los suyos: ni siquiera los mejores de entre ellos podrian



hacerlas cambiar o sustraerse a ellas. Un Pascal, un Baudelaire, circunscriben la muerte:
el uno la reduce a nuestra busqueda de salvacion, el otro a nuestros terrores fisioldgicos.
Si bien aplasta al hombre, no por esto deja de permanecer para ellos en el interior dc lo
humano. Muy por el contrario, los isabelinos o los romanticos alemanes hicieron de ella
un fendmeno cdésmico, un devenir orgiastico, una nada que vivifica; en resumen, una
fuerza en la que hay que volver a empaparse y con la cual es importante mantener
relaciones directas. Para el francés, lo que importa no es la muerte en si misma -lapsus
de la materia o simple inconveniencia sino nuestro comportamiento frente a nuestros
semejantes, la estrategia de los adioses, la contencidon que nos imponen los calculos de
nuestra vanidad, la actitud, para abreviar; no el debate consigo mismo, sino con los
otros: un espectaculo en el que es capital observar los detalles y los mdviles. Todo el arte
del francés reside en saber morir en publico. Saint-Simon no describe la agonia de Louis
XIV, de Monsieur® o del Regente, sino las escenas de su agonia. Las costumbres de la
Corte, el sentido de la ceremonia y del fasto, lo ha heredado todo un pueblo, afecto como
es al aparato y preocupado por asociar cierto brillo al Ultimo suspiro. En esto el
catolicismo le ha sido Util: éno sostiene acaso que nuestra forma de morir es esencial
para nuestra salvacidn, que nuestros pecados pueden ser rescatados por una «hermosa
muerte»? Dudoso pensamiento, adaptado empero al instinto histridnico de una nacion y
qgue, en el pasado mucho mas que hoy, se unia a la idea de honor y de dignidad, al estilo
del «hombre honrado» («Honnéte homme». N. del T.). De lo que se trataba entonces,
aparte de Dios, era de salvar la fachada ante la asistencia, ante los mirones elegantes y
los confesores mundanos; no perecer, sino oficiar, salvaguardando su reputacién ante
testigos y de ellos solos esperando la extremauncion... Ni siquiera los libertinos
renunciaban a extinguirse convenientemente, hasta tal punto su respeto a la opinion
prevalecia sobre lo irreparable, hasta tal punto seguian los usos de una época en la que
morir significaba para el hombre renunciar a su soledad, desfilar por Ultima vez, y en la
que los franceses eran, entre todos, los grandes especialistas de la agonia.

Es, sin embargo, dudoso, que apoyandonos sobre el lado «histérico» de la experiencia de
la muerte, llegdsemos a penetrar mejor su caracter original, ya que la historia no es mas
gue un modo inesencial de ser, la forma mas eficaz de infidelidad a nosotros mismos, un
rechazo metafisico, una masa de acontecimientos que oponemos al Unico acontecimiento
gue importa. Todo lo que apunta a actuar sobre el hombre -religiones incluidas- estd
manchado por un sentimiento grosero de la muerte. Y es para buscar uno verdadero,
mas puro, para lo que los eremitas se refugiaban en esa negacion de la historia que es el
desierto, comparado a justo titulo por ellos con el angel, pues, seguin sostenian, uno y
otro ignoran el pecado, la caida en el tiempo. El desierto, efectivamente, hace pensar en
una duracién traducida en la coexistencia: un fluir inmdvil, un devenir cautivado por el
espacio. El solitario se retira a él, no tanto por aumentar su soledad y enriquecerse de
ausencia, como para hacer subir en si mismo el tono de la muerte.

Para oir ese tono, nos hace falta aprestar en nosotros un desierto... Si lo logramos, los
acordes atraviesan nuestra sangre, nuestras venas se dilatan, nuestros secretos tanto
como nuestros recursos aparecen en nuestra superficie en la que el asco y el deseo, el
horror y el arrobo se confunden en una fiesta oscura y luminosa. La aurora de la muerte
se levanta en nosotros. iTrance cdsmico, estallido de las esferas, mil voces! Nosotros
somos la muerte y todo es la muerte. Nos arrastra, nos lleva, nos arroja al suelo o nos
lanza mas alld del espacio. Intacta desde siempre las edades no la han desgastado.
Coémplices de su apoteosis, sentimos su frescura inmemorial y ese tiempo que no se

8 Felipe, Duque de Orleans, hermano de Luis XIV, padre del Regente.

(N. del T.).



parece a ningun otro, que le es propio, y que nos hace y nos deshace sin cesar. Mientras
nos tenga y nos inmortalice en la agonia, no podremos nunca permitirnos el lujo de
morir; y aunque poseamos la ciencia del destino y seamos una enciclopedia de
fatalidades, empero nada sabemos, pues es ella quien todo lo sabe en nosotros.

Recuerdo como, al salir de la adolescencia, abismado en lo funebre, vasallo de un solo
pensamiento, entré al servicio de todas las fuerzas que me invalidaban. Mis otros
pensamientos no me interesaban: demasiado bien sabia yo a dénde me llevaban, hacia
donde convergian. Desde el punto en que no tenia mas que un problema, é{para qué
detenerme en los problemas? Como dejaba de vivir en funcién de un yo, dejaba a la
muerte campo libre para avasallarme; de este modo, yo ya no me pertenecia. Mis
terrores, mi mismo nombre, eran llevados por ella y, sustituyendo a mis miradas, me
hacia ver en todas las cosas las huellas de su soberania. En cada transelnte discernia yo
el filambre, en cada olor, la podredumbre, en cada alegria, la Ultima mueca. Tropezaba en
todo lugar con futuros ahorcados, con sus sombras inminentes: el futuro de los otros no
comportaba misterio alguno para la que los miraba a través de mis ojos. ¢Estaba yo
embrujado? Asi me gustaba creer. Ademas, écontra qué reaccionar? La nada era mi
hostia: todo en mi y fuera de mi se transubstanciaba en espectro. Irresponsable, en las
antipodas de la conciencia acabé por entregarme al anonimato de los elementos, a la
embriaguez de la indivisién, completamente decidido a no reasumir de nuevo mi ser ni a
convertirme otra vez en un civilizado del caos.

Incapaz de ver en la muerte la expresion positiva de la vacuidad, el agente que despierta
a la criatura, la llamada que resuena en la ubicuidad de los suefios, me sabia la nada de
memoria y aceptaba mi saber. Incluso ahora, écdmo podria yo desconocer la
autosugestion de la que surgid el universo? Protesto, empero, contra mi lucidez. Necesito
realidad a cualquier precio. Sélo por cobardia experimento sentimientos; quiero, sin
embargo, ser cobarde, imponerme un <«alma», dejarme devorar por la sed de lo
inmediato, zaherir a mis evidencias, encontrarme un mundo cueste lo que cueste. Si no
lo encontrase, me contentaria con una brizna de ser, con la ilusion de que algo existe
ante mis ojos o en otra parte. Seré el conquistador de un continente de mentiras. Estar
enganado o perecer: no hay otra eleccion. Al igual que ésos que han descubierto la vida
dando un rodeo por la muerte, me precipitaré sobre la primera engafiifa, sobre todo lo
que pueda recordarme la realidad perdida.

Tras la cotidianidad del no ser, iqué milagro el del ser! Es lo inaudito, /o que no puede
ocurrir, un estado de excepcién. Nada hace presa en él, salvo nuestro deseo de
alcanzarle, de forzar la entrada, de tomarle por asalto.

Existir es una costumbre que no desespero de adquirir. Imitaré a los otros, a los astutos
gue lo han logrado, a los transfugas de la lucidez, saquearé sus secretos y hasta sus
esperanzas, feliz de poder aferrarme con ellos a las indignidades que conducen a la vida.
El no me fatiga, él si me tienta. Habiendo agotado mis reservas de negacién, y quiza la
negacién misma, épor que no deberia yo salir a la calle a gritar hasta desgafitarme que
me encuentro en el umbral de una verdad, de la Unica valida? Pero cual pueda ser, eso lo
ignoro todavia; no conozco mas que la alegria que la precede, la alegria y la locura y el
miedo.

Es esta ignorancia -y no el temor al ridiculo- lo que me quita el valor del alertar al
mundo de observar su espanto ante el espectaculo de mi dicha, de mi si definitivo, de mi
si sin salida...

Como nuestra vitalidad nos viene de nuestros recursos de insensatez, no tenemos, para
oponernos a nuestros espantos y a nuestras dudas, mas que las certezas y la terapéutica
del delirio. A fuerza de sinrazén, convirtdmonos en fuente, en origen, en punto inicial,
multipliqguemos, por todos los medios, nuestros momentos cosmogdnicos. No somos



verdaderamente mas que cuando irradiamos tiempo, cuando soles amanecen en nosotros
y prodigamos sus rayos, los cuales iluminan los instantes... Asistimos entonces a esa
volubilidad de las cosas, sorprendidas por haber comenzado a existir, impacientes de
explayar su asombro con las metéaforas de la luz. Todo se infla y se dilata para adquirir el
habito de lo insdlito. Generacion de milagros: todo converge hacia nosotros, pues todo
parte de nosotros. Pero éciertamente de nosotros, de nuestra sola voluntad? éPuede el
espiritu concebir un dia tan luminoso y ese tiempo suUbitamente eternizado? Y équién
engendra en nosotros ese espacio que tiembla y esos ecuadores ululantes?

Creer que nos seria posible liberarnos del prejuicio de la agonia nuestra mas antigua
evidencia, seria equivocarnos sobre nuestra capacidad de divagar. De hecho, tras el favor
de algunos accesos, caemos de nuevo en el panico y el asco, en la tentacion de la tristeza
o el cadaver, en ese déficit del ser, resultado del sentimiento negativo de la muerte. Por
grave que sea nuestra recaida, puede, sin embargo, sernos util si hacemos de ella una
disciplina que nos induzca a reconquistar los privilegios del delirio. Los eremitas de los
primeros siglos nos serviradn, una vez mas, de ejemplo. Nos ensefiaran como, para alzar
nuestro nivel psiquico, debemos mantener un conflicto permanente con nosotros mismos.
Con justicia les llam6 un Padre de la Iglesia «atletas del desierto». Fueron combatientes
de los que dificilmente imaginamos el estado de tensién, el encarnizamiento contra si
mismos, las luchas. Habia algunos que segregaban hasta setecientas oraciones por dia;
tras cada una de ellas, para contarlas, algunos dejaban caer un guijarro... Aritmética
demente que me hace admirar en ellos un orgullo sin igual. No eran precisamente
alfeniques, esos obsesos enfrentados con lo que tenian de mas querido: sus tentaciones.
Viviendo en funcion de ellas, las exacerbaban para tener algo contra lo que luchar. Sus
descripciones del «deseo» comportan tal violencia de tono que nos irritan los sentidos y
nos hacen experimentar un estremecimiento que ningun autor libertino logra inspirarnos.
Eran especialistas en glorificar «la carne» en sentido inverso. Si les fascinaba hasta tal
punto, iqué mérito tienen por haber combatido sus atractivos! Fueron titanes, mas
desenfrenados, mas perversos que los de la mitologia, pues éstos, para acumular
energia, no hubieran podido, en su simplismo, concebir los beneficios del horror a si
mismo. Dado que nuestros sufrimientos naturales, no provocados, son demasiado
incompletos, suele sucedernos el aumentarlos, intensificarlos y crearnos otros artificiales.
Entregada a si misma, la carne nos encierra en un horizonte reducido. Por poco que la
sometamos a tortura, agudiza nuestras percepciones y ensancha nuestras perspectivas:
el espiritu es el resultado de los suplicios que padece o que se inflige a si misma. Los
anacoretas sabian remediar la insuficiencia de sus males... Tras haber combatido el
mundo, les era preciso entrar en guerra consigo mismos. iMenuda tranquilidad para sus
préjimos! éAcaso nuestra ferocidad no viene provocada porque nuestros instintos estan
demasiado atentos al otro? Si nos inclinamos mas sobre nosotros mismos, y nos
convertimos en el centro y el objeto de nuestras inclinaciones asesinas, la suma total de
intolerancias disminuiria. Nunca se podra calcular el nimero de horrores que el monacato
primitivo ahorré a la humanidad. Si todos esos eremitas hubiesen permanecido en el
siglo, icuantos excesos no habrian cometido! Por fortuna para su época, tuvieron la
inspiracion de ejercer su crueldad contra si mismos. Si queremos que nuestras
costumbres se dulcifiquen, nos hard falta aprender a volver nuestras garras contra
nosotros mismos, a aprovechar la técnica del desierto...

éPor qué, se dira, ascender a las nubes esa lepra, esas excepciones repulsivas con las
que nos ha gratificado la literatura ascética? Se agarra uno a cualquier cosa. Aun
execrando los monjes y sus convicciones, no puedo por menos de admirar sus
extravagancias, su naturaleza voluntaria, su aspereza. Tanta energia debe tener un
secreto: el mismo que el de las religiones. Aunque quiza no valga la pena ocuparse de
ellas, sigue siendo cierto que todo lo que vive, todo rudimento de existencia, participa de



una esencia religiosa. Precisemos el sentido de la palabra: es religioso todo lo que nos
impide hundirnos, toda mentira que nos protege contra nuestras irrespirables certezas.
Cuando me arrogo una parte de eternidad y me imagino una permanencia que me
implica, pisoteo la evidencia de mi ser fragil y nulo, miento a los otros como a mi mismo.
Si actuase de otra manera, desapareceria inmediatamente. Duramos en tanto duran
nuestras ficciones. Cuando las ponemos en claro, nuestro capital de mentiras, nuestro
fondo religioso se desvanece. Existir equivale a un acto de fe, a una protesta contra la
verdad a una plegaria interminable... Desde el punto en que acceden a vivir, el incrédulo
y el devoto se parecen en profundidad, ya que uno y otro han tomado la Unica decision
gue marca a un ser. Ideas, doctrinas, simples fachadas, caprichos y accidentes. Si tu no
has resuelto matarte, no hay ninguna diferencia entre los otros y tu, formas parte del
conjunto dc los vivientes, todos ellos, en cuanto tales, grandes creyentes. ¢Os dignais
respirar? Os acercais a la santidad, merecéis la canonizacion...

Si, ademas, descontento de ti mismo, quieres cambiar de naturaleza, te comprometes
doblemente en un acto de fe: quieres dos vidas en una sola. Esto es justamente a lo que
aspiraban nuestros ascetas cuando, haciendo de la muerte un modo de no morir, se
complacian en las vigilias, en los gritos, en el atletismo nocturno. Imitar su desmesura,
superarla incluso, es algo que alcanzaremos cuando hayamos maltratado nuestra razon
tanto como ellos la suya. «Me guia alguien que estda aun mas loco que yo», asi habla
nuestra sed. Sélo nos salvan las manchas, las opacidades de nuestra clarividencia: si
fuese de una trasparencia perfecta, nos despojaria de la insensatez que nos habita y a la
que debemos lo mejor de nuestras ilusiones y nuestros conflictos.

Como toda forma de vida traiciona y desnaturaliza a la Vida, el auténtico viviente asume
un maximo de incompatibilidades, se encarniza en el placer y en el dolor, adopta los
matices de uno y otro, rechaza toda sensacién distinta y todo estado sin mezcla. La
aridez interior procede del imperio que lo definido ejerce sobre nosotros, del rechazo que
dirigimos a la imprecision, a nuestro caos innato, el cual, renovando nuestros delirios, nos
preserva de la esterilidad. Y es contra ese factor benéfico, contra ese caos, contra el que
reaccionan todas las filosofias, todas las escuelas. Si no le rodeamos de los mayores
cuidados, derrochamos nuestras ultimas reservas: las que sostienen y estimulan la
muerte en nosotros, y la impiden envejecer...

Tras haber hecho de la muerte una afirmacion de la vida, convertido su abismo en una
ficcion salvadora, agotado nuestros argumentos contra la evidencia, estamos acechados
por el marasmo: es la revancha de nuestra bilis, de nuestra naturaleza, de ese demonio
del buen sentido que, adormecido durante un tiempo, se despierta para denunciar la
ineptitud y el ridiculo de nuestra voluntad de ceguera. iTodo un pasado de visidn sin
piedad, de complicidad con nuestra pérdida, de habituamiento al veneno de las verdades,
y tantos afios contemplando nuestros despojos para destilar de ellos el principio de
nuestro saber! Sin embargo, debemos aprender a pensar contra nuestras dudas y contra
nuestras certezas, contra nuestros humores omniscientes, debemos, sobre todo,
forjdndonos otra muerte, una muerte incompatible con nuestra carrofia, consentir en lo
indemostrable, en la idea de que algo existe...

La nada era sin duda mas comoda. ¢Que molesto es disolverse en el Ser!
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