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LIBRO PRIMERO

1.
No hable nunca con desconocidos

Ala hora de mas calor de una puesta de sol primaveral en «Los Estanques del Patriarca»
aparecieron dos ciudadanos. El primero, de unos cuarenta afos, vestido con un traje gris de
verano, era pequefio, moreno, bien alimentado y calvo. Tenia en la mano un sombrero
aceptable en forma de bollo, y decoraban su cara, cuidadosamente afeitada, un par de gafas
extraordinariamente grandes, de montura de concha negra. El otro, un joven ancho de
hombros, algo pelirrojo y desgrefiado, con una gorra de cuadros echada hacia atras, vestia
camisa de cow-boy, un pantaléon blanco arrugado como un higo y alpargatas negras. El
primero era nada menos que Mijail Alexandrovich Berlioz', redactor de una voluminosa
revista literaria y presidente de la direccion de una de las mas importantes asociaciones
moscovitas de literatos, que llevaba el nombre compuesto de MASSOLIT?; y el joven que le
acompariaba era el poeta Ivan Nikolayevich Ponirev, que escribia con el seudénimo de
Desamparado.

Al llegar a la sombra de unos tilos apenas verdes, los escritores se lanzaron hacia una
caseta llamativamente pintada donde se leia: «Cervezas y refrescos».

Ah, si, es preciso sefialar la primera particularidad de esta siniestra tarde de mayo. No
habia un alma junto a la caseta, ni en todo el bulevar, paralelo a la Mélaya Bronnaya. A esa
hora, cuando parecia que no habia fuerzas ni para respirar, cuando el sol, después de haber
caldeado Moscu, se derrumbaba en un vaho seco detras de la Sad6vaya, nadie pasaba bajo
los tilos, nadie se sentaba en un banco: el bulevar estaba desierto.

—Agua mineral, por favor —pidio Berlioz.

—No tengo —dijo la mujer de la caseta como ofendida.

—¢ Tiene cerveza? —inquirié Desamparado con voz ronca.

—L a traen para la noche —contesto la mujer.

—¢Qué tiene? —pregunto Berlioz.

—Refresco de albaricoque. Pero no esté frio —dijo ella.

—Bueno, sirvalo como este.

El sucedaneo de albaricoque formé abundante espuma amarilla y el aire empez6 a oler a
pelugueria.

Después de refrescarse, a los literatos les dio hipo. Pagaron y se sentaron en un banco
mirando hacia el estanque, de espaldas a la Bronnaya.

En este momento ocurri6 la segunda particularidad, que concernia exclusivamente a
Berlioz. De pronto se le cort6 el hipo; le dio un vuelco el corazén, que por un instante parecio
hundirsele; sintio que volvia luego, pero como si le hubieran clavado en €l una aguja, y a
Berlioz le entr6 un panico tal que hubiese echado a correr para desaparecer rapidamente de
«Los Estanques».

Mird6 alrededor con desazon sin comprender qué era lo que le habia asustado. Palidecid y
se enjugo la frente con el pafiuelo. «Pero, ¢qué es esto? —pens6—. Nunca me habia pasado

! Es habitual que bautice a sus personajes con nombres de compositores musicales.
2 Nombre compuesto que quiere decir «literatura de masas». (N. de la T.)
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nada igual. Sera el corazén que me falla... Estoy agotado..., ya es hora de mandar todo a
paseo... y a Kislovodsk...»

Y entonces el aire abrasador se espeso ante sus 0jos, y como del aire mismo surgi6 un
ciudadano transparente y rarisimo. Se cubria la pequefia cabeza con una gorrita de jockey y
llevaba una ridicula chaqueta a cuadros. También de aire... El ciudadano era largo,
increiblemente delgado, estrecho de hombros y con una pinta, si me permiten, bastante
burlesca.

La vida de Berlioz habia transcurrido de tal manera que no estaba acostumbrado a
ningun suceso extraordinario. Palideciendo ain mas y con los o0jos ya desorbitados, penso
horrorizado: «jEsto es imposible!». Pero desgraciadamente no lo era: aquel extrafio sujeto, a
través del cual se podia ver, se mantenia flotante, balancedndose en el aire.

Le invadié una tremenda sensacion de terror y cerrd los ojos. Y cuando los abrié de
nuevo, vio que todo habia terminado. La neblina se habia disipado, el tipo de los cuadros
habia desaparecido y, con él, la aguja que le oprimia del corazén.

—iBuf! jCuernos! —exclamo el redactor—. Sabes, Ivan, por poco me desmayo de tanto
calor. Hasta he tenido algo parecido a una alucinacion... —Trat6 de sonreir, pero todavia le
bailaba el miedo en los ojos y le temblaban las manos. Logré tranquilizarse. Se abanico con
un pafiuelo y diciendo con una voz bastante animada: «Bueno, como decia...», siguio su
discurso, interrumpido para tomar el refresco.

Este discurso, como se supo mas tarde, era sobre Jesucristo. El jefe de redaccion habia
encargado al poeta un largo poema antirreligioso para el proximo nimero de la revista. Ivan
Nikolayevich habia escrito el poemay en un plazo muy corto, pero sin fortuna, porque no se
ajustaba lo mas minimo a los deseos de su jefe. Desamparado describié al personaje central
de su poema —es decir, a Cristo— con tonos muy negros. Berlioz consideraba que tenia que
hacer un poema nuevo. Y precisamente en ese momento, él, Berlioz, se lanz6 a toda una
disertacion sobre Cristo con el fin de que el poeta se percatara de su principal defecto.

Seria dificil decir qué habia fallado en el artista: si la fuerza pléstica de su talento o el
total desconocimiento del tema. Pero el resultado fue un Cristo vivo, testimonio de su propia
existencia, aunque con todos sus rasgos negativos.

Berlioz queria demostrar al poeta que se trataba, no de la maldad o bondad de Cristo,
sino de que Cristo como tal, no existio nuncay que todo lo que se decia de él era puro cuento,
un mito vulgar.

Hay que reconocer que nuestro jefe de redaccion era un hombre muy leido y en su
discurso citaba, con mucha habilidad, a los historiadores antiguos, al famoso Filon de
Alejandria y a Josefo Flavio —hombre docto y brillante— que no hacian mencion alguna de
la existencia de JesUs. Exhibiendo una magnifica erudicién, Mijail Alexandrovich
comunicd, entre otras cosas, al poeta, que ese punto del capitulo 44 del libro 15 de los
famosos Anales de Tacito, donde se habla de la ejecucion de Cristo, no es mas que una
afiadidura posterior y falsa.

Todo lo que decia el jefe de redaccion era novedad para el poeta, que le escuchaba
atentamente, sin apartar de él sus vivos o0jos verdes, con frecuentes accesos de hipo y
maldiciendo por lo bajo el sucedaneo de albaricoque.

—No existe ninguna religion oriental —decia Berlioz— en la que no haya, como regla
general, una virgen inmaculada que dé un Dios al mundo. Y los cristianos, sin inventar nada
nuevo, crearon a Cristo, que en realidad nunca existio. Esto es lo que hay que dejar bien
claro...

La voz potente de Berlioz volaba por el bulevar desierto y a medida que se metia en
profundidades —lo que s6lo un hombre muy instruido se puede permitir sin riesgo de
romperse la crisma— el poeta se enteraba de mas y mas cosas interesantes y Utiles sobre el
Osiris egipcio, bondadoso dios e hijo del Cielo y de la Tierra, sobre el dios fenicio Fammus,
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sobre Mardoqueo, incluso sobre Vizli-Puzli, el terrible dios, mucho menos conocido, que fue
muy venerado por los aztecas de México. Precisamente cuando Mijail Alexandrovich le
explicaba al poeta como los aztecas hacian con masa de pan la imagen de Vizli-Puzli,
aparecio en el bulevar el primer hombre.

Tiempo después, cuando en realidad ya era tarde, muchas organizaciones presentaron
sus informes con la descripcién de ese hombre.

La comparacion de dichos informes no puede dejar de causar asombro. En el primero se
lee que el hombre era pequefio, que tenia dientes de oro y cojeaba del pie derecho. En el
segundo, que era enorme, que tenia coronas de platino y cojeaba del pie izquierdo. El
tercero, muy laconico, dice que no tenia rasgos peculiares. Ni que decir tiene que ninguno de
estos informes sirve para nada.

Primero: el hombre descrito no cojeaba de ningln pie, no era ni pequefio ni enorme;
simplemente alto. En lo que se refiere a su dentadura, tenia a la izquierda coronas de platino
y a la derecha, de oro. Vestia un elegante traje gris, unos zapatos extranjeros del mismo
color, y una boina, también gris, le caia sobre la oreja con estudiado desalifio. Llevaba bajo
el brazo un baston negro con la empufiadura en forma de cabeza de caniche. Aparentaba
cuarenta afos y pico. La boca, algo torcida. Bien afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el
izquierdo, verde. Las cejas, oscuras, y una mas alta que la otra. En una palabra: extranjero.

Al pasar junto al banco donde se sentaban el redactor y el poeta, el extranjero los mir6 de
reojo y, deteniéndose repentinamente, se sent6 en un banco a dos pasos de nuestros amigos.

«Aleman», penso Berlioz. «Inglés», pensé Desamparado. «;Y no le darén calor esos
guantes?»

Entre tanto, el extranjero se habia parado a contemplar los grandes edificios que, en
forma de rectangulo, rodeaban el estanque. Evidentemente era la primera vez que estaba alli
y el lugar le sorprendia. Detuvo la mirada en los pisos altos, en los cristales que
deslumbraban con el reflejo quebradizo de un sol que se iba para siempre de Mijail
Alexandrovich; y después en los primeros pisos, alli donde las ventanas empezaban a
oscurecerse presintiendo la noche. Sonri6 con indulgencia y entornd los ojos. Apoyé las
manos en la empufiadura del baston y la barbilla en las manos.

—Tu representacion, lvan —decia Berlioz—, del nacimiento de Jesus, Hijo de Dios, es
justa y satirica, pero la clave esta en que antes de Cristo habian nacido toda una serie de hijos
de Dios; como el Adonis fenicio, el Attis de Frigia o el Mitra persa. En conclusion, ni
nacieron ni existieron ninguno de ellos. Y Cristo, por supuesto, tampoco.

—Es necesario que td, en vez de describir el Nacimiento o la llegada de los Magos,
relates los rumores absurdos de este acontecimiento. Porque, segin lo mentas t0, da toda la
impresion de que Cristo pudo nacer asi.

Y al llegar aqui, Desamparado hizo un intento de terminar con el hipo que le seguia
atormentando y contuvo la respiracion. El resultado fue un ataque mas agudo y doloroso.
También entonces Berlioz tuvo que interrumpir su discurso, porque el extranjero se habia
levantado y se dirigia hacia ellos. Los escritores le contemplaban extrafiados.

—Espero que ustedes me perdonen —dijo el caballero con acento extranjero, pero sin
llegar a desfigurar las palabras— por atreverme... sin haber sido previamente presentados...
pero el tema de su docta conversacion es tan sumamente interesante que...

Diciendo esto se quitd la boina con elegancia y a nuestros amigos no les quedé otro
remedio que levantarse y hacer una leve inclinacion. «No, mas bien francés», penso Berlioz.

«Polaco», pensé Desamparado.

Es preciso sefialar que el extranjero causo una pésima impresion al poeta y que, sin
embargo, a Berlioz le agradd; es decir, no es que le gustara sino, ¢cémo diriamos?, que mas
bien parecia interesarle.
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—¢Me permiten que me siente? —preguntd el caballero cortésmente, y los escritores
tuvieron que hacerle sitio. El extranjero se sento entre ellos con prontitud y en seguida tomo
parte en la conversacion—. Si no me equivoco, usted acaba de decir que Cristo no ha
existido —dijo volviendo hacia Berlioz su ojo izquierdo, el verde.

—No, no se equivoca —respondid Berlioz—, eso es exactamente lo que habia dicho.

—iOh, qué interesante! —exclamo el extranjero.

«¢Qué diablos querra éste?», pensdé Desamparado frunciendo el entrecejo.

—Y usted, ;estaba de acuerdo con su interlocutor? —se interesdé el desconocido,
volviéndose hacia Desamparado.

—iCien por cien! —asintio el poeta, al que le gustaban las expresiones afectadas y
metaforicas.

—iSorprendente! —exclamd el entrometido interlocutor y, mirando furtivamente en
derredor, redujo la voz, ya baja, a un murmullo y dijo—: Perdonaran mi insistencia, pero me
parece entender que, ademas, no creen en Dios —Y afiadié con expresion alarmada—: jLes
juro que no se lo diré a nadie!

—No, no creemos en Dios —contestd Berlioz con una ligera sonrisa, al ver la sorpresa
del turista—. Pero es algo de lo que se puede hablar con entera libertad.

El extranjero se recostd en el banco y preguntd, con la voz entrecortada de curiosidad:

—¢Quiere usted decir que son ateos?

—Pues si, somos ateos —respondid Berlioz sonriente. Desamparado pensd con
irritacion: «Este bicho extranjero se nos ha pegado como una lapa. jPero qué tipo tan
plomo!».

—iQué encanto! —qgritd el extrafio turista, girando la cabeza a un lado y a otro para
mirar a los dos literatos.

—En nuestro pais nadie se sorprende porque uno sea ateo —dijo Berlioz con delicadeza
y diplomacia—. La mayoria de nuestra poblacion ha dejado, conscientemente, de creer en
todas las historias sobre Dios.

El extranjero, entonces, se levantd y estrechd la mano al sorprendido jefe de redaccion
mientras decia:

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado.

—Pero, ¢por qué? —inquirié Desamparado con estupor.

—Porgue, como viajero, considero esta informacion de extraordinaria importancia
—explico el extranjero, levantando un dedo con aire significativo.

Desde luego, esta confidencia tan importante tuvo que impresionar mucho al forastero,
gue miraba asustado a las casas de alrededor, como si temiera la aparicién de un ateo en cada
ventana.

«No, no es inglés», penso Berlioz. Y Desamparado penso: «jComo habla el ruso! jQué
barbaro! jMe gustaria saber donde lo habra aprendido!», y de nuevo enarco las cejas.

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado extranjero, después de meditar
con cierta inquietud—. ¢ Y las pruebas de la existencia de Dios, que son cinco, como ustedes
sabran?

—jAh! —contestd Berlioz—, todas esas pruebas no significan nada hoy en dia, la
humanidad las archivo ya hace tiempo. No me negara que la razon no puede admitir ninguna
prueba de la existencia de Dios.

—iBravo! —exclamo el extranjero—. jBravo! Esta usted repitiendo exactamente lo que
nuestro viejo inquiridor Manuel opinaba de este asunto. Pero no olvide algo muy curioso:
destruyo por completo las Cinco Pruebas y después, como burlandose de si mismo, elaboro
una sexta propia.
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—La prueba de Kant —dijo el redactor sonriendo con benevolencia— tampoco es
convincente; y no a humo de pajas dijo Schiller que los argumentos de Kant a este respecto
solo podrian satisfacer a los esclavos. Y Strauss se reia de su sexta prueba.

Mientras el extranjero seguia hablando, Berlioz se preguntaba: «Pero, ¢quién puede ser?
Y, ¢cémo es posible que hable el ruso tan bien?».

—A ese Kant habria que encerrarle tres afios en Solovki® —solté de repente Ivan
Nikolayevich

—ijlvan, por favor! —Ile susurrd Berlioz azorado.

Pero la idea de enviar a Kant a Solovki no s6lo no extrafi¢ al forastero, sino que parecio
entusiasmarle.

—iEstupendo! —qgritd. Y le brillaba el ojo izquierdo (el verde) mirando a Berlioz—.
jAlli es donde debiera estar! Ya le decia yo mientras desayunabamos: «Usted dira lo que
quiera, profesor, pero se le ha ocurrido algo absurdo. Puede que sea muy elevado, pero
resulta incomprensible. jYa vera como se reiran de usted!».

A Berlioz parecian crecerle los ojos de asombro. «;Desayunando... con Kant? Pero,
¢que dice este hombre?».

—~Pero —continuo el extranjero, sin hacer caso del asombro de Berlioz y dirigiéndose al
poeta— es imposible mandarle a Solovki porque lleva méas de cien afios en un lugar mucho
mas lejano que Solovki, y le aseguro que no hay modo de sacarle de alli.

—DPues yo lo siento —dijo el poeta agresivo.

—Y yo también —afirmo el desconocido. Y le brillaba el ojo—, pero a mi me preocupa
lo siguiente: si Dios no existe, ¢quién mantiene entonces el orden en la tierra y dirige la vida
humana?

—EIl hombre mismo —dijo Desamparado con irritacion, apresurandose a contestar una
pregunta tan poco clara.

—Perdone usted —dijo el desconocido suavemente—, para dirigir algo es preciso
contar con un futuro mas o menos previsible; y digame: ;cémo podria estar este gobierno en
manos del hombre que no so6lo es incapaz de elaborar un plan para un plazo tan irrisorio
como mil afios, sino que ni siquiera estd seguro de su propio dia de mafana? —Y
volviéndose a Berlioz—: Figurese, por ejemplo, que es usted el que va a disponer de si
mismo y de los demas, y que poco a poco le toma gusto; pero de pronto... resulta que usted...
hum... tiene un sarcoma pulmonar —al decir esto el extranjero sonreia, como si la idea del
sarcoma le complaciera extraordinariamente—, pues si, un sarcoma —repitio la palabra
sonora, entornando los 0jos como un gato—. Y se acabé su capacidad de gobierno! Todo lo
que no sea su propia vida dejara de interesarle. La familia empieza a engafiarle; y usted,
dandose cuenta de que hay algo raro, se lanza a consultar con grandes médicos, luego con
charlatanes y, a veces, incluso con videntes. Las tres medidas son absurdas, y usted lo sabe.
El fin de todo esto es tragico: el que hace muy poco se sabia con el poder en las manos, se
encuentra de pronto inmdvil en una caja de madera; y los que le rodean, conscientes de su
inutilidad le queman en un horno. Y hay veces que lo que sucede es aun peor: un hombre se
dispone a ir a Kislovodsk —el extranjero mirdé de reojo a Berlioz—; puede parecer una
tonteria, pero ni siquiera eso esta en sus manos, porque repentinamente y sin saber por qué,
resbala y le atropella un tranvia. No me dird que ha sido él mismo quien lo ha dispuesto asi.
¢No seria mas ldgico pensar que fue otro el que lo habia previsto? —y se eché a reir con
extrafa expresion.

Berlioz habia escuchado con gran atencion el desagradable relato sobre el sarcomay el
tranvia; y unos pensamientos bastante poco tranquilizadores comenzaban a rondarle por la

® Isla del mar Blanco, antiguo lugar de deportacion. (N. de la T.)
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cabeza. «No es un extranjero... jQué va a ser! —pensaba—, es un sujeto rarisimo... Pero,
Jquien puede ser?».

—Me parece que tiene ganas de fumar —interrumpié de pronto el desconocido
dirigiendose al poeta—. ¢ Qué prefiere?

—Pero, ¢es que tiene de todo? —pregunté malhumorado el poeta, que se habia quedado
sin tabaco.

—¢Qué prefiere? —repitid el desconocido.

—Bueno, «Nuestra marca» —contestd rabioso Desamparado. El forastero sacd una
pitillera del bolsillo y se la ofreci6 a Desamparado.

—«Nuestra marca...

Lo que més sorprendio al jefe de redaccion y al poeta, no fue que en la pitillera hubiese
precisamente cigarrillos «Nuestra marca», sino la misma pitillera. Era enorme. De oro de
ley. Al abrirla, brillé en la tapa, con luz azul y blanca, un triangulo de diamantes.

Al ver aquello los literatos pensaron cosas distintas; Berlioz: «No, es extranjero»; y
Desamparado: «jDiablos! jQué tio!».

El poeta y el duefio de la pitillera encendieron un cigarrillo y Berlioz, que no fumaba, lo
rechazo.

«Puedo hacerle varias objeciones —decidié Berlioz—. ElI hombre es mortal, eso nadie
lo discute. Pero es que...»

No tuvo tiempo de articular palabra, porque el extranjero empez6 a hablar.

—De acuerdo, el hombre es mortal, pero eso es sélo la mitad del problema. Lo grave es
que es mortal de repente, jésta es la gran jugada! Y no puede decir con seguridad qué hara
esta tarde.

«jQué modo tan absurdo de enfocar la cuestion!», medito Berlioz y le rebatio:

—Me parece que saca usted las cosas de quicio. Puedo contarle lo que haré esta tarde sin
miedo a equivocarme. Bueno, claro, si al pasar por la Bronnaya, me cae un ladrillo en la
cabeza.

—Pero un ladrillo, asi, de repente —interrumpid el extranjero con autoridad— no le cae
encima a nadie. Puedo asegurarle que precisamente usted no debe temer ese peligro. La suya
sera otra muerte.

Quiza usted sepa cual y no le importe decirmelo ¢verdad? —intervino Berlioz con una
ironia muy natural, dejandose arrastrar por la conversacion verdaderamente absurda.

—Desde luego, con mucho gusto —respondié el desconocido. Y mir6 a Berlioz de pies
a cabeza, como si le fuera a cortar un traje. Después, empez0 a decir entre dientes cosas muy
extrafas: «Uno, dos... Mercurio en la segunda casa... la luna se fue... seis, una desgracia... la
tarde, siete...», y en voz alta, complaciéndose en la conversacion, anuncié—: Le cortaran la
cabeza.

Desamparado mird furioso, lleno de rabia, al impertinente forastero. Y Berlioz,
esbozando una sonrisa oblicua pregunto:

—¢Y quién sera? ;Enemigos? ¢ Invasores?

—No —contesté su interlocutor—, una mujer rusa, miembro del Komsomol®.

—iMmm! —grufié Berlioz, irritado por la broma del desconocido—, perdone usted,
pero me parece poco probable.

—También yo lo siento, pero es asi —contestd el extranjero—. Ademas me gustaria
saber que va a hacer esta tarde, si no es un secreto, naturalmente.

—No es ningln secreto. Primero pienso ir a casa y después, a las diez de la noche, hay
una reunion en el MASSOLIT que voy a presidir.

—Eso es imposible —afirmd muy seguro el extranjero.

* Unién de Juventudes Comunistas. (N. de la T.)
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—¢Por qué?

—Porque... —y el extranjero mir6 al cielo con los ojos entornados. Unos pajaros
negruzcos lo rasgaban en silencio, presintiendo el fresco de la noche— porque Anushka ha
comprado aceite de girasol y ademas lo ha derramado. Esa reunion no tendréa lugar.

Entonces, como es 16gico, se hizo un silencio bajo los tilos.

—Por favor —dijo Berlioz después de una pausa con la vista fija en el extranjero que
desvariaba—. ¢Qué tiene que ver el aceite de girasol?... ;Quién es Anushka?

—Si, jqué pinta aqui el aceite de girasol! —intervino de pronto Desamparado, que por lo
visto habia decidido declarar la guerra al inesperado interlocutor—. ¢ No tuvo usted nunca la
oportunidad de visitar un sanatorio para enfermos mentales?

—ijlvan! —exclamo en voz baja Mijail Alexandrovich.

Pero el extranjero no se molestd lo mas minimo y se echo a reir muy divertido. (Coémo
no? Y muchas veces —dijo entre risas, pero sin dejar de mirar muy serio al poeta.

—jHe visto tantas cosas! Lo que siento es no haberme molestado en preguntar al
profesor qué es la esquizofrenia. Por favor, preglnteselo usted mismo, Ivan Nikolayevich.

—¢C0Omo sabe usted mi nombre?

—iPero, Ivan Nikolayevich!; ;quién no le conoce a usted? —EI extranjero saco del
bolsillo el ultimo nimero de la Gaceta literaria e Ivan Nikolayevich se vio retratado en la
primera pagina sobre sus propios versos. Pero este testimonio de gloria y popularidad, que
tanta alegria le deparara el dia anterior, parecia que ahora no le hacia ninguna gracia.

—Perdone, ¢eh? —dijo cambiando de expresion—. ;Me permite un momento? Tengo
que decirle una cosa al camarada.

—iPor favor, con toda libertad! —exclam6 el desconocido—. Me encuentro
estupendamente bajo estos tilos; ademas, no tengo ninguna prisa.

—Oye, Misha —susurr6 al poeta, llevando a Berlioz aparte—, este tio ni es turista ni
nada, es un espia. Es un emigrado que ha pasado la frontera. Pidele sus documentos, que se
nos va...

—¢TU crees? —dijo Berlioz preocupado y pensando para sus adentros: «Puede que
tenga razon».

—Hazme caso —repitid el poeta—, se hace el tonto para indagar algo. Ya ves como
habla el ruso —y el poeta hablaba mirando de reojo al desconocido por si escapaba—.
Vamos a detenerle o se nos ira.

Y tir6 del brazo de Berlioz conduciéndole hacia el banco.

El desconocido se habia levantado y permanecia de pie. Tenia en la mano un librito
encuadernado en gris oscuro, un sobre grueso de papel bueno y una tarjeta de visita.

—Lo siento, pero en el calor de la discusion, he olvidado presentarme. Aqui tienen, mi
tarjeta de visita, mi pasaporte, y la invitacion a Moscu para hacer unas investigaciones
—dijo con seriedad el extranjero, mientras observaba a los dos literatos con aire perspicaz.

Se azoraron. «jDiablos!, nos ha oido», penso6 Berlioz indicAndole con un ademan que los
documentos no eran necesarios. Mientras el extranjero le encajaba los documentos al jefe de
redaccion, el poeta pudo leer en la tarjeta la palabra «Profesor», impresa con letras
extranjeras, y la letra inicial del apellido: una «W».

—NMucho gusto —murmuraba Berlioz muy cortado. El forastero guardo los documentos
en el bolsillo.

Asi se restablecieron las relaciones y los tres tomaron asiento.

—¢Ha venido en calidad de consejero, profesor? —pregunté Berlioz.

—Asi es.

—¢Es usted aleman? —inquirié Desamparado.

—¢Y0...? —preguntd el profesor, quedandose pensativo—. Pues si, seguramente soy
aleman —dijo.
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—Habla usted un ruso de primera —dijo Desamparado.

—iAhl!, soy poliglota y conozco muchos idiomas —respondié el profesor.

—Y, ¢cudl es su especialidad? —se intereso Berlioz.

—Soy especialista en magia negra.

«jLo que faltabal», estalld en la cabeza de Mijail Alexandrovich.

—Y... ¢le han invitado a nuestro pais por esa profesion? —pregunt6 recobrando la
respiracion.

—Si, precisamente por eso —afirmd el profesor y explic6—: Han descubierto unos
manuscritos originales en la Biblioteca Estatal de Herbert de Aurilaquia, nigromante del
siglo x. Y quieren que yo los descifre. Soy el unico especialista del mundo.

—ijAh! Entonces, ¢es usted historiador? —preguntd Berlioz aliviado, con respeto.

—Soy historiador —afirmo el sabio y afiadio algo que no venia a cuento—: Esta tarde
ocurrira una historia muy interesante en «Los Estanques del Patriarca».

El asombro del jefe de redaccion y del poeta llegd al colmo. El profesor hizo una sefia
con la mano para que Se acercaran y susurro:

—Tengan en cuenta que Cristo existio.

—Miire usted, profesor —dijo Berlioz con una sonrisa forzada—, respetamos sus
conocimientos, pero tenemos otro punto de vista sobre esta cuestion.

—No es cuestion de puntos de vista —respondio el extrafio profesor—: simplemente
existio, y eso es todo.

—~Pero se necesita alguna prueba —comenzo a decir Berlioz.

—No se necesita prueba alguna —interrumpié el profesor. Y en voz baja, perdiendo
repentinamente su acento extranjero, afiadio—: Es muy sencillo: con un manto blanco
forrado de rojo sangre; arrastrando los pies como hacen los jinetes, aparecio a primera hora
de la mafiana del dia catorce del mes primaveral Nisan...
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2.
Poncio Pilatos

Con manto blanco forrado de rojo sangre, arrastrando los pies como hacen todos los
jinetes, aparecié a primera hora de la mafiana del dia catorce del mes primaveral Nisan, en la
columnata cubierta que unia las dos alas del palacio de Herodes el Grande, el quinto
procurador de Judea, Poncio Pilatos.

El procurador odiaba mas que nada en este mundo el olor a aceite de rosas, y hoy todo
anunciaba un mal dia, porque ese olor habia empezado a perseguirle desde el amanecer.

Le parecia que los cipreses y las palmeras del jardin exhalaban el olor a rosas, y que el
olor a cuero de las guarniciones y el sudor de la escolta se mezclaba con aquel maldito
efluvio.

Por la glorieta superior del jardin llegaba a la columnata una leve humareda que procedia
de las alas posteriores del palacio, donde se habia instalado la primera cohorte de la
duodécima legion Fulminante, que habia llegado a Jershalaim con el procurador. EI humo
amargo que indicaba que los rancheros de las centurias empezaban a preparar la comida se
unia también al grasiento olor a rosas.

«jOh dioses, dioses! ¢Por qué este castigo?... Si, no hay duda, es ella, ella de nuevo, la
enfermedad terrible, invencible... la hemicranea, cuando duele la mitad de la cabeza, no hay
remedio, no se cura con nada... Trataré de no mover la cabeza...»

Sobre el suelo de mosaico, junto a la fuente, estaba preparado un sillén; y el procurador,
sin mirar a nadie, tomd asiento y alargd una mano en la que el secretario puso
respetuosamente un trozo de pergamino. Sin poder contener una mueca de dolor, el
procurador eché una ojeada sobre lo escrito, devolvié el pergamino y dijo con dificultad:

—¢:El acusado es de Galilea? ¢{Han enviado el asunto al tetrarca?

—Si, procurador —respondié el secretario.

—¢Qué dice?

—Se ha negado a dar su veredicto sobre este caso y ha mandado la sentencia de muerte
del Sanedrin para su confirmacién —explico el secretario.

Una convulsion desfigurd la cara del procurador. Dijo en voz baja:

—Que traigan al acusado.

Dos legionarios condujeron de la glorieta del jardin al balcén y colocaron ante el
procurador a un hombre de unos veintisiete afios. EI hombre vestia una tlnica vieja y rota,
azul palida. Le cubria la cabeza una banda blanca, sujeta por un trozo de cuero que le
atravesaba la frente. Llevaba las manos atadas a la espalda. Bajo el ojo izquierdo el hombre
tenia una gran moradura, y junto a la boca un arafiazo con la sangre ya seca. Miraba al
procurador con inquieta curiosidad.

Este permaneci6 callado un instante y luego dijo en arameo:

—¢T0 has incitado al pueblo a que destruya el templo de Jershalaim?

El procurador parecia de piedra, y al hablar apenas se movian sus labios. EI procurador
estaba como de piedra, porque temia hacer algiin movimiento con la cabeza, que le ardia
produciéndole un dolor infernal.

El hombre de las manos atadas dio un paso adelante y empezé a hablar:

—iBuen hombre! Créeme...

El procurador le interrumpi0, sin moverse y sin levantar la voz:

—¢Me llamas a mi buen hombre? Te equivocas. En todo Jershalaim se dice que soy un
monstruo espantoso y es la pura verdad —y afiadié con voz mondtona—: Que venga el
centurion Matarratas.
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El balcon parecié oscurecerse de repente cuando se presentd ante el procurador el
centurion de la primera centuria Marco, apodado Matarratas. Matarratas media una cabeza
mas que el soldado méas alto de la legion, y era tan ancho de hombros que tapaba por
completo el sol todavia bajo.

El procurador se dirigio al centuridn en latin:

—EI reo me ha llamado «buen hombre». Llévatelo de aqui un momento y explicale
cdémo hay que hablar conmigo. Pero sin mutilarle.

Y todos, excepto el procurador, siguieron con la mirada a Marco Matarratas, que hizo al
arrestado una sefia con la mano para indicarle que le siguiera. A Matarratas, siempre que
aparecia, le seguian todos con la mirada por su estatura, y también los que le veian por
primera vez, porque su cara estaba desfigurada: el golpe de una maza germana le habia roto
la nariz.

Sonaron las botas pesadas de Marco en el mosaico, el hombre atado le sigui6 sin hacer
ruido; en la columnata se hizo el silencio, y se oia el arrullo de las palomas en la glorieta del
jardin y la cancion complicada y agradable del agua de la fuente.

El procurador hubiera querido levantarse, poner la sien bajo el chorro y permanecer asi
un buen rato. Pero sabia que tampoco eso le serviria de nada.

Después de conducir al detenido al jardin, fuera de la columnata, Matarratas cogi6 el
latigo de un legionario que estaba al pie de una estatua de bronce y le dio un golpe al
arrestado en los hombros. EI movimiento del centurion parecio ligero e indolente, pero el
hombre atado se derrumbé al suelo como si le hubieran cortado las piernas; parecié ahogarse
con el aire, su rostro perdio el color y los ojos la expresion.

Marco, con la mano izquierda, levanto sin esfuerzo, como si se tratara de un saco vacio,
al que acababa de caer; lo puso en pie y habl6 con voz gangosa, articulando con esfuerzo las
palabras arameas:

—Al procurador romano se le Ilama hegémono. Otras palabras no se dicen. Se esta
firme. ¢ Me has comprendido o te pego otra vez?

El detenido se tambaleo, pero pudo dominarse, le volvid el color, recobrd la respiracion
y respondio con voz ronca:

—Te he comprendido. No me pegues.

En seguida volvio ante el procurador.

Se oy0 una voz apagada y enferma:

—¢Nombre?

—¢El mio? —preguntd de prisa el detenido, descubriendo con su expresion que estaba
dispuesto a contestar sin provocar la ira.

El procurador dijo por lo bajo:

—Sé mi nombre. No quieras hacerte mas tonto de lo que eres. El tuyo.

—Joshuéa —respondio el arrestado rapidamente.

—¢ Tienes apodo?

—Ga-Nozri.

—¢De ddnde eres?

—De la ciudad de Gamala —contesto el detenido haciendo un gesto con la cabeza,
como queriendo decir que alli lejos, al norte, a su derecha, estaba la ciudad de Gamala.

—¢Qué sangre tienes?

—No lo sé seguro —contestd con vivacidad el acusado—. No recuerdo a mis padres. Me
decian que mi padre era sirio...

—¢Daénde vives?

—No tengo domicilio fijo —respondi6 el detenido timidamente—; viajo de una ciudad a
otra.
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—Esto se puede decir con una sola palabra: eres un vagabundo —dijo el procurador—.
¢ Tienes parientes?

—No tengo a nadie. Estoy solo en el mundo.

—¢Sabes leer?

—Si.

—¢Conoces otro idioma aparte del arameo?

—Si, el griego.

Un parpado hinchado se levantd, y el 0jo, cubierto por una nube de dolor, mir6 fijamente
al detenido; el otro ojo permanecio cerrado.

Pilatos hablo en griego:

—¢Eres tu quien queria destruir el templo e incitaba al pueblo a que lo hiciera?

El detenido se animé de nuevo, sus 0jos ya no expresaban miedo. Sigui6é hablando en
griego:

—Yo, buen... —el terror paso por la mirada del hombre, porque de nuevo habia estado a
punto de confundirse—. Yo, hegémono, jamas he pensado destruir el templo y no he
incitado a nadie a esa absurda accion.

La cara del secretario que escribia las declaraciones encorvandose sobre una mesa baja,
se llend de asombro. Levantd la cabeza pero en seguida volvié a inclinarse sobre el
pergamino.

—NMucha gente y muy distinta se retne en esta ciudad para la fiesta. Entre ellos hay
magos, astrélogos, adivinos y asesinos —decia el procurador con voz monétona—. También
se encuentran mentirosos. Tu, por ejemplo, eres un mentiroso. Esta escrito: incito a destruir
el templo. Lo atestigua la gente.

—Estos buenos hombres —dijo el detenido, y afiadié apresuradamente—,hegémono,
nunca han estudiado nada y no han comprendido lo que yo decia. Empiezo a temer que esta
confusion va a durar mucho tiempo. Y todo porque él no apunta correctamente lo que yo
digo.

Hubo un silencio. Ahora los dos ojos del procurador miraban pesadamente al detenido.

—Te repito y ya por Ultima vez, que dejes de hacerte el loco, bandido —pronuncid
Pilatos con voz suave y mono6tona—. Sobre ti no hay demasiadas cosas escritas, pero
suficientes para que te ahorquen.

—No, no, hegémono —dijo el detenido todo tenso en su deseo de convencer—, hay uno
gue me sigue con un pergamino de cabra y escribe sin pensar. Una vez miré lo que escribia y
me horroricé. No he dicho absolutamente nada de lo que ha escrito. Le rogué que quemara el
pergamino, pero me lo arrancé de las manos y escapd.

—¢Quién es? —pregunto Pilatos con asco y se toco una sien con la mano.

—Levi Mateo —explico el detenido con disposicion—. Fue recaudador de
contribuciones y me lo encontré por primera vez en un camino, en Bethphage, donde sale en
angulo una higuera, y nos pusimos a hablar. Primero me trat6 con hostilidad, incluso me
insultd, mejor dicho, pensé que me insultaba Ilamandome perro —el detenido sonrié—. No
veo nada malo en ese animal como para sentirse ofendido con su nombre.

El secretario dejo de escribir y mir6 con disimulo, pero no al detenido, sino al
procurador.

... Sin embargo, después de escucharme, empez6 a ablandarse —seguia Joshua—, por
fin tiro el dinero al camino y dijo que iria a viajar conmigo...

Pilatos sonrié con un carrillo, descubriendo sus dientes amarillos y, volviendo todo su
cuerpo hacia el secretario, dijo:

—iOh, ciudad de Jershalaim! jLo que no se pueda oir aqui! Le oye, jun recaudador de
contribuciones que tira el dinero al camino!

No sabiendo qué contestar, el secretario creyd oportuno imitar la sonrisa del procurador.
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—Dijo que desde ese momento odiaba el dinero —explicd Joshua la extrafia actitud de
Levi Mateo y afiadio—: Desde entonces me acompafia.

Sin dejar de sonreir el procurador mird al detenido, luego al sol que subia implacable por
las estatuas ecuestres del hipédromo que estaba lejos, a la derecha, y de pronto pensé con
dolorosa angustia que lo méas sencillo seria echar del balcon al extrafio bandido,
pronunciando sélo tres palabras: «Que le ahorquen». También podria echar a la escolta,
marcharse de la columnata al interior del palacio, ordenar que oscurecieran las ventanas.
Tenderse en el triclinio, pedir agua fria, llamar con voz de queja a su perro Banga y contarle
lo de la hemicranea. Y de pronto, la idea del veneno pasé por la cabeza enferma del
procurador, seduciéndole.

Miraba con ojos turbios al detenido y permanecia callado; le costaba trabajo recordar
por qué estaba delante de él, bajo el implacable sol de Jershalaim, un hombre con la cara
desfigurada por los golpes, y qué inutiles preguntas tendria que hacerle todavia.

—¢ Levi Mateo? —preguntd el enfermo con voz ronca y cerro los 0jos.

—Si, Levi Mateo —Ie llegd a los oidos la voz aguda que le estaba atormentando.

—DPero ¢qué decias a la gente en el mercado?

La voz que contestaba parecia pincharle la sien a Pilatos, le causaba dolor. Esa voz
decia:

—Decia, hegémono, que el templo de la antigua fe iba a derrumbarse y que surgiria el
templo nuevo de la verdad. Lo dije de esta manera para que me comprendieran mejor.

—¢Vagabundo, por qué confundias al pueblo en el mercado, hablando de la verdad, de
la que no tienes ni idea? ¢ Qué es la verdad?

El procurador pensoé: «jOh, dioses! Le estoy preguntando cosas que no son necesarias en
un juicio... Mi inteligencia ya no me sirve». Y de nuevo le parecio ver una copa con un
liquido oscuro. «Quiero envenenarme»...

Otra vez se oyo6 la voz:

—La verdad esta, en primer lugar, en que te duele la cabeza y te duele tanto, que
cobardemente piensas en la muerte. No s6lo no tienes fuerzas para hablar conmigo, sino que
te cuesta trabajo mirarme. Y ahora, involuntariamente, soy tu verdugo y esto me disgusta
mucho. Ni siquiera eres capaz de pensar en algo y lo Unico que deseas es que venga tu perro,
que es, por lo visto, el tnico ser al que tienes carifio. Pero tu tormento se acabara pronto, se te
pasara el dolor de cabeza.

El secretario, sorprendido, se quedd mirando al detenido y no terminé de escribir una
palabra.

Pilatos levantd los ojos de dolor hacia el detenido y vio el sol, bastante alto ya, sobre el
hipédromo. Un rayo habia penetrado en la columnata y se acercaba a las sandalias gastadas
de Joshud, que se apartaba del sol.

Entonces el procurador se levantd del sillon, se apretd la cabeza con las manos y su cara
afeitada y amarillenta se llené de terror. Pudo aplastarlo con un esfuerzo de voluntad y se
sento de nuevo.

El detenido seguia su discurso. El secretario ya no escribia, con el cuello estirado como
un ganso trataba de no perder una palabra.

—Ya ves, todo ha terminado —dijo el detenido, mirando a Pilatos con benevolencia—.
Me alegro mucho. Te aconsejaria, hegémono, que abandonaras el palacio y fueras a dar un
paseo a pie por los alrededores, por los jardines del monte EI-Elion. La tormenta empezara...
—el detenido se volvid mirando al sol con los ojos entornados— mas tarde, al anochecer. El
paseo te haria bien y yo te acompafaria con mucho gusto. Tengo unas ideas nuevas que creo
gue podrian interesarte; estoy dispuesto a exponértelas porque tengo la impresion de que
eres una persona inteligente —el secretario se puso palido como un muerto y dejo caer el
rollo de pergamino. El detenido continud hablando sin que le interrumpiera nadie—. Lo
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malo es que vives demasiado aislado y has perdido definitivamente la fe en los hombres.
Reconoce que es insuficiente concentrar todo el carifio en un perro. Tu vida es pobre,
hegémono —y el hombre se permitio esbozar una sonrisa.

El secretario pensaba si debia 0 no dar crédito a sus oidos. Pero parecia ser cierto. Trato
de imaginarse que forma concreta adquiriria la ira del impulsivo procurador tras oir tan
inaudita impertinencia. No consiguié hacerse idea, aunque le conocia bien.

Se oyd entonces la voz cascada y ronca del procurador, que dijo en latin:

—Que le desaten las manos.

Un legionario de la escolta dio un golpe con la lanza, se la pasé a otro, se acerco y desatd
las cuerdas del preso. El secretario levanto el rollo; habia decidido no escribir y no
asombrarse por nada.

—Confiesa —dijo Pilatos en griego, bajando la voz—, ¢eres un gran médico?

—No, procurador, no soy médico —respondio el preso, frotandose con gusto las
mufiecas hinchadas y enrojecidas.

Pilatos miraba al preso de reojo. Le atravesaba con los 0jos que ya no eran turbios, que
habian recobrado las chispas de siempre.

—No te lo he preguntado —dijo Pilatos—, pero puede que conozcas el latin, ;no? —Si,
lo conozco —contesto el preso.

Las amarillentas mejillas de Pilatos se cubrieron de color y pregunt6 en latin:

—¢COmo supiste que yo queria llamar al perro?

—Es muy facil —contestd el detenido en latin—: movias la mano en el aire —el preso
imito el gesto de Pilatos— como si quisieras acariciarle, y los labios...

—Si —dijo Pilatos.

Hubo un silencio. Luego Pilatos preguntd en griego: —Entonces, ¢eres médico? —No,
no —dijo vivamente el detenido—; créeme, no soy médico.

—Bien, si quieres guardarlo en secreto, hazlo asi. Esto no tiene nada que ver con el
asunto que nos ocupa. ¢Aseguras que no has instigado a que derriben... o quemen, o
destruyan el templo de alguna otra manera?

—Repito, hegémono, que no he provocado a nadie a hacer esas cosas. ¢Acaso parezco
un loco?

—Oh, no, no pareces loco —contesto6 el procurador en voz baja, y sonrié con mordaz
expresion—. Jura que no lo has hecho.

—¢Por qué quieres que jure? —se animo el preso.

—Aunque sea por tu vida —contesto el procurador—. Es el mejor momento, porgue,
para que lo sepas, tu vida pende de un hilo.

—¢No pensaras que tu la has colgado, hegémono? —pregunto el preso—. Si es asi, estas
muy equivocado.

Pilatos se estremecid, y respondid entre dientes:

—Yo puedo cortar ese hilito.

—También en eso estas equivocado —contestd el preso, iluminandose con una sonrisa,
mientras se protegia la cara del sol—. ;Reconoceras que sélo aquel que lo ha colgado puede
cortar ese hilo?

—Ya, ya—dijo Pilatos, sonriente—. Ahora estoy seguro de que los ociosos mirones de
Jershalaim te seguian los pasos. No sé quién te habra colgado la lengua, pero lo ha hecho
muy bien. A propdsito, ¢es cierto que has entrado en Jershalaim por la Puerta de Susa,
montando un burro y acompafiado por un tropel de la plebe, que te aclamaba como a un
profeta? —el procurador sefialo el rollo de pergamino. El preso mir6 sorprendido al
procurador. —Si no tengo ningun burro, hegémono. Es verdad, entré en Jershalaim por la
Puerta de Susa, pero a pie y acompafiado por Levi Mateo solamente, y nadie me gritd,
porque entonces nadie me conocia en Jershalaim.
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—¢No conoces a éstos —seguia Pilatos sin apartar la vista del preso—: a un tal Dismas,
a otro Gestas y a un tercero Bar-Rabban?

—A esos buenos hombres no les conozco —contesté el detenido.

—¢Seguro?

—Sequro.

—Ahora, dime: ¢por qué siempre utilizas eso de «buenos hombres»? ¢ Es que a todos les
[lamas asi?

—Si, a todos —contestd el preso—. No hay hombres malos en la tierra.

—Es la primera vez que lo oigo —dijo Pilatos, sonriendo—. jPuede ser que no conozca
suficientemente la vida! Deje de escribir —dijo, volviéndose hacia el secretario, que habia
dejado de hacerlo hacia tiempo, y se dirigio de nuevo al preso:

—¢Has leido algo de eso en un libro griego?

—No, he llegado a ello por mi mismo.

—¢Y lo predicas?

—Si.

—Y el centurion Marco, llamado Matarratas, ;también es bueno?

—Si —contestd el preso—; pero es un hombre desgraciado. Desde que unos buenos
hombres le desfiguraron la cara, se hizo duro y cruel. Me gustaria saber quién se lo hizo.

—Yo te lo puedo explicar con mucho gusto —contesto Pilatos—, porque fui testigo. Los
buenos hombres se echaron sobre €l como perros sobre un 0so. Los germanos le sujetaron
por el cuello, los brazos y las piernas. EI manipulo de infanteria fue cercado, y de no haber
sido por la turma de caballeria que yo dirigia, que ataco por el flanco, tu, filésofo, no podrias
hablar ahora con Matarratas. Eso sucedié en la batalla de Idistaviso, en el Valle de las
Doncellas.

—Si yo pudiera hablar con él —dijo de pronto el detenido con aire sofiador—, estoy
seguro que cambiaria completamente.

—Me parece —respondio Pilatos— que le haria muy poca gracia al legado de la legion
que ta hablaras con alguno de sus oficiales o soldados. Pero, afortunadamente, eso no va a
suceder, porque el primero que se encargara de impedirlo seré yo.

En ese momento una golondrina penetro en la columnata volando con rapidez, hizo un
circulo bajo el techo dorado, casi rozo6 con sus alas puntiagudas el rostro de una estatua de
cobre en un nicho y desaparecio tras el capitel de una columna. Es posible que se le hubiera
ocurrido hacer alli su nido.

Durante el vuelo de la golondrina, en la cabeza del procurador, ahora lGcida y sin
confusidn, se habia formado el esquema de la actitud a seguir. ElI hegémono, estudiado el
caso de Joshua, el filésofo errante apodado Ga-Nozri, no habia descubierto motivo de delito.
No halld, por ejemplo, ninguna relacion entre las acciones de Joshua y las revueltas que
habian tenido lugar en Jershalaim. El fil6sofo errante habia resultado ser un enfermo mental
y por ello el procurador no aprobaba la sentencia de muerte que pronunciara el Pequefio
Sanedrin. Pero teniendo en cuenta que los discursos irrazonables y utépicos de Ga-Nozri
podian ocasionar disturbios en Jershalaim, lo recluiria en Cesarea de Estraton, en el mar
Mediterraneo, es decir, donde el procurador tenia su residencia.

Solo quedaba dictarselo al secretario.

Las alas de la golondrina resoplaron sobre la cabeza del hegémono, el péjaro se lanz6
hacia la fuente y salio volando. El procurador levantd la mirada hacia el preso y vio que un
remolino de polvo se habia levantado a su lado.

—¢Eso es todo sobre él? —pregunto Pilatos al secretario.

—No, desgraciadamente —dijo el secretario, alargando al

—¢Qué mas? —pregunto Pilatos frunciendo el entrecejo.
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Al leer lo que acababa de recibir cambid su expresion. Fue la sangre que afluyé a la cara
y al cuello, o fue algo mas, pero su piel perdi6 el matiz amarillento, se puso oscura y los 0jos
parecieron hundirsele en las cuencas.

Seguramente era cosa de la sangre que le golpeaba las sienes, pero el procurador sintié
que se le turbaba la vista. Le parecié que la cabeza del preso se borraba y en su lugar aparecia
otra. Una cabeza calva que tenia una corona de oro, de dientes separados. En la frente, una
Ilaga redonda, cubierta de pomada, le quemaba la piel. Una boca hundida, sin dientes, con el
labio inferior colgando. Le parecio a Pilatos que se borraban las columnas rosas del balcon y
los tejados de Jershalaim, que se veian abajo, detrds del parque, y que todo se cubria del
verde espeso de los jardines de Caprea. También le sucedié algo extrafio con el oido:
percibi6 el ruido lejano y amenazador de las trompetas y una voz nasal que estiraba con
arrogancia las palabras: «La ley sobre el insulto de la majestad...».

Atravesaron su mente una serie de ideas breves, incoherentes y extrafias: «jPerdido!».
Luego: «jPerdidos!». Y otra completamente absurda, sobre la inmortalidad; y aquella
inmortalidad le producia una angustia tremenda.

Pilatos hizo un esfuerzo, se desembarazo de aquella vision, volvié con la vista al balcon
y de nuevo se enfrentd con los ojos del preso.

—Oye, Ga-Nozri —hablo el procurador mirando a Joshua de manera extrafia: su cara
era cruel, pero sus o0jos expresaban inquietud—, ¢has dicho algo sobre el gran César?
iContesta! ¢Has dicho? ¢O... no... lo has dicho? —Pilatos estird la palabra «no» algo mas de
lo que se suele hacer en un juicio, e intentd transmitir con la mirada una idea a Joshua.

—Es facil y agradable decir la verdad —contestd el preso.

—No quiero saber —contestd Pilatos con una voz ahogada y dura— si te resulta
agradable o no decir la verdad. Tendras que decirla. Pero cuando la digas, piensa bien cada
palabra, si no deseas la muerte, que seria dolorosa.

Nadie sabe qué le ocurrio al procurador de Judea, pero se permitio levantar la mano
como protegiéndose del sol, y por debajo de la mano, como si fuera un escudo, dirigi6 al
preso una mirada insinuante.

—Bien —decia—, contéstame: ¢conoces a un tal Judas de Kerioth y qué le has dicho, si
es que le has dicho algo, sobre el César?

—TFue asi —explicé el preso con disposicién—: Anteanoche conoci junto al templo a un
joven que dijo ser Judas, de la ciudad de Kerioth. Me invit6 a su casa en la Ciudad Baja, y me
convido...

—¢Un buen hombre? —pregunto Pilatos, y un fuego diabdlico brill6 en sus ojos.

—Es un hombre muy bueno y curioso —afirmo el preso—. Manifesto un gran interés
hacia mis ideas y me recibié muy amablemente...

—Encendio6 los candiles... —dijo el procurador entre dientes, imitando el tono del preso,
mientras sus ojos brillaban.

—Si —siguidé Joshud, algo sorprendido por lo bien informado que estaba el
procurador—; solicité mi opinion sobre el poder politico. Esta cuestion le interesaba
especialmente.

—Entonces, ¢qué dijiste? —preguntd Pilatos—. ¢ O me vas a contestar que has olvidado
tus palabras? —pero el tono de Pilatos no expresaba ya esperanza alguna.

—Dije, entre otras cosas —contaba el preso—,que cualquier poder es un acto de
violencia contra el hombre y que llegara un dia en el que no existira ni el poder de los césares
ni ningan otro. EI hombre formara parte del reino de la verdad y la justicia, donde no es
necesario ningun poder.

—iSigue!

—Después no dije nada —concluyé el preso—. Llegaron unos hombres, me ataron y me
[levaron a la carcel.
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El secretario, tratando de no perder una palabra, escribia en el pergamino.

—iEn el mundo no hubo, no hay y no habra nunca un poder méas grande y mejor para el
hombre que el poder del emperador Tiberio! —la voz cortada y enferma de Pilatos crecio. El
procurador miraba con odio al secretario y a la escolta.

—iY no serés tu, loco delirante, quien hable de él! —Pilatos grito—: jQue se vaya la
escolta del balcén! —Y afiadid, volviéendose hacia el secretario—: jDéjame solo con el
detenido, es un asunto de Estado!

La escolta levanto las lanzas, sonaron los pasos ritmicos de sus caligas con herraduras, y
sali¢ al jardin; el secretario les siguio.

Durante unos instantes el silencio en el balcon se interrumpia solamente por la cancién
del agua en la fuente. Pilatos observaba cdmo crecia el plato de agua, coémo rebosaban sus
bordes, para derramarse en forma de charcos.

El primero en hablar fue el preso.

—Veo que algo malo ha sucedido porque yo hablara con ese joven de Kerioth. Tengo el
presentimiento, hegémono, de que le va a suceder algun infortunio y siento lastima por él.

—NMe parece —dijo el procurador con sonrisa extrafia— que hay alguien por quien
deberias sentir mucha méas lastima que por Judas de Kerioth; jalguien que lo va a pasar
mucho peor gque Judas!... Entonces, Marco Matarratas, el verdugo frio y convencido, los
hombres, que segin veo —el procurador sefial6 la cara desfigurada de Joshua— te han
pegado por tus predicaciones, los bandidos Dismas y Gestas que mataron con sus secuaces a
cuatro soldados, el sucio traidor Judas, ¢todos son buenos hombres?

—Si —respondio el preso.

—¢Y llegara el reino de la verdad?

—Llegara, hegémono —contest6 Joshua convencido.

—iNo llegara nunca! —qgrit6 de pronto Pilatos con una voz tan tremenda, que Joshué se
echo hacia atras. Asi gritaba Pilatos a sus soldados en el Valle de las Doncellas hacia muchos
afios: «jDestrozadles! jHan cogido al Gigante Matarratas!». Alzé mas su voz ronca de
soldado y grit6 para que le oyeran en el jardin:

—iDelincuente! jDelincuente! —luego, en voz baja, pregunté—: Joshua Ga-Nozri,
¢crees en algunos dioses?

—Hay un Dios —contest6 Joshua— y creo en El.

—Entonces, jrézale! jRézale todo lo que puedas! Aungue... —la voz de Pilatos se
cortdé— esto tampoco ayudara. ¢ Tienes mujer? —preguntd angustiado, sin comprender lo
que le ocurria.

—No; estoy solo.

—~Qdiosa ciudad... —murmurd el procurador; movié los hombros como si tuviera frio y
se frot6 las manos como lavandoselas—. Si te hubieran matado antes de tu encuentro con
Judas de Kerioth hubiera sido mucho mejor.

—¢Por qué no me dejas libre, hegémono? —pidio de pronto el preso con ansiedad—.
Me parece que quieren matarme.

Pilatos cambi¢ de cara y mir6 a Joshué con ojos irritados y enrojecidos.

—¢ TU crees, desdichado, que un procurador romano puede soltar a un hombre que dice
las cosas que acabas de decir? jOh, dioses! ;O te imaginas que quiero encontrarme en tu
lugar? jNo comparto tus ideas! Escucha: si desde este momento pronuncias una sola palabra
o0 te pones al habla con alguien, jguardate de mi! Te lo repito: jguardate!

—iHegémono...!

—iA callar! —exclam¢ Pilatos, y con una mirada furiosa siguié a la golondrina que
entrd de nuevo en el balcon—. jQue vengan! —qgrito.
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Cuando el secretario y la escolta volvieron a su sitio, Pilatos anuncié que aprobaba la
sentencia de muerte del delincuente Joshua Ga-Nozri, pronunciada por el Pequefio Sanedrin,
y el secretario apuntd las palabras de Pilatos.

Inmediatamente Marco Matarratas se presento ante Pilatos. EI procurador le ordend que
entregara al preso al jefe del servicio secreto y que le transmitiera la orden de que Ga-Nozri
tenia que estar separado del resto de los condenados, y que a todos los soldados del servicio
secreto se les prohibiera bajo castigo severisimo que hablaran con Joshua o contestaran a sus
preguntas.

Obedeciendo la sefial de Marco, la escolta roded a Joshua y se lo llevaron del balcén.

Después llegd un hombre bien parecido, de barba rubia, con plumas de aguila en el
morrion, doradas y relucientes cabezas de ledn en el pecho, cubierto de chapas de oro el
cinto de la espada, sandalias de suela triple con las cintas hasta la rodilla y un manto rojo
echado sobre el hombro izquierdo. Era el legado que dirigia la legion.

El procurador le preguntd dénde se encontraba en aquel momento la cohorte de
Sebastica. El legado comunico que la cohorte habia cercado la plaza delante del hipédromo,
donde seria anunciada al pueblo la sentencia de los delincuentes.

El procurador dispuso que el legado destacara dos centurias de la cohorte romana. Una
de ellas, dirigida por Matarratas, tendria que escoltar a los condenados, los carros con los
utensilios para la ejecucion y a los verdugos, en el viaje al monte Calvario, y una vez alli
entrar en el cerco de arriba. Otra cohorte tenia que ser enviada inmediatamente al Calvario y
formar el cerco. Con el mismo objeto, es decir, para guardar el monte, el procurador pidi6 al
legado que destacase un regimiento de caballeria auxiliar: el ala siria.

Cuando el legado abandoné el balcén, el procurador ordeno al secretario que invitara al
palacio al presidente del Sanedrin, a dos miembros del mismo y al jefe del servicio del
templo de Jershalaim, pero afiadi6 que le gustaria que la entrevista con ellos fuera concertada
de tal manera que previamente tuviera la posibilidad de hablar a solas con el presidente.

La orden del procurador fue cumplida con rapidez y precision, y el sol, que aquellos dias
abrasaba Jershalaim con un furor especial, no habia llegado aun a su punto mas alto, cuando
en la terraza superior del jardin, entre dos elefantes de marmol blanco que guardaban la
escalera, se encontraron el procurador y el que desempefiaba el cargo de presidente del
Sanedrin, el gran sacerdote de Judea José Caifés.

El jardin estaba en silencio. Pero al salir de la columnata a la soleada glorieta superior
entre las palmeras —monstruosas patas de elefante—, el procurador vio todo el panorama
del tan odiado Jershalaim: sus puentes colgantes, fortalezas y, lo mas importante, un montén
de marmol, imposible de describir, cubierto de escamas doradas de dragén en lugar de tejado
—el templo de Jershalaim—. EIl procurador pudo percibir con su fino oido muy lejos, alli
abajo, donde una muralla de piedra separaba las terrazas inferiores del jardin de la plaza de la
ciudad, un murmullo sordo, sobre el que de vez en cuando se alzaban gritos 0 gemidos
agudos.

El procurador comprendid que alla en la plaza se habia reunido una enorme multitud,
alborotada por las dltimas revueltas de Jershalaim, que esperaba con impaciencia el
veredicto. Los gritos provenian de los desasosegados vendedores de agua.

El procurador empezo por invitar al gran sacerdote al balcdn, para resguardarse del calor
implacable, pero Caifas se excusd con delicadeza, explicando que no podia hacerlo en
visperas de la fiesta. Pilatos cubrié su escasa cabellera con un capuchon e inicio la
conversacion, que transcurrio en griego.

Pilatos dijo que habia estudiado el caso de Joshud Ga-Nozri y que aprobaba la sentencia
de muerte.

Tres delincuentes estaban sentenciados a muerte y debian ser ejecutados en este mismo
dia: Dismas, Gestas y Bar-Rabban, y ademas ese Joshud Ga-Nozri. Los dos primeros
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intentaron incitar al pueblo a un levantamiento contra el César, habian sido prendidos por los
soldados romanos y eran de la incumbencia del procurador; por consiguiente, no habia lugar
a discusion. Los dos ultimos, Bar-Rabban y Ga-Nozri, habian sido detenidos por las fuerzas
locales y condenados por el Sanedrin. De acuerdo con la ley y de acuerdo con la costumbre,
uno de estos dos delincuentes tenia que ser liberado en honor a la gran fiesta de Pascua que
empezaba aquel dia. Por eso el procurador deseaba saber a quién de los dos delincuentes
queria dejar en libertad el Sanedrin, a Bar-Rabban o a Ga-Nozri. Caifés inclin6 la cabeza
indicando que la pregunta habia sido comprendida, y contesto:

—EI Sanedrin pide que se libere a Bar-Rabban

El procurador sabia perfectamente cual iba a ser la respuesta del gran sacerdote, pero
queria dar a entender que aquella contestacion provocaba su asombro.

Lo hizo con mucho arte. Se arquearon las cejas en su cara arrogante, y el procurador, en
actitud muy sorprendida, clavo la mirada en los ojos del gran sacerdote.

—Reconozco que esta respuesta me sorprende —dijo el procurador suavemente—. Me
temo que debe de haber algin malentendido.

Pilatos se explicd. El gobierno romano no atentaba en modo alguno contra el poder
sacerdotal del pais, el gran sacerdote tenia que saberlo perfectamente, pero en este caso era
evidente que habia una equivocacion.

Realmente, los delitos de Bar-Rabban y Ga-Nozri eran incomparables por su gravedad.
Si el segundo, cuya debilidad mental saltaba a la vista, era culpable de haber pronunciado
discursos absurdos en Jershalaim y algunos otros lugares, el primero era mucho mas
responsable. No solo se habia permitido hacer [lamamientos directos a una sublevacién, sino
que también habia matado a un guardia mientras intentaban prenderle. Bar-Rabban
representaba un peligro mucho mayor que el que pudiera representar Ga-Nozri.

En virtud de todo lo dicho, el procurador pedia al gran sacerdote que revisara la decision
y dejara en libertad a aquel de los dos condenados que representara menos peligro, y éste era,
sin duda alguna, Ga-Nozri.

Caifas dijo en voz baja y firme que el Sanedrin habia estudiado el caso con mucho
detenimiento y que comunicaba por segunda vez que queria la libertad de Bar-Rabban.

—¢Pero como? ;También después de mi gestién? ;De la gestion del que representa al
gobierno romano? Gran sacerdote, repitelo por tercera vez.

—Comunico por tercera vez que dejamos en libertad a Bar-Rabban —dijo Caifas en voz
baja.

Todo habia terminado y no valia la pena seguir discutiendo. Ga-Nozri se iba para
siempre y nadie podria calmar los horribles dolores del procurador, la Unica salvacion era la
muerte. Pero esta idea no fue lo que le sorprendid. Aquella angustia inexplicable que le
invadiera cuando estaba en el balcon se habia apoderado ahora de todo su ser. Intent6 buscar
una explicacion y la que encontrd fue bastante extrafia. Tuvo la vaga sensacion de que su
conversacién con el condenado quedé sin terminar, o que no le habia escuchado hasta el
final.

Pilatos desechd este pensamiento, que desaparecié tan repentinamente como habia
surgido. Se fue, y su angustia qued6 sin explicar, porque tampoco la explicaba la idea que
relampagueo en su cerebro. «La inmortalidad..., ha llegado la inmortalidad...» ;Quién iba a
ser inmortal? El procurador no pudo comprenderlo, pero la idea de la misteriosa
inmortalidad le hizo sentir frio en medio de aquel sol agobiante.

—Bien —dijo Pilatos—; asi sea.

Entonces se volvio, abarcé con la mirada el mundo que veia y se sorprendio del cambio
que habia sufrido. Desapareci6 la mata cubierta de rosas, desaparecieron los cipreses que
bordeaban la terraza superior, también el granate y una estatua blanca en medio del verde. En
su lugar floté una nube purpdrea, con algas que oscilaban y que empezaron a moverse hacia
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un lado, y con ellas se movid Pilatos. Ahora se le llevaba, asfixiandole y abrasandole, la ira
mas terrible, la ira de la impotencia.

—Me ahogo —pronuncié Pilatos—. jMe ahogo!

Con una mano, fria y humeda, tiré del broche del manto y éste cayo sobre la arena.

—Se nota mucho bochorno, hay tormenta en algun sitio —contestd Caifas, sin apartar
los ojos del rostro enrojecido del procurador, temiendo lo que estaba por llegar. «jQué
terrible es el mes Nisan este afio!»

—No —dijo Pilatos—, no es por el bochorno; me asfixio por estar junto a ti, Caifas —y
afiadio con una sonrisa, entornando los ojos—: Cuidate bien, gran sacerdote.

Brillaron los ojos oscuros del gran sacerdote y su cara expresdé asombro con no menos
habilidad que el procurador.

—¢Qué estoy oyendo, procurador? —dijo Caifas digno y tranquilo—. ;Me amenazas
después de una sentencia aprobada por ti mismo? ¢Sera posible? Estamos acostumbrados a
que el procurador romano escoja las palabras antes de pronunciarlas. (No nos estara
escuchando alguien, hegémono? Pilatos mird con ojos muertos al gran sacerdote y ensefid
los dientes, esbozando una sonrisa.

—iQué cosas dices, gran sacerdote! ;Quién nos puede oir aqui? ¢Es que me parezco al
joven vagabundo alienado que hoy van a ejecutar? ¢ Crees que soy un chiquillo? Sé muy bien
lo que digo y donde. Esta cercado el jardin, estd cercado el palacio, ni un raton puede
penetrar por una rendija. No sélo un raton, sino ése... ;como se llama?... de la ciudad de
Kerioth. Pues si... si penetrara aqui lo sentiria con toda su alma, ¢me crees, Caifas? Pues
acuérdate, gran sacerdote, jdesde este momento no tendras ni un minuto de paz! Ni td ni tu
pueblo —y Pilatos sefialé hacia la derecha, donde a lo lejos, en lo alto, ardia el templo—. jTe
lo digo yo, Poncio Pilatos, jinete lanza de oro!

—iLo sé, lo sé! —respondid intrépido Caifas, y sus ojos brillaron. Alzé las manos hacia
el cielo, y siguio—: El pueblo de Judea sabe que tu le odias ferozmente y que le haras mucho
mal, jpero no podras ahogarlo! jDios le guardara! jYa nos oira el César omnipotente y nos
salvara del funesto Pilatos!

—iOh, no! —exclamo Pilatos, y cada palabra le hacia sentirse mas aliviado: ya no tenia
que fingir, no tenia que medir las palabras—. jTe has quejado al César de mi demasiadas
veces, Caiféas, y ha llegado mi hora! Ahora mandareé la noticia y no a Antioquia, ni a Roma,
sino directamente a Caprea, al mismo emperador, la noticia de que en Jershalaim guardais de
la muerte a los mas grandes rebeldes. Y no sera con agua del lago de Salomdn, como queria
hacer para vuestro bien, con lo que saciaré la sed de Jershalaim. jNo! jNo sera con agua!
iAcuérdate de como por vuestra culpa tuve que arrancar de las paredes los escudos con la
efigie del emperador, trasladar a los soldados, codmo tuve que venir aqui para ver qué ocurria!
jAcuérdate de mis palabras!: veras en Jershalaim mas de una cohorte, jmuchas mas! Toda la
legién Fulminante, acudira la caballeria arabe. jEntonces oirds amargos llantos y gemidos!
iEntonces te acordaras del liberado Bar-Rabban, y te arrepentirds de haber mandado a la
muerte al filésofo de las predicaciones pacificas!

La cara del gran sacerdote se cubri6 de manchas, sus ojos ardian. Al igual que el
procurador, sonrié ensefiando los dientes, y contesto:

—¢ Crees, procurador, en lo que estas diciendo? jNo, no lo crees! No es paz, no es paz lo
que ha traido a Jershalaim ese cautivador del pueblo, y tu, jinete, lo comprendes
perfectamente. jQuerias soltarle para que sublevara al pueblo, injuriara nuestra religion y
expusiera el pueblo a las espadas romanas! Pero yo, gran sacerdote de Judea, mientras esté
vivo jno permitiré que se humille la religion y protegeré al pueblo! ¢Oyes, Pilatos? —y
Caifas levant6 la mano con un gesto amenazador—. jEscucha, procurador!

Caifas dejo de hablar y el procurador oy de nuevo el ruido del mar, que se acercaba a
las mismas murallas del jardin de Herodes el Grande. El ruido subia desde los pies del
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procurador hasta su rostro. A sus espaldas, en las alas del palacio, se oian las sefiales
alarmantes de las trompetas, el ruido pesado de cientos de pies, el tintineo metélico. El
procurador comprendié que era la infanteria romana que ya estaba saliendo, segun su orden,
precipitandose al desfile, terrible para los bandidos y rebeldes.

—¢Oyes, procurador? —repitid el gran sacerdote en voz baja—. ¢ No me diras que todo
esto —Caifas alzo los brazos y la capucha oscura se cay6 de su cabeza— lo ha provocado el
miserable bandido Bar-Rabban?

El procurador se seco la frente fria y mojada con el revés de la mano, miro al suelo,
luego levantd los ojos entornados hacia el cielo y vio que el globo incandescente estaba casi
sobre su cabeza y que la sombra de Caifas parecia encogida junto a la cola del caballo. Luego
dijo en voz baja e indiferente:

—Se acerca el mediodia. Nos hemos distraido con la charla y es hora de continuar.

Se excuso elegantemente ante el gran sacerdote, le invitd a que le esperara sentado en un
banco a la sombra de las magnolias, mientras él llamaba al resto de las personalidades,
necesarias para una ultima y breve reunion y daba una orden, referente a la ejecucion.

Caifas se incliné finamente, con la mano apretada al corazon y se quedo en el jardin;
Pilatos volvio al balcon. Dijo al secretario que invitara al jardin al legado de la legion, al
tribuno de la cohorte, a dos miembros del Sanedrin y al jefe de la guardia del templo, que
esperaban a que se les avisara en un templete redondo de la terraza inferior. Afiadio que él
mismo saldria en seguida al jardin y se dirigio al interior del palacio.

Mientras el secretario preparaba la reunion, el procurador tuvo una entrevista con un
hombre cuya cara estaba medio cubierta por un capuchdn, aunque en la habitacion, con las
cortinas echadas, no entraba ni un rayo del sol que pudiera molestarle. La entrevista fue muy
breve. El procurador le dijo unas palabras en voz baja y el hombre se retir6. Pilatos fue al
jardin, pasando por la columnata.

Alli, en presencia de todos aquellos que queria ver, anuncié con aire solemne y
reservado que corroboraba la sentencia de muerte de Joshua Ga-Nozri y preguntd
oficialmente a los miembros del Sanedrin a cual de los dos delincuentes pensaban dar
libertad. Al oir que era Bar-Rabbaén, el procurador dijo:

—NMuy bien —y orden0 al secretario que anotara en seguida todo en el acta, apretd con
la mano el broche que el secretario levantara de la arena y dijo con solemnidad:

—iEs la hora!

Los presentes bajaron por la ancha escalera de marmol entre paredes de rosas que
despedian un olor mareante y se acercaron al muro del jardin, a la puerta que daba a una gran
plaza llana, al fondo de la cual se veian las columnas y estatuas del hipédromo.

Al salir del jardin todo el grupo subi6 a un estrado de piedra que dominaba la plaza.
Pilatos, mirando alrededor con los ojos entornados, se dio cuenta de la situacion.

El espacio que acababa de recorrer, es decir, desde el muro del palacio hasta el estrado,
estaba vacio, pero delante Pilatos no podia ver la plaza: la multitud se la habia tragado.
Hubiera llenado todo el espacio vacio y el mismo estrado si no fuera por la triple fila de
soldados de la Sebastica, que se encontraban a mano izquierda de Pilatos, y los soldados de
la cohorte auxiliar Itarea, que contenian a la muchedumbre por la derecha.

Pilatos subio al estrado, apretando en la mano el broche innecesario y entornando los
0jos. No lo hacia porque el sol le quemara, no. Sin saber por qué, no queria ver al grupo de
condenados, que, como bien sabia, no tardarian en subir al estrado.

En cuanto el manto blanco forrado de rojo sangre aparecio en lo alto de la roca de piedra
sobre el borde de aquel mar humano, el invidente Pilatos sintio una ola de ruido que le
golpeo los oidos: «Gaaa». Nacid a lo lejos, junto al hipédromo, primero en tono bajo, luego
se hizo atronador y después de sostenerse varios instantes, empezé a descender. «Me han
visto», penso el procurador. La ola no se habia apagado del todo cuando empezé a crecer
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otra vez, subié mas que la primera 'y, como en las olas del mar surge la espuma, se levanté un
silbido y unos aislados gemidos de mujer. «Es que les han echo subir al estrado —penso
Pilatos—; los gemidos provienen de varias mujeres que ha aplastado la multitud al echarse
hacia adelante.»

Esperd un rato, sabiendo que no hay fuerza capaz de acallar una muchedumbre, que es
necesario que exhale todo lo que tenga dentro y se calle por si misma.

Cuando llegé este momento, el procurador levanté su mano derecha y el ultimo
murmullo ceso.

Entonces Pilatos aspird todo el aire caliente que pudo, y gritd; su voz cortada vol6 por
encima de miles de cabezas:

—iEn nombre del César Emperador!...

Varias veces le golpe6 los oidos el grito agudo y repetido: en las cohortes, alzando las
lanzas y los emblemas, gritaron los soldados con voces terribles:

—iiVivael César!!

Pilatos levantd la cabeza hacia el sol. Bajo sus parpados se encendié un fuego verde que
hizo arder su cerebro, y sobre la muchedumbre volaron las roncas palabras arameas:

—Los cuatro malhechores, detenidos en Jershalaim por crimenes, instigacion al
levantamiento, injurias a las leyes y a la religion, han sido condenados a una ejecucién
vergonzosa: ja ser colgados en postes! Esta ejecucion se va a efectuar ahora en el monte
Calvario. Los nombres de los delincuentes son: Dismas, Gestas, Bar-Rabban y Ga-Nozri.
iAqui estan!

Pilatos sefialé con la mano, sin mirar a los delincuentes, pero sabiendo con certeza que
estaban en su sitio.

La multitud respondié con un largo murmullo que parecia de sorpresa o de alivio.
Cuando se apag6 el murmullo, Pilatos prosiguio:

—Pero seran ejecutados nada mas que tres, porque, segun la ley y la costumbre, en
honor ala Fiesta de Pascua, a uno de los condenados, elegido por el Pequefio Sanedrin y
aprobado por el poder romano, jel magnanimo César Emperador le devuelve su despreciable
vidal

Pilatos gritaba y al mismo tiempo advertia cbmo el murmullo se convertia en un gran
silencio.

Ni un suspiro, ni un ruido llegaba a sus oidos, y por un momento a Pilatos le pareci6 que
todo lo que le rodeaba habia desaparecido. La odiada ciudad habia muerto, y él estaba solo,
guemado por los rayos que caian de plano, con la cara levantada hacia el cielo. Pilatos
mantuvo el silencio unos instantes y luego grito:

—EI nombre del que ahora va a ser liberado es... Hizo otra pausa antes de pronunciar el
nombre, recordando si habia dicho todo lo que queria, porque sabia que la ciudad muerta iba
a resucitar al oir el nombre del afortunado y después no escucharia ni una palabra mas.

«¢Es todo? —se pregunt6 Pilatos—. Todo. EI nombre.»

Y haciendo rodar la «r» sobre la ciudad en silencio, grito:

—iBar-Rabban!

Le parecidé que el sol habia explotado con un estrépito y le habia llenado los oidos de
fuego. En este fuego se revolvian aullidos, gritos, gemidos, risas y silbidos.

Pilatos se volvi6 hacia atras y se dirigio hacia las escaleras, pasando por el estrado sin
mirar a nadie, con la vista fija en los coloreados mosaicos que tenia bajo sus pies, para no
tropezar. Sabia que a sus espaldas estaba cayendo sobre el estrado una lluvia de monedas de
bronce y de datiles y que entre la muchedumbre que aullaba, los hombres, aplastandose, se
encaramaban unos sobre otros para ver con sus propios 0jos el milagro: como un hombre que
ya estaba en manos de la muerte se habia liberado de ella; como le desataban, causandole un
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agudo dolor en las manos dislocadas durante los interrogatorios, y cdmo él, haciendo muecas
y gimiendo, esbozaba una sonrisa loca e inexpresiva.

Sabia que al mismo tiempo la escolta conducia a los otros tres por las escaleras laterales,
hacia el camino que llevaba al oeste, fuera de la ciudad, al monte Calvario. Sélo cuando
estaba detras del estrado, Pilatos abrid los ojos sabiendo que ya estaba fuera de peligro: ya no
podia ver a los condenados.

Al lamento de la multitud, que empezaba a calmarse se unian los gritos estridentes de los
heraldos, que repetian, uno en griego y otro en arameo, lo que habia dicho el procurador
desde el estrado. A sus oidos llego el redoble de las pisadas de los caballos que se
aproximaban y el sonido de una trompeta que gritaba algo breve y alegre. Les respondi6 el
silbido penetrante de los chiquillos que estaban sobre los tejados de las casas en la calle que
conducia del mercado a la plaza del hipédromo, y un grito: «jCuidado!».

Un soldado, solitario en el espacio liberado de la plaza, agit6 asustado su emblema. El
procurador, el legado de la legion, el secretario y la escolta se pararon. El ala de caballeria,
con el trote cada vez mas suelto, irrumpia en la plaza para atravesarla evitando el gentio y
seguir por la calleja junto a un muro de piedra cubierto de parra por el camino mas corto
hacia el monte Calvario.

Un hombrecillo pequefio como un chico, moreno como un mulato, el comandante del ala
siria, trotaba en su caballo, y al pasar junto a Pilatos grit6 algo con voz aguda y desenvaind
su espada. Su caballo, mojado, negro y feroz, vird hacia un lado y se encabrit6. Guardando la
espada, el comandante le peg6 en el cuello con un létigo, lo enderezd y siguid su camino por
la calleja, pasando al galope. Detras de él, en filas de a tres, cabalgaban los jinetes envueltos
en una nube de polvo. Saltaron las puntas de las ligeras lanzas de bambd. El procurador vio
pasar junto a él los rostros que parecian todavia mas morenos bajo los turbantes, con los
dientes relucientes descubiertos en alegres sonrisas.

Levantando el polvo hasta el cielo, el ala irrumpi6 en la calleja, y Pilatos vio pasar al
ultimo soldado con una trompeta ardiente a sus espaldas.

Protegiéndose del polvo con la mano y con una mueca de disgusto, Pilatos sigui6 su
camino hacia la puerta del jardin del palacio; le acompafiaban el legado, el secretario y la
escolta.

Eran cerca de las diez de la mafiana.
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3.
La séptima prueba

Si, eran casi las diez de la mafiana, respetable Ivan Nikolayevich —dijo el profesor.

El poeta se frotd la cara con la mano, como si acabara de despertar, y observé que ya
habia caido la tarde sobre los «Estanques». Una barca ligera se deslizaba por el agua, ya en
sombra, y se oia el chapoteo de los remos y las risas de una ciudadana. Los bancos de los
bulevares se habian ido poblando, pero siempre en los otros tres lados del cuadrado, dejando
solos a nuestros conversadores.

El cielo de Moscu estaba descolorido, la luna llena todavia no era dorada, sino muy
blanca. Se respiraba mejor y sonaban mucho mas suaves las voces bajo los tilos: eran voces
nocturnas.

«jComo se paso el tiempol... Y nos ha largado toda una historia —penso
Desamparado—. jSi es casi de noche!l... A lo mejor no ha contado nada. ;No lo habré
sofiado?»

Tenemos que suponer que realmente el profesor les habia contado todo aquello, de otro
modo habriamos de admitir que Berlioz habia sofiado o mismo, porque, mirando fijamente
al extranjero, dijo:

—Su relato es extraordinariamente interesante, profesor, pero no coincide ni lo mas
minimo con el Evangelio.

—iPor favor! —contesté el profesor con una sonrisa condescendiente—. Usted sabe
mejor que nadie que todo lo que se dice en los Evangelios no fue nunca realidad y si citamos
el Evangelio como fuente histérica... —sonrid de nuevo. Y Berlioz se qued6 de piedra,
porque precisamente era eso lo que él habia dicho a Desamparado mientras pasaban por la
Bronnaya en su camino hacia los «Estanques del Patriarca».

—Eso es verdad —respondié Berlioz—. Pero sospecho que nadie podréa confirmar la
veracidad de todo lo que usted ha dicho.

—iOh, no! jEsto hay quien lo confirma! —dijo el profesor muy convencido, hablando
repentinamente en un ruso macarronico. Les invitd con cierto aire de misterio a acercarse
mas.

Se aproximaron uno por cada lado, y, sin ningln acento (porque tan pronto lo tenia como
no; el diablo sabra por qué), les dijo:

—Veran ustedes, lo que pasa es que... —el profesor mir6 en derredor atemorizado y
continud en voz muy baja— yo lo presencié personalmente. Estuve en el balcon de Poncio
Pilatos y en el jardin cuando hablaba con Caifas, y en el patibulo, de incégnito, naturalmente,
y les ruego que no digan nada a nadie. Es un secreto... jpchss!

Hubo un silencio. Berlioz palidecio.

—Y usted... usted... scuénto tiempo hace que estd en Moscu? —preguntd con voz
temblorosa.

—Acabo de llegar hace un instante —dijo desconcertado el profesor.

Entonces, por primera vez, nuestros amigos se fijaron en sus ojos y llegaron al
convencimiento de que el ojo izquierdo, el verde, era de un loco de remate, y el derecho,
negro y muerto.

«Bueno, me parece que aqui esta la explicacion —penso Berlioz con panico—. ES un
aleman recién llegado que esta loco o que le ha dado la chifladura ahora mismo. jVaya
bromal»
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Efectivamente, todo se habia aclarado; el extrafiisimo desayuno con el difunto fil6sofo
Kant, la estipida historia del aceite de girasol y Anushka, los propoésitos sobre la
decapitacion y todo lo demaés: el profesor estaba rematadamente loco.

Berlioz reaccion6 en seguida y decidié lo que habia que hacer. Apoyandose en el
respaldo del banco y por detras del profesor, empez6 a gesticular para dar a entender a
Desamparado que no llevara la contraria. Pero el poeta, que estaba completamente
anonadado, no entendi6 sus sefiales.

—Si, si —decia Berlioz exaltado—, todo eso puede ser posible... muy posible. Pilatos, el
balcon y todo lo demés... Digame, ¢ha venido solo o con su esposa?

—Solo, solo; siempre estoy solo —respondio el profesor con amargura.

—¢Y dbonde estd su equipaje, profesor? —preguntd Berlioz con tacto—, ¢en El
Metropol? ;Donde se ha hospedado?

—¢Y0...7 En ningun sitio —respondid el desquiciado aleman, recorriendo «Los
Estanques» con su ojo verde angustiado y dominado por el terror.

—¢COmMo? Y... ;donde piensa vivir?

—En su casa —dijo con desenfado el demente guifiando el ojo.

—~Por mi... encantado —balbuce6 Berlioz—, pero me temo que no se va a encontrar
muy comodo. El Metropol tiene departamentos estupendos. Es un hotel de primera clase...

—Y el diablo, ¢tampoco existe? —pregunto6 de repente el enfermo, en un tono jovial.

—Tampoco...

—iNo discutas! —susurr6 Berlioz, gesticulando ante la espalda del profesor.

—iClaro que no! jNo hay ningun diablo! —grité de todos modos Ivan Nikolayevich,
desconcertado con tanto lio—. jPero qué castigo! jY apriétese los tornillos!

El demente solt6 una carcajada tan ruidosa que de los tilos escapé volando un gorrién.

—Decididamente esto se pone interesante —decia el profesor temblando de risa—.
Vaya, vaya, resulta que para ustedes no existe nada de nada —dejo de reirse y como suele
suceder en los enfermos mentales, cambié de humor repentinamente; gritd irritado—:
Conque no existe, ¢eh?

—Tranquilicese, por favor, tranquilicese —balbuceaba Berlioz, temiendo
exasperarle—. Por favor, espéreme aqui un minuto con el camarada Desamparado mientras
voy a hacer una llamada ahi a la vuelta. Y luego le acompafiamos donde usted quiera; como
no conoce la ciudad...

Hay que reconocer que el plan de Berlioz era acertado: lo primero era encontrar un
teléfono pablico y comunicar inmediatamente a la Seccién de Extranjeros algo parecido a
que el consejero recién llegado estaba en «Los Estanques» en un estado evidentemente
anormal. Y habria que tomar las debidas precauciones, porque todo aquello era una cosa
disparatada y bastante desagradable.

—¢Quiere llamar? Muy bien, pues llame... —dijo con tristeza el enfermo, y suplico
exaltado—: Pero, por favor antes de que se vaya, créame, el diablo existe. Es lo Unico que le
pido. Escicheme bien; existe una séptima prueba que es la mas convincente de todas. Ahora
mismo se les va a presentar.

—Si, si, naturalmente —asentia Berlioz muy carifioso y guifiandole el ojo al pobre
poeta, que no le veia la gracia a quedarse vigilando al demente, se dirigié hacia la salida de
«Los Estanques», que esta en la esquina de la calle Bronnaya y la Yermolayevski.

El profesor se sosego y parecid volver a la normalidad.

—iMijail Alexandrovich! —grité a espaldas de Berlioz.

El jefe de redaccién se volvid, sacudido por un estremecimiento, y penso para
tranquilizarse que su nombre y su patronimico también podia haberlos sacado de algun
periddico.

Poniendo las manos a manera de altavoz, el profesor volvio a gritar:
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—Con su permiso voy a decir que pongan un telegrama a su tio de Kiev.

Berlioz no pudo evitar otra sacudida. ¢ De donde sabria el loco lo del tio de Kiev? Porque
por un periodico no, desde luego. ;Y si Desamparado tuviera razon? ;Y si los documentos
son falsos? jQué sujeto mas extrafio!... jAl teléfono, hay que telefonear rapidamente! Lo
aclararan en seguida.

Berlioz, sin escuchar nada mas, echo a correr.

En aquel momento, y junto a la salida de la calle Bronnaya, se levant6 de un banco y
salio a su encuentro el mismo ciudadano que surgiera del calor abrasador. Pero ahora ya no
era de aire, sino normal, de carne y hueso y, a la luz del crepusculo, Berlioz divisé con
claridad que su pequefio bigote era como dos plumas de gallina, los ojos diminutos, irénicos
y abotargados. El pantaloncito de cuadros tan corto que se le veian unos calcetines blancos y
sucios.

Mijail Alexandrovich retrocedid, pero le calmé la idea de que podia ser una simple
coincidencia y que, fuera lo que fuera, no era momento de pensarlo.

—¢Busca el torniquete? —inquirio el tipo de los cuadros con voz cascada—. Por aqui,
por favor. Siga derecho, que llegara donde va. ;Y no me daria algo por la ayudita para echar
un trago? jEsta mas averiao el ex chantrel...

Y se quito la gorra de un golpe, haciendo muchos visajes.

Berlioz, sin escuchar al pedigtefio y remilgado chantre, corri6 al torniquete y lo agarro
con la mano. Lo hizo girar y ya estaba dispuesto a pasar sobre la via, cuando una luz roja 'y
blanca le ceg6 los ojos; se habia encendido la sefial: «jCuidado con el tranvia!».

El tranvia aparecio inmediatamente, girando por la linea recién construida de la calle
Yermolayevski a la Bronnaya. De pronto, al volver y salir en linea recta, se encendi6 dentro
la luz eléctrica; el tranvia dio un tremendo alarido y acelerd la marcha.

El prudente Berlioz, aunque estaba fuera de peligro, decidié volver a protegerse detras
de la barra; cogid el torniquete y dio un paso atras. Se le escurrio la mano y solté la barra. Se
le resbal6 un pie hacia la via deslizandose por los adoquines como si fueran de hielo; con el
otro levantado, el traspiés le derrumbo sobre las vias.

Cayo0 boca arriba, golpeandose ligeramente la nuca. Aun tuvo tiempo de ver —no supo
si alaizquierda o a la derecha— la durea luna. Se volvio bruscamente, encogio las piernas y
se encontrd con el pafiuelo rojo, la cara de horror, completamente blanca, de la conductora
del tranvia que se le aproximaba inexorablemente. Berlioz no grito, pero la calle estall6 en
chillidos de mujeres aterrorizadas.

La conductora tir6 del freno eléctrico, el tranvia clavé el morro en los adoquines, dio un
respingo y saltaron las ventanillas en medio de un estruendo de cristales rotos.

En la mente de Berlioz alguien lanz6 un grito desesperado: «;Sera posible?». De nuevo
y por ultima vez, aparecié la luna, pero quebrandose ya en pedazos. Luego vino la oscuridad.

El tranvia cubridé a Berlioz. Algo oscuro y redondo saltd contra la reja del parque,
resbald después por la pequefia pendiente que separa aquél de la Avenida, para acabar
rodando, brincando sobre los adoquines, a lo largo de la calzada.

Era la cabeza de Berlioz.
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4,
La persecucion

Se calmaron los gritos histéricos de las mujeres, dejaron de sonar los silbatos de los
milicianos; aparecieron dos ambulancias: una se llevé el cuerpo decapitado y la cabeza al
deposito de cadaveres, la otra, a la hermosa conductora, herida por los cristales rotos. Los
barrenderos, con delantales blancos, barrieron los restos de cristales y taparon con arena los
charcos de sangre.

Ivan Nikolayevich se derrumbé en un banco antes de llegar al torniquete y alli se quedo.
Tratd de incorporarse varias veces, pero las piernas no le obedecian: sufria algo parecido a
una paralisis.

El poeta habia corrido hacia el torniquete cuando oyo el primer grito y vio la cabeza,
dando saltitos por la calle. No pudo soportar lo que veia y cayo en el banco mareado. Se
mordié una mano hasta hacerse sangre. Por supuesto, se habia olvidado del demente,
preocupandose solo de entender lo ocurrido: ¢(Como era posible? Acababa de hablar con
Berlioz y en un instante... una cabeza.

Unos cuantos hombres, horrorizados, corrian por el bulevar y pasaban casi rozando al
poeta, pero él no oia sus palabras. Dos mujeres se encontraron junto a él y una de ellas, de
nariz afilada y cabeza descubierta, grit6 a la otra por encima de la oreja del poeta:

—...jAnushka, nuestra Anushka! jLa de la calle Sadovaya! Son cosas suyas... jFijate
que compra aceite de girasol en la tienda y que al pasar por el torniquete va y se le rompe la
botella! jImaginate!, toda la falda hecha una porqueria y ella, jhala!, venga decir
palabrotas... jy ese pobrecito que se resbala y a la via...!

De todo lo que gritd aquella mujer, el cerebro dafiado de Ivan Nikolayevich sdlo pudo
retener una palabra: Anushka.

—¢Anushka?... jAnushka! —balbuce6 el poeta mirando inquieto en derredor—, pero
Si...

A la palabra Anushka pudo afiadir después otras cuantas: «Aceite de girasol» y luego,
sin saber por que, «Poncio Pilatos». Deseché a Pilatos y siguié ordenando la cadena que
empezara con la palabra Anushka. Lleg6 en seguida al profesor.

«¢ Pero, cémo...? Dijo que la reunién no tendria lugar porque Anushka habia vertido el
aceite. Y mira por donde no habra reunion. Bueno, todavia mas: dijo exactamente que seria
una mujer quien le cortara la cabeza y resulta que la que conducta el tranvia era una mujer.
Pero bueno, ¢qué es esto?»

Estaba claro. No, no podia quedar la menor duda. El misterioso consejero sabia de
antemano el hecho siniestro de la muerte de Berlioz. Dos ideas atravesaron el cerebro del
poeta. La primera fue: «no tiene nada de loco, eso es una tonteria», y la segunda: «¢no lo
habra tramado todo él mismo? Pero ;como? jAh! Esto no va a quedar asi. Ya lo
averiguaremos».

Haciendo un tremendo esfuerzo, Ivan Nikoldyevich se incorpord lanzandose hacia
donde estuviera hablando con el profesor. Felizmente aquél no se habia ido.

Los faroles de la Bronnaya estaban encendidos y sobre «Los Estanques» brillaba una
luna dorada. Y asi, a la luz de la luna, siempre ilusoria, le parecié que lo que el hombre
Ilevaba bajo el brazo, no era un baston, sino una espada.

El «<metomentodo» ex chantre estaba precisamente en el mismo sitio donde habia estado
hacia muy poco Ivan Nikolayevich. Se habia colocado en la nariz unos impertinentes del
todo innecesarios a los que le faltaba un cristal y que tenian el otro partido. Ahora, el
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ciudadano de los cuadros, tenia un aspecto todavia mas repulsivo que cuando indicara a
Berlioz el camino hacia la via.

Ivan, con el corazdn encogido, se acerco al profesor y comprendid, mirdndole de frente,
que su cara no traslucia el menor indicio de locura. Ni antes ni ahora.

—iConfiese de una vez! ;Quién es usted? —pregunt6 con voz sorda.

El extranjero fruncié el entrecejo, miré al poeta como si le viera por primera vez y
contestd con hostilidad:

—No comprender... Hablar... Ruso...

—Es que no entiende —se meti6 el chantre desde el banco, aunque nadie le habia pedido
que explicara las palabras del forastero.

—iNo disimule! —dijo Ivan Nikolayevich amenazador, y tuvo una sensacion de frio en
el estbmago—, le he oido hablar ruso perfectamente. Ni es usted aleman, ni profesor. jUsted
lo que es un asesino y un espial! jEntrégueme sus documentos! —qgrit6 furioso.

El misterioso profesor torcid con desprecio la boca —ya de por si bastante torcida—y se
encogio de hombros.

—iCiudadano! —intervino de nuevo el detestable chantre—, ;| No ve que esta poniendo
nervioso al turista? jYa le pediran cuentas!

Y el sospechoso profesor, con un gesto arrogante, le volvio la espalda y se alejé. lvan se
encontrd desarmado y se dirigié muy exaltado al chantre:

—iOiga, por favor! jAyudeme a detener a ese delincuente! jTiene usted el deber de
hacerlo!

El chantre, animandose sobremanera e incorporandose de un salto, grito:

—¢Qué delincuente? ¢Ddnde estd? ;Un delincuente extranjero? —Le bailaban los
ojillos de alegria—. ¢Era ése? Pues si es un delincuente, lo primero es ponerse a gritar
«socorro». O si no, se larga. jVenga!, vamos a gritar a la vez —y abri6 el hocico.

El desconcertado Ivan, haciendo caso al chantre burlon gritd «jsocorro»!, pero el otro no
dijo nada. Le habia tomado el pelo.

El grito solitario y ronco de Ivan no dio un resultado positivo. Dos damiselas saltaron
hacia un lado y el poeta pudo oir con claridad: «Borracho».

—¢De modo que te pones de su parte? —grit6 lvan furibundo—. ¢ Te vas a reir de mi?
iDéjame pasar!

Ivan se lanzé a la derecha y el chantre también; Ivan a la izquierda y el canalla también.

—Pero, (qué?, ;te atraviesas a propésito? —qgrit6 Ivan enfurecido—, jte voy a entregar a
las milicias!

Tratd de asir al granuja por la manga, pero no cogié mas que aire, como si al chantre se le
hubiera tragado la tierra.

Ivan se quedd con la boca abierta de asombro, miré en derredor y vio a lo lejos al odioso
desconocido que se encontraba ya junto a la salida a la travesia del Patriarca, y ademas no
estaba solo. EI mas que sospechoso chantre tuvo tiempo de alcanzar al profesor. Pero eso no
era todo. Habia un tercero en el grupo: un gato surgido de no se sabe donde. El gato era
enorme, como un cebon, negro como el hollin 0 como un grajo, y con un bigote desafiante
como el de los militares de caballeria. Los tres se dirigian hacia la calle y el gato andaba
sobre las patas traseras.

Ivan se precipito6 tras los maleantes, aunque en seguida comprendi6 que iba a ser muy
dificil darles alcance.

Los tres pasaron la travesia en un momento y salieron a la calle Spiridonovka. Ivan
aligeraba el paso, pero a pesar de ello, la distancia entre €l y sus perseguidos no se acortaba.
Antes de que el poeta tuviera tiempo de reaccionar se encontrd, después de abandonar
aquella tranquila calle, en la plaza Nikitskaya, donde su situacién empeord. Habia bastante
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aglomeracion y ademas, la pandilla de granujas decidio utilizar el truco preferido por los
bandidos: huir a la desbandada.

El chantre se escabull6 subiendo ligero a un autobus que pasaba por la plaza de Arbat. Al
perder de vista a uno de los del grupo, Ivan concentrd su atencion en el gato; el extrafio
animal se habia acercado al estribo del tranvia «A» que estaba en la parada, habia empujado
con insolencia a una mujer que dio un grito, agarrandose a la barandilla e incluso tratando de
alargarle a la cobradora una moneda de diez kopeks a través de la ventanilla abierta por el
calor.

El comportamiento del gato impresiono de tal manera a Ivan que se qued6 inmovil junto
a la tienda de comestibles de la esquina. Pero aun le impresion6 mas la actitud de la
cobradora, que al darse cuenta de que el gato se metia en el tranvia, temblando de rabia,
grito:

—iLos gatos no pueden subir! jQue no se puede entrar con gatos! jZape! jO te bajas 0
Ilamo a las milicias!

Pero a la cobradora, como a los pasajeros, les paso inadvertido lo esencialmente
asombroso, porque, al fin y al cabo, lo de menos era que un gato subiera al tranvia, pero es
que este gato jhabia intentado pagar!

El gato resultd ser no s6lo un animal solvente, sino también muy disciplinado. Al primer
bufido de la cobradora interrumpié su discusion descolgandose del estribo para irse a sentar
en la parada, mientras se frotaba los bigotes con la moneda. Pero cuando la cobradora tir6 de
la cuerda y el tranvia se puso en marcha, el gato hizo lo mismo que hubiera hecho cualquiera
en el caso de haber sido expulsado de un tranvia y que tiene necesariamente que viajar en él.
Dej0 pasar los tres vagones del tranvia, salté al borde del Gltimo, se aferr6 con una pata a una
de las gomas que colgaban de la trasera y asi pudo hacer su viaje, ahorrandose ademas diez
kopeks.

Ivan, puesta toda su atencion en el repelente gato, estuvo a punto de perder de vista al
mas importante de sus tres perseguidos: el profesor. Por suerte, éste no habia tenido tiempo
de escabullirse. lvan descubrié la boina gris a través de la muchedumbre, al principio de la
Bolshaya Nikitskaya o de la calle de Hertzen. En un instante lleg6 hasta alli. Pero la suerte no
le acompafiaba. El poeta aligeraba el paso o corria empujando a los transelntes, pero no
conseguia disminuir la distancia que le separaba del profesor ni un centimetro.

A pesar de su disgusto, Ivan no dejaba de admirarse de la rapidez tan extraordinaria con
que se desarrollaba la persecucion. Apenas transcurridos veinte segundos, Ivan
Nikolayevich se encontrd deslumbrado por las luces de la plaza Arbat. Unos segundos mas y
estaba en una callejuela oscura de aceras desiguales; se dio un trompazo y se hirié una
rodilla. Otra calzada iluminada, después la calle de Kropotkin y luego otra y otra y por fin,
una bocacalle triste y desagradable con luz escasa, donde Ivan perdié de vista
definitivamente al que tanto le interesaba alcanzar. El profesor habia desaparecido.

Ivan Nikolayevich estaba confundido, pero se le ocurri6 de repente que el profesor tenia
gue encontrarse en la casa numero 13, seguramente en el apartamento 47.

Irrumpié en el portal, subi6 volando hasta el segundo piso, fue derecho al apartamento y
Ilamé impaciente. No le hicieron esperar mucho. Una nifia de unos cinco afios abrié la puerta
y, sin preguntar nada, desaparecio en el interior.

El vestibulo era enorme, estaba descuidadisimo, iluminado por una minuscula bombilla,
débil y polvorienta, que colgaba de un techo negro de mugre. Colgada de un clavo en la
pared, una bicicleta sin neumaticos; en el suelo, un badl enorme, forrado de hierro. En un
estante, sobre un perchero, un gorro de invierno con sus largas orejeras colgando. A través
de una puerta, un receptor transmitia la voz sonora y exaltada de un hombre que clamaba
algo en verso.
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Ivan Nikolayevich, sin sentirse turbado por su extrafia situacién, se dirigié hacia el
pasillo directamente, guiado por esta reflexion: «Se habra escondido en el bafio». El pasillo
estaba a oscuras. Choco varias veces con las paredes hasta que vio una tenue y estrecha
franja de luz bajo una puerta, encontro a tientas el picaporte y dio un ligero tiron. Salto el
cerrojo e lIvan se encontrd precisamente en el bafio, pensando que habia tenido suerte.

Pero no tuvo tanta como hubiera deseado. Envuelto en una atmosfera de calor himedo y
a la luz de los carbones que se consumian en el calentador, entrevio unos grandes barrefios
que colgaban de la pared y una bafiera con unos horribles desconchones negros. Y en la
bafiera, de pie, una ciudadana desnuda, cubierta de espuma y con un estropajo en la mano,
entornd sus 0jos miopes, para mirar a lvan que acababa de irrumpir en el bafio. Como la luz
era tan mala, le confundi6 seguramente con alguien y dijo alegremente en voz baja:

—iKiriushka! jNo seas fanfarron! ¢ Te has vuelto loco? jFédor Ivanovich esté a punto de
volver! jFuera de aqui! —Y salpico a lvan con el estropajo.

La confusion era evidente y el culpable era, naturalmente, Ivan Nikolayevich. Pero no
tenia intencion de reconocerlo y exclamo en tono de reproche: «jQué frivolidad!», y en
seguida, sin saber cdmo ni por qué, se encontro en la cocina.

Estaba desierta, y en la lumbre, alineados en silencio, habia cerca de una decena de
hornillos de petréleo apagados. Un rayo de luna entraba por la ventana polvorienta, sucia
desde hacia afios, iluminando escasamente un rincon donde, entre polvo y telarafias, colgaba
un icono olvidado. Detras de la urna que guardaba el icono asomaban las puntas de dos velas
de boda. Y debajo del icono habia otro de papel, méas pequefio, clavado en la pared con un
alfiler.

Nadie sabe qué pasé por la imaginacion de lvan, pero antes de salir corriendo por la
escalera de servicio, se apoderd de una de las velas y del icono de papel; y con ellos en la
mano abandond el desconocido piso, murmurando algo entre dientes, azorado por el
recuerdo de lo ocurrido en el bafio y tratando de adivinar, inconscientemente, quién seria el
descarado Kiriushka y si no le perteneceria el ridiculo gorro de las orejeras.

De nuevo en la calle triste y desierta, el poeta busco con la mirada al fugitivo, pero no
habia nadie. Ivan se dijo muy seguro:

—iPues claro, esta en el rio Moskva! jAdelante!

Hubiera sido interesante preguntar a Ivan Nikolayevich por qué suponia que el profesor
estaba precisamente en el rio Moskva, y no en cualquier otro sitio, pero desgraciadamente no
habia nadie que pudiera preguntérselo. Aquella horrible calle estaba totalmente desierta.

Unos minutos después Ivan Nikolayevich se encontraba en los peldafios de granito de la
escalinata del rio.

Se quito6 la ropa y la dejo6 al cuidado de un simpatico barbudo que fumaba un cigarro,
junto a una camisa blanca y rota y unas botas gastadas con los cordones desatados. lvan
movio los brazos para refrescarse un poco y se tir6 al agua como lo haria una golondrina. El
agua estaba muy fria. Se le cortd la respiracion, y por un momento, llegé a tener la sensacion
de que no podria salir a la superficie. Pero emergio resoplando, sofocado, con los ojos
redondos de espanto, y nad6 en aquel agua que olia a petrdleo, entre el zigzag de los haces de
luz de los faroles de la orilla. Cuando el poeta, saltando los peldafios, llegd empapado al sitio
donde dejara su ropa al cuidado del barbudo, se encontr6 con que ésta habia desaparecido, y
no solo la ropa: tampoco habia rastro alguno del barbudo mismo. En el lugar donde dejara el
monton de sus prendas, habia unos calzoncillos a rayas, la agujereada camisa, la vela, el
icono y una caja de cerillas. Ivan, enfurecido, amenazé impotente con el pufio cerrado y se
puso lo que habia encontrado en lugar de su ropa.

Le llenaron de inquietud dos consideraciones; en primer lugar habia perdido el carnet de
MASSOLIT, del que no se separaba nunca, y ademas, ¢podria andar libremente por Moscu
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con aquella pinta? Realmente, en calzoncillos... Desde luego no era culpa suya, pero ¢quién
sabe? Podria haber algun lio y a lo mejor lo detendrian.

Arrancé los botones del tobillo, con la esperanza de que asi, los calzoncillos podrian
pasar por pantalones de verano. Recogio el icono, la vela y las cerillas y eché a andar
diciéndose a si mismo: «jA Griboyédov! jSeguro que esta alli!».

Habia empezado la vida nocturna de la ciudad. Pasaron algunos camiones, envueltos en
nubes de polvo, y en las cajas, sobre sacos, iban unos hombres tumbados panza arriba. Todas
las ventanas estaban abiertas. En cada una de ellas habia una luz bajo una pantalla naranja, y
de todas las ventanas, de todas las puertas, de todos los arcos, los tejados, las buhardillas, los
sotanos y los patios, salia el ronco rugido de la polonesa de la 6pera Eugenio Oneguin.

Los temores de Ivan Nicolayevich estaban justificados. Llamaba la atencion y los
transeuntes se volvian a mirarle. Decidio dejar las calles principales y seguir su camino por
callejuelas, donde la gente es menos curiosa y hay menos probabilidades de que alguien se
acerque a importunar a un hombre que va descalzo, con preguntas sobre sus calzoncillos,
que se habian negado obstinadamente a parecer unos pantalones.

Y eso hizo. Ivan se sumergid en la misteriosa red de callejuelas y bocacalles de Arbat.
Emprendi6 la marcha pegado a las paredes, volviéndose a cada instante y mirando temeroso
alrededor, escondiéndose en los portales de vez en cuando, evitando los pasos de peatones y
las entradas suntuosas de los palacetes de las embajadas.

Y durante todo su dificil camino, sentia un insoportable malestar, producido por una
orquesta omnipresente, que acompafaba el profundo bajo que cantaba su amor hacia
Tatiana.
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B.
Todo ocurrio en Griboyédov

Situado en los bulevares, al fondo de un jardin marchito, habia un palacete antiguo de
dos pisos, color crema, separado de la acera por una reja labrada de hierro fundido. Delante
de la casa habia una pequefia plazoleta asfaltada, que en invierno solia estar cubierta de un
monton de nieve coronado por una pala hincada, y en verano, bajo un toldo de lona, se
convertia en un espléndido anexo del restaurante.

El edificio se llamaba «Casa de Griboyédov» porque, segun se decia, esta casa
pertenecié en otros tiempos a una tfa del escritor Alexandr Serguéyevich Griboyédov®. Si
fue o no de su propiedad es algo que no sabemos con certeza. Nos parece recordar que
Griboyédov no tuvo ninguna tia propietaria. Pero el caso es que la casa se llamaba asi. Y un
moscovita bastante embustero llegaba a asegurar que en la sala ovalada y con columnas del
segundo piso, el famoso escritor leia a aquella misma tia trozos de La desgracia de tener
ingenio, y que la tia le escuchaba reclinandose en un sofa. Y a lo mejor era verdad, pero eso
es lo de menos. Lo que importa es que la casa pertenecia precisamente a MASSOLIT, que
presidia el pobre Mijail Alexandrovich Berlioz antes de su aparicion en «Los Estanques del
Patriarcan.

En la actualidad nadie llamaba aquella casa «Casa de Griboyédov», porque los
miembros de MASSOLIT se referian a ella como «Griboyédov» simplemente y el término
se habia hecho popular: «Ayer me pasé dos horas en Griboyédov» «;Y qué tal?» «He
conseguido que me concedan dos meses en Yalta» «jQué suerte tienes!» o bien: «\Voy a ver
a Berlioz, que recibe hoy de cuatro a cinco en Griboyédov», etc., etc.

MASSOLIT no podia haberse instalado en Griboyédov mejor y con més confort. Quien
visitara Griboyédov por primera vez se encontraba de un modo involuntario con informacién
destinada a los diversos grupos deportivos, asi como con las fotografias en grupo o
individuales de los miembros que componian MASSOLIT, que cubrian las paredes de la
escalera que llevaba al primer piso.

En la puerta de la primera habitacion de este piso habia un letrero: «Seccién
pesca-veraneo» con un dibujo que representaba una carpa que habia tragado el anzuelo.

En la puerta de la habitacion nimero 2 estaba escrito algo no muy claro: «Inscripciones
y plazas para un dia de creacion. Dirigirse a M. V. Podldzhanaya». En la puerta siguiente la
inscripcion era laconica y completamente ininteligible: «Pereliguino». Luego el visitante
casual de Griboyédov se mareaba entre los letreros que decoraban las puertas de nogal de la
tia del gran escritor: «Para coger nimero en la cola para el papel, dirijase a Poklidvkina»,
«Caja», «Cuentas personales de los autores de sketches».

Después de recorrer una interminable cola que empezaba en la planta baja junto a la
porteria, se llegaba a una puerta, asaltada a cada instante por la gente, que ostentaba el
letrero: «Cuestidn Vivienda».

Pasada la puerta del problema de la vivienda se descubria un lujoso cartel que
representaba una roca, y en la cima, un jinete que vestia una capa y llevaba un fusil al
hombro. En la parte inferior habia unas palmeras y un balcon, y en el balcon, mirando al
infinito con ojos muy despiertos, un joven con tupé y con una pluma estilografica. Al pie se
leia: «Vacaciones completas para creacion, de dos semanas (cuento, novela corta) hasta un
afio (novela, trilogia) Yalta, Suuk-Su, Borovoye, Tsijidzhiri, Majindzhauri, Leningrado

> A. S. Griboyédov (17951829), escritor y diplomatico ruso, autor de la comedia La desgracia de tener ingenio.
(N.delaT.)
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(Palacio de Invierno)». Para esta puerta habia cola también, pero no exagerada: unas ciento
cincuenta personas.

Y siguiendo las caprichosas lineas de subidas y bajadas en la casa de Griboyédov, se
sucedian: «Direccién de MASSOLIT», «Cajas n.° 2, 3,4, 5», «Consejo de Redaccion»,
«Presidente de MASSOLIT», «Sala de Billar», varias dependencias de servicios y por fin,
aquella sala con columnas, donde la tia disfrutaba de la comedia genial de su sobrino.

Cualquier visitante —por supuesto, si no era irremediablemente tonto— se daba cuenta
en seguida de llegar a Griboyédov de lo bien que vivian los dichosos miembros de
MASSOLIT y rapidamente sentia la comezon de la verde envidia. Entonces dirigia al cielo
amargos reproches por no haberle dotado de talento literario al venir al mundo, ya que él no
podia ni sofiar en conseguir el carnet de miembro de MASSOLIT; un carnet marron, que olia
a piel buena, con un ancho ribete dorado, conocido por todo Moscu.

¢Quién se atreveria a decir algo en defensa de la envidia? Es un sentimiento de infima
categoria, pero hay que comprender al visitante. Porque lo que habian visto en el piso de
arriba no era todo, ni mucho menos. La planta baja de la casa de la tia la ocupaba entera un
restaurante, y jqué restaurante! Con toda justicia se consideraba el mejor de Moscu. Y no
porque estuviera instalado en dos grandes salones, en cuyos techos abovedados habia
pinturas de caballos color lila con crines asirias; no sélo porque en cada mesa hubiese una
lampara cubierta con un chal; no sélo porque alli no podia entrar cualquiera, sino porque,
gracias a la calidad de sus viandas, Griboyedov gozaba de la primacia sobre cualquier otro
restaurante de Moscu, y estas viandas se servian a unos precios de o més aceptables, nada
eXCesivos.

No tiene, pues, nada de sorprendente una conversacion como la que oy6 el autor de estas
veridicas lineas mientras estaba junto a la reja de hierro fundido de Griboyédov.

—¢Donde cenas esta noche, Ambrosio?

—iPero qué pregunta, querido Foka! jAqui, naturalmente! Archibaldo Archibaldovich
me ha dicho en secreto que van a tener sudak a la carta au naturel. jEs toda una obra de arte!

—jComo vives, Ambrosio! —suspiraba Foka, demacrado, descuidado, con un carbunco
en el cuello, dirigiéndose a Ambrosio el poeta, gigante de labios encarnados, cabello de oro 'y
carrillos resplandecientes.

—No se trata de un arte especial —replicaba Ambrosio—,es un deseo natural de vivir
como una persona. ¢Acaso se puede encontrar sudak en el «Coliseo»? Quiza si, pero en el
«Coliseo» una racion te cuesta trece rublos quince kopeks, mientras que aqui cinco
cincuenta. Aparte de que en el «Coliseo» el pescado es de tres dias, y ademas no puedes tener
la seguridad de que no te dé en la cara con un racimo de uvas un jovenzuelo que salga del
Callejon del Teatro. No, no, me opongo radicalmente al «Coliseo» —tronaba la voz de
Ambrosio el gastrdnomo en todo el bulevar—, no me convences, Foka.

—No trato de convencerte, Ambrosio —piaba Foka—. También se puede cenar en casa.

—jiHombre, muchas gracias! —vociferaba Ambrosio—. Me figuro a tu mujer, tratando
de preparar en una cacerola en la cocina colectiva de tu casa, un sudak a la carta au naturel.
Jiji... Au revoire, Foka —y Ambrosio se dirigio canturreando a la terraza bajo el toldo.

iSi, si, amigos mios...! jTodos los viejos moscovitas recuerdan al famoso Griboyédov!
jQué son los sudak hervidos a la carta! jUna bagatela, mi querido Ambrosio!

¢ Y el esturion, el esturion en una cacerola plateada, el esturion en porciones, con capas
de cuello de cangrejo y caviar fresco? ¢Y los huevos-cocotte con puré de champifion en
tacitas? ¢Y no le gustan los filetitos de mirlo con trufas? ¢Y las codornices a la genovesa?
iNueve cincuenta! jY el jazz, y el servicio amable! Y en julio, cuando toda la familia esta en
la casa de campo y usted estd en la ciudad porque le retienen unos asuntos literarios
inaplazables, en la terraza, a la sombra de una parra trepadora y en una mancha dorada del
mantel limpisimo, un platito de soupe printempniére. ;Lo recuerda, Ambrosio? jPero qué
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pregunta mas tonta! Leo en sus labios que si se acuerda. jMe rio yo de sus timalos y de su
sudak! ¢Y los chorlitos de la época, las chochas, las perdices, las estarnas y las pitorros? jY
las burbujas de agua mineral en la garganta! Pero basta ya, lector, te estas distrayendo.
jAdelante!

A las diez y media de ese mismo dia, cuando Berlioz perecid en «Los Estanques», en el
segundo piso de Griboyedov estaba iluminada solamente una habitacion, en la que
languidecian doce literatos, que esperaban, reunidos, a Mijail Alexandrovich.

Sentados en sillas, en mesas, e incluso, como hacian algunos, en las repisas de dos
ventanas de la Direccion de MASSOLIT, soportaban un serio bochorno. Aunque la ventana
estaba abierta, no entraba ni una brisa de aire; Moscu devolvia el calor, acumulado en el
asfalto durante el dia, y era evidente que la noche no iba a ser un alivio. Desde el s6tano de la
mansion de la tia, donde estaba instalada la cocina del restaurante, subia un olor a cebolla.
Todos tenian sed. Estaban nerviosos e irritados.

El literato Beskudnikov, un hombre silencioso, bien vestido y con una mirada atenta
pero impenetrable, saco el reloj. Las agujas del reloj se aproximaban a las once.
Beskudnikov dio un golpecito con el dedo en la esfera del reloj, se lo ensefi6 a su vecino, al
poeta Dvubratski, que sentado en una silla balanceaba los pies con unos zapatos amarillos de
suela de goma.

—ijCaramba! —refunfufié Dvubratski.

—Seguro que el mozo se ha quedado en el rio Kliasma —dijo con voz espesa Nastasia
Lukinishna Nepreménova, huérfana de un comerciante moscovita, que se habia hecho
escritora y se dedicaba a escribir cuentos de batallas maritimas con el seudénimo de
Timonero Georges.

—jUsted perdone! —empez06 a hablar muy decidido Zagrivov, el autor de populares
sketches—. También a mi me gustaria estar ahora en una terraza tomando té, en vez de
asfixiarme aqui. ¢No estaba prevista la reunion para las diez?

—iY qué bien se debe estar ahora en el rio Kliasma! —pinchd a los presentes Timonero
Georges, sabiendo que Pereliguino, la colonia de chalets de los literatos, era el punto flaco de
todos—. Ya estaran cantando los ruisefiores. No sé por qué, pero siempre trabajo mejor fuera
de la ciudad, sobre todo en primavera.

Llevo ya tres afios pagando para poder llevar a mi mujer, que tiene bocio, a ese
paraiso, pero no hay nada en perspectiva —dijo amargamente y con cierto veneno el
novelista Jeronimo Poprijin.

—Eso ya es cuestion de suerte —se oy0 murmurar al critico Ababkov desde la ventana.

Un fuego alegre aparecid en los ojos de Timonero Georges, que dijo, suavizando su voz
de contralto:

—No hay que ser envidiosos, camaradas. Existen solo veintidos chalets, se estan
construyendo otros siete y somos tres mil los miembros de MASSOLIT.

—Tres mil ciento once —afiadi6 alguien desde un rincén.

—Ya ven —seguia Timonero—. ¢{Qué se va a hacer? Es natural que hayan concedido
los chalets a los que tienen mas talento.

—iA los generales! —irrumpi6 sin rodeos en la disputa Glujariov el guionista.

Beskudnikov salié de la habitacion fingiendo un bostezo.

—Tiene cinco habitaciones para él solo en Pereliguino —dijo a sus espaldas Glujariov.

—Y Lavrovich, seis —qritd Deniskin—. jY el comedor de roble!

—Eso no nos interesa ahora —intervino Ababkov—, lo que importa es que ya son las
once y media.

Se arm6 un gran alboroto; algo parecido a una rebelion se estaba tramando. Llamaron al
odioso Pereliguino, se confundieron de chalet y dieron con el de Lavrovich; se enteraron de
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que Lavrovich se habia ido al rio y esto colm6 su disgusto. Llamaron al azar a la Comision
de Bellas Letras, por la extension 930 y como era de esperar, no habia nadie.

—iPodia haber llamado! —gritaban Deniskin, Glujariov y Kvant.

Oh, pero sus gritos eran injustos; Mijail Alexandrovich no podia llamar a nadie. Lejos,
muy lejos de Griboyédov, en una sala enorme, iluminada con lamparas de miles de vatios, en
tres mesas de zinc, estaba aquello que, hasta hacia muy poco, era Mijail Alexandrovich.

En la primera, el cuerpo descubierto, con sangre seca, un brazo fracturado y el torax
aplastado; en la segunda, la cabeza con los dientes de delante rotos, con unos ojos turbios
que ya no se asustaban de la luz fuerte, y en la tercera un montdn de trapos sucios.

Estaban junto al decapitado: un profesor de medicina legal, un especialista en anatomia
patoldgica y su ayudante, representantes de la Instruccion Judicial y el vicepresidente de
MASSOLIT, el literato Zheldibin, que tuvo que abandonar a su mujer enferma porque fue
Ilamado urgentemente.

El coche fue a buscar a Zheldibin y le llevé en primer lugar, junto con los de la
Instruccion Judicial (eso ocurri6 cerca de media noche), a la casa del difunto, donde fueron
lacrados todos sus papeles. Luego se dirigieron al deposito de cadaveres.

Y ahora, todos los que rodeaban los restos del difunto deliberaban sobre qué seria méas
conveniente, si coser la cabeza cortada al cuello, o si simplemente exponer el cuerpo en la
sala de Griboyédov, tapando al difunto con un pafiuelo negro hasta la barbilla.

Mijail Alexandrovich no podia telefonear a nadie; en vano se indignaban y gritaban
Deniskin, Glujariov y Kvant con Beskundnikov. A medianoche los doce literatos
abandonaron el piso de arriba y bajaron al restaurante. Alli hablaron de nuevo de Mijail
Alexandrovich y con palabras poco amables. Todas las mesas de fuera estaban ocupadas,
como era logico, y tuvieron que quedarse a cenar en los preciosos pero bochornosos salones.

También a medianoche en el primero de los salones algo sond, retumbd, tembld y
pareci0 desparramarse. Y casi al mismo tiempo una voz aguda de hombre grit6
desaforadamente al compés de la musica: «jAleluya!». Era el famoso jazz de Griboyédov
que rompid a tocar. Entonces parecié que las caras sudorosas se iluminaron, revivieron los
caballos pintados en el techo, se hizo més fuerte la luz de las lamparas y, como liberdndose
de una cadena, se inicio el baile en los dos salones y luego en la terraza.

Glujariov se puso a bailar con la poetisa Tamara Medialuna; también bailaba Kvant;
bail6 Zhukdpov el novelista con una actriz vestida de amarillo. Bailaban: Dragunski,
Cherdakchi, el pequefio Deniskin con la gigantesca Timonero Georges; bailaba la bella
arquitecta Seméikina-Gal, apretada con fuerza por un desconocido con pantalén blanco de
hilo. Bailaban los miembros y amigos invitados, moscovitas y forasteros, el escritor
Johannes de Kronshtadt, un tal Vitia Kaftik de Rostov, que parece que era director de
escena, al que un herpes morado le cubria todo un carrillo; bailaban los representantes mas
destacados de la Subseccion Poética de MASSOLIT, es decir, Babuino, Bogojulski, Sladki,
Shpichkin y Adelfina Buzdiak; bailaban jovenes de profesiones desconocidas con el pelo
cortado a cepillo y las hombreras llenas de algodon; bailaba uno de bastante edad, con una
barba en la que se habia enredado un trozo de cebolla verde, y con él una joven mustia, casi
devorada por la anemia, con un vestido arrugado de seda color naranja.

Los camareros, chorreando sudor, llevaban jarras de cerveza empafiadas por encima de
las cabezas; gritaban con voces de odio, ya roncas: «Perddn, ciudadano...»; por un altavoz
alguien daba 6rdenes: «Uno de Karski, dos de Zubrik, Fliaki gospodarskiye»®. La voz aguda
ya no cantaba, aullaba: «jAleluya!»; el estrépito de los platillos del jazz conseguia cubrir a
veces el ruido de la vajilla que las camareras bajaban por una rampa a la cocina. En una
palabra: el infierno.

® Tipos de shashlik, plato caucasiano que consiste en trocitos de carne a la brasa. Fliaki gospodarskiye, plato
polaco. (N.de laT.)
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Y a medianoche hubo una vision en ese infierno. En la terraza aparecio un hombre
hermoso, de ojos negros y barba en forma de pufial, vestido de frac, que eché una mirada
regia sobre sus posesiones. Dicen las leyendas que en otros tiempos el tal caballero no
Ilevaba frac sino un ancho cinto de cuero del que asomaban pufios de pistolas; su pelo de
color ala de cuervo estaba cubierto de seda encarnada, y en el mar Caribe navegaba bajo su
mando un barco con una siniestra bandera negra cuya insignia era la cabeza de Adan.

Pero no, mienten las leyendas que quieren seducirnos. En el mundo no existe ningiin mar
Caribe, no hay intrépidos filibusteros navegando, y no les persiguen corbetas y no hay humo
de cafiones que se dispersa sobre las olas. No, nada de eso es cierto y nunca lo ha sido. Pero
si hay un tilo mustio, una reja de hierro fundido y un bulevar detras de ella, un trozo de hielo
se derrite en una copa, y unos ojos de buey, sangrientos, en la mesa de al lado... jHorror,
horror...! jOh, dioses, quiero envenenarmel...

Y de pronto, como por encima de las mesas, vol6: «jBerlioz!». Enmudecid el jazz,
desparramandose como si hubiera recibido un pufietazo. «;Qué? ;Como dice?» «jBerlioz!»
Y todos se iban levantando de un salto.

Si, estalld una ola de dolor al conocerse la terrible noticia sobre Mijail Alexandrovich.
Alguien gritaba, en medio del alboroto, que era preciso, inmediatamente, alli mismo,
redactar un telegrama colectivo y enviarlo en el acto.

¢uUn telegrama? ¢Y a quién? ;Y para qué mandarlo?, diriamos. En realidad, ;adénde
mandarlo? ¢Y de qué serviria un telegrama al que esta ahora con la nuca aplastada en las
enguantadas manos del médico y con el cuello pinchado por la aguja torcida del profesor?
Ha muerto. No necesita ningun telegrama. Todo ha terminado, no recarguemos el telégrafo.

Si, si, ha muerto... jPero nosotros estamos vivos!

Era verdad, se habia levantado una ola de dolor, se mantuvo un rato y empez6 a
descender. Algunos volvieron a sus mesas y, a hurtadillas primero, abiertamente después, se
tomaron un trago de vodka con entremeses. Realmente, ¢se iban a desperdiciar los filetes
volaille de pollo? ;Se puede hacer algo por Mijail Alexandrovich? ;Quedandonos con
hambre? jPero si nosotros estamos vivos!

Naturalmente, cerraron el piano y se fueron los del jazz; varios periodistas se marcharon
a preparar las notas necrolégicas. Se supo que Zheldibin habia regresado del deposito ya. Se
instald arriba, en el despacho del difunto, y corrié la voz de que seria el sustituto de Berlioz.
Zheldibin mando llamar a los doce miembros de la direccion, que estaban en el restaurante;
en el despacho de Berlioz se improvisé una reunién para discutir los apremiantes problemas
de la decoracion del salon de las columnas de Griboyédov, el transporte del cuerpo desde el
depdsito a dicho saldn, la organizacion para el acceso de la gente a él y otros asuntos
referentes a aquel penoso suceso.

El restaurante reanudé su habitual vida nocturna, y hubiera continuado hasta el cierre, es
decir, hasta las cuatro de la mafiana, si no hubiese sido por un acontecimiento tan fuera de lo
comun, que sorprendi6 a los clientes del restaurante mas que la muerte de Berlioz.

Causd primero la sorpresa entre los sagaces cocheros que estaban al tanto de la salida de
la casa de Griboyédov. Fue uno de ellos el que hizo la primera observacidn, incorporandose
en la delantera:

—ijAnda! jMirad eso!

Repentinamente, como por arte de magia, se encendié una luz junto a la reja y fue
acercandose a la terraza. Los ocupantes de las mesas empezaron a incorporarse y vieron
aproximarse, junto con la lucecita, un fantasma blanco hacia el restaurante. Cuando llegé a la
verja se quedaron todos como estatuas de sal, con trozos de esturion pinchados con el
tenedor y los ojos desorbitados. El conserje, que acababa de salir del guardarropa del
restaurante al patio para fumar, apago el cigarro y echo a andar hacia el fantasma con la
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intencion, seguramente, de cerrarle el paso al restaurante, pero, sin saber por qué, no lo hizo
y se quedo parado con una estUpida sonrisa en los labios.

Y el fantasma, después de traspasar la puerta de la reja, puso los pies en la terraza sin que
nadie se lo impidiera. Y todos pudieron ver que no se trataba de ningun fantasma, sino de
Ivan Nikolayevich Desamparado, el conocido poeta.

Iba descalzo, con unos calzoncillos blancos a rayas y, sujeto por un imperdible a su
camisa, llevaba un icono de papel con la imagen de un santo desconocido. En la mano
Ilevaba encendida una vela de boda. Mostraba arafiazos recientes en el carrillo derecho.
Seria dificil describir la densidad del silencio que se hizo en la terraza. A un camarero se le
derramd la cerveza de la jarra que llevaba inclinada.

El poeta levanto la vela sobre su cabeza y dijo con voz fuerte:

—iHola, amigos! —Miré por debajo de la mesa mas proxima y exclamo con angustia—:
i Tampoco esta aqui!

Una voz de bajo dijo categéricamente:

—Otro! Delirium tremens.

Y otra voz de mujer asustada:

—¢Pero como le habrén dejado las milicias pasar con esa pinta?

Ivan Nikolayevich la oy0 y respondio:

—~Por poco me detienen dos veces, en la calle Skatertni y aqui, en la Bronnaya. Pero
salté una verja y ya veis, me he arafiado el carrillo. —Entonces Ivan Nikolayevich levanté la
vela y gritc—: jHermanos en la literatural —su voz ronca se fortalecié e hizo més
enérgica—. jEscuchadme todos! jEsta aqui! jHay que darle caza antes de que nos haga un
dafio irreparable!

—¢COmo? ¢ Que dice? ¢Quién estd aqui? —volaron las voces de todo el restaurante.

—El consejero —dijo Ivdn—, y este consejero acaba de matar a Misha Berlioz en «Los
Estanques».

Entonces, de los salones del interior salid gente en masa y una multitud se precipit6
sobre la lucecita de Ivan.

—Con permiso, expliquese, por favor —dijo una voz suave y amable al oido de Ivan—.
Digame, ¢como que le matd? ;Quién le mat6?

—El consejero extranjero, profesor y espia —respondio Ivan volviendo la cabeza.

—¢Como se llama? —Ile preguntaron al oido.

—¢Que como se llama? —grit6 Ivan con pesadumbre—. jSi yo supiera su apellido! No
me dio tiempo a leerlo en su tarjeta. Me acuerdo nada mas de la primera letra, es una «V».
¢Pero qué apellido empieza por «V»? —se preguntd Ivan a si mismo, apretandose la frente
con la mano, y empez6 a murmurar—: Ve, va, vo... ;,Vashner? ; Vagner? ¢ Vainer? ; Vegner?
¢Vinter? —a Ivan se le movia el pelo del esfuerzo.

—¢Vulf? —gritd una mujer con pena.

Ivan se enfado.

—ilmbécil! —qgrité buscando a la mujer con la mirada—.

¢ Qué tiene que ver Vulf? Vulf no tiene la culpa de nada... Vo, va... No, asi no saco nada
en limpio. Bueno, ciudadanos. Hay que llamar inmediatamente a las milicias, que manden
cinco motocicletas y ametralladoras para cazar al profesor. Ah, y no olvidar que va con otros
dos: uno alto con chaqueta a cuadros y con unos impertinentes rotos y un gato negro,
grandisimo. Mientras, yo buscaré aqui, en Griboyédov, porque presiento que se encuentra
aqui.

Ivan sentia una gran desazon; se abrié paso a empujones entre los que le rodeaban, y
apretando la vela, manchandose con la cera que goteaba, se dedico a mirar debajo de las
mesas.
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Alguien dijo: «jUn médico!», y ante Ivan aparecio un rostro de aspecto carifioso, rollizo,
afeitado y bien alimentado, con gafas de concha.

—Camarada Desamparado —habld el rostro con voz de aniversario—, tranquilicese.
Usted esta afligido por la muerte de nuestro querido Mijail Alexandrovich... no,
simplemente nuestro Misha Berlioz. Ahora los camaradas lo acompafiaran hacia su casa y
dormira con tranquilidad.

Ivan le interrumpio, ensefiando los dientes:
¢Pero no te das cuenta que hace falta atrapar al profesor? jY me vienes con esas
tonterias! jCretino!

—Camarada Desamparado, jpor favor! —contesto la cara, enrojeciendo, y retrocedio
arrepentida de haberse mezclado en aquel asunto.

—Nada de favores, y menos a ti —dijo con odio Ivan Nikolayevich.

Convulso, se le descompuso la cara de repente, cogio la vela con la mano izquierda y le
dio una bofetada a la cara que respiraba compasion. Creyeron que habia que arrojarse sobre
Ivén, y asi lo hicieron. Se apagd la vela, al poeta se le cayeron las gafas y quedaron
aplastadas inmediatamente.

Se oy6 un tremendo grito de guerra de Ivan, que con el regocijo de todos lleg6 hasta los
bulevares; el poeta intent6 defenderse. Ruido de platos que se estrellaban en el suelo y gritos
de mujeres.

Mientras los camareros trataban de sujetar a Desamparado con unas toallas, se estaba
desarrollando en el guardarropa esta conversacion entre el comandante del bergantin y el
conserje:

—FPero ¢no viste que estaba en calzoncillos? —preguntaba con una voz muy fria el
pirata.

—Pero Archibaldo Archibaldovich —decia el conserje con temor—, ¢cémo iba a
impedirle la entrada si es miembro de MASSOLIT?

—FPero ¢no viste que estaba en calzoncillos?

—Usted perdone, Archibaldo Archibaldovich —contestaba el conserje ruborizado—,
¢qué otra cosa podia hacer? Ya comprendo que hay sefioras en la terraza y...

—No tiene nada que ver con las sefioras. Ademas, a ellas les da lo mismo —decia el
pirata, atravesandole literalmente con la mirada—. jPero a las milicias si que les importa! En
MoscU, una persona puede deambular en pafios menores solamente en un caso: si va
acompafado por las milicias y en una sola direccién: hacia el cuartel de las milicias. Y td,
como conserje, debes saber que, sin perder un segundo, en el mismo momento que aparece
un hombre vestido asi, tienes que ponerte a silbar. ;Me oyes? ;No oyes lo que esta pasando
en la terraza?

El aturdido conserje oy0 el estrepitoso ruido de platos rotos y los gritos de las mujeres.

—¢Y qué hago contigo ahora? —preguntd el filibustero.

La piel del conserje adquirié un color como de tifus, sus ojos parecian los de un cadaver.
Y tuvo la sensacion de que una pafioleta de seda roja, de fuego, cubria repentinamente el
cabello negro, con raya, de su jefe. Incluso el plastron y el frac desaparecieron, y sobresalia
de un ancho cinturdn de cuero el mango de una pistola. El conserje se vio a si mismo colgado
de una verga. Se vio con la lengua fuera, la cabeza inerte, caida sobre un hombro, y hasta
Ilegb a oir las olas rompiendo contra el barco. Se le doblaban las piernas. El filibustero se
apiadd de él, se apag6 su mirada aguda.

—Escucha, Nikolai, jque sea la Gltima vez! Ni regalados nos interesan conserjes como
tu. jVete de guardian a una iglesia! —y al decir esto el comandante le ordeno con rapidas y
precisas palabras—: Llamas a Panteléi del bar. A un miliciano. El informe, un coche. Y al
manicomio. —Y luego afiadio—: Silba.
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Un cuarto de hora después el asombradisimo publico, no sélo el del restaurante, sino
también la gente del bulevar y de las ventanas de los edificios que daban al patio del
restaurante, veia salir del portal de Griboyédov a Panteléi, el conserje, a un miliciano, un
camarero y al poeta Riujin, que llevaban a un joven fajado como un mufieco, que lloraba a
lagrima viva y escupia a Riujin precisamente, gritando a todo pulmén: —jCerdo! jCanalla!
Un malhumorado conductor intentaba poner en marcha el motor de su camién. Junto a él, un
cochero calentaba al caballo, pegandole en la grupa con unas riendas color violeta, mientras
decia a voz en grito: —jEn el mio! jQue ya se sabe de memoria el camino al manicomio! La
gente que se habia arremolinado, murmuraba y comentaba el suceso. En resumen, un
escandalo repugnante, infame, sucio y atrayente, que termind sélo cuando el camion se alejo
Ilevandose al pobre Ivan Nikolayevich, al miliciano, a Panteléi y a Riujin.
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6.
Esquizofrenia, como fue anunciado

En la sala de espera de una famosa clinica psiquiatrica, recién inaugurada a la orilla del
rio Moskva, aparecio un hombre de barba en punta y bata blanca. Era la una y media de la
madrugada. Ivan Nikoldyevich estaba sentado en un sofé bajo la estrecha vigilancia de tres
enfermeros. A su lado, en un estado horriblemente alterado, se sentaba el poeta Riujin, y en
el mismo sofa, amontonadas, las toallas que habian servido para atar a Desamparado, que
ahora tenia libres los brazos y las piernas.

Riujin palideci6 al ver entrar al de la bata blanca, tosio y dijo con timidez:

—Buenas noches, doctor.

El médico hizo una inclinacion de cabeza en respuesta al saludo de Riujin, pero sin
mirarle, con la vista fija en Ivan Nikolayevich, que permanecia inmdvil, con cara de mal
humor y el cefio fruncido y que no se habia inmutado con la entrada del doctor.

—Vera, doctor —dijo Riujin en un misterioso susurro y mirando con expresion asustada
a Ivan Nikolayevich—, éste es el conocido poeta Ivan Nikolayevich Desamparado..., y me
temo que esté con el delirium tremens...

—¢Bebe mucho? —pregunto entre dientes el doctor.

—DPues si, a veces; pero, en realidad, no como para esto...

—¢Intentaba cazar cucarachas, ratas, diablos y perros corriendo?

—No —contestd Riujin estremeciéndose—; le vi ayer y también esta mafiana. Estaba
completamente normal.

—¢ Y por qué esta en calzoncillos? ¢ Le han sacado de la cama?

—Es que se presento asi en el restaurante...

—Ya, ya —dijo el médico, muy satisfecho—. (Y esos arafiazos? ¢Ha tenido alguna
pelea?

—Se cay0 de una verja y luego se pegd con uno en el restaurante..., bueno, y con mas.

—Bien, bien —dijo el doctor, y volviéndose hacia Ivan afiadio—: Hola, ;,como esta?

—iHola!, saboteador —contest6 Ivan, furioso, en voz alta.

Riujin se azord hasta el punto de que no se atrevia a levantar los ojos al correcto doctor.
Pero éste no parecio ofenderse lo mas minimo; se quitd las gafas con gesto automatico y
rapido y, levantandose la bata, las guardd en el bolsillo de detras del pantalon. Luego
preguntd a lvan:

—¢Cuantos afios tiene?

—iVayanse al diablo todos! —qgrit6 Ivan con brusquedad, dandoles la espalda.

—FPero ¢por qué se enfada? ¢ Le he dicho algo desagradable?

—Tengo veintitrés afios y presentaré una demanda contra todos vosotros. Sobre todo
contra ti, jliendre! —dijo dirigiéndose a Riujin.

—¢Y de qué piensa quejarse?

—De que me habéis traido a mi, un hombre completamente sano, a un manicomio
—contestd Ivan lleno de ira.

Riujin mird con detencion a Ivan y se quedd perplejo: sus ojos no eran los de un loco.
Eran sus ojos claros de siempre y no los de turbia mirada que tenia cuando lleg6 a
Griboyedov.

«jCaramba! —pens6 Riujin asustado—. jSi realmente esta normal por completo! ;Por
qué le traeriamos? jVaya tonteria que hemos hecho! Esta normal y tan normal; lo Unico que
tiene son los arafiazos en la cara...»

Pégina 41 de 245



Mijail Bulgakov El maestro y Margarita

El médico, sentdndose en una banqueta blanca de pie cromado, empez6 a hablar con
mucha calma.

—Usted est& en una clinica, no en un manicomio. Nadie le va a retener aqui si no es
necesario.

Ivan Nikolayevich le mir6 de reojo, desconfiando.

—iMenos mal que hay alguien cuerdo entre tanto imbécil! Y el que mas, el idiota de
Sashka, que encima es un inepto.

—¢Quién es Sashka el inepto? —se intereso el médico.

—Este, Riujin —contest6 Ivan sefialando con un dedo a Riujin.

El interpelado exploto de indignacién.

«En vez de agradecérmelo —pens6 con amargura—,encima de tomarme interés. jEs un
puerco!»

—~Por su psicologia es un cacique tipico —sigui6 Ivan Nicoldyevich, que se sentia
inspirado para desenmascarar a Riujin—, y ademas un cacique que trata de disfrazarse de
proletario con mucha astucia. Fijese en la agria expresion de su cara y comparela con los
rimbombantes versos que ha compuesto... ja, ja. iMirele, mirele por dentro! jQué estara
pensando!... jSe quedaria usted boquiabierto! —E lvan solt6 una carcajada siniestra.

Riujin se habia puesto rojo, sofocado, y s6lo pensaba que habia criado un cuervo y que
se habia interesado por alguien que a la hora de la verdad resultd ser un enemigo
encarnizado. Y, sobre todo, que no podia hacer nada: jno hay posibilidad de discusion con
un loco!

—¢Y por qué le han traido aqui? —preguntd el médico, después de haber escuchado
atentamente las recriminaciones de Desamparado.

—jEstos imbéciles! jQue se vayan todos al cuerno! Me sujetaron, me ataron con unos
trapos y me arrastraron hasta aqui en un camioén.

—Por favor, contésteme a esta otra pregunta: ;por qué fue al restaurante en ropa
interior?

—Pues eso no tiene nada de extrafio —contestd Ivan—; fui a bafiarme al rio Moskva y
me birlaron la ropa. Dejaron esta porqueria, pero es mejor que ir desnudo por Moscu, ¢no?, y
ademas me puse lo que encontré porque tenia mucha prisa por llegar al restaurante de
Griboyédov.

El médico mird inquisitivamente a Riujin, y éste dijo de mala gana:

—El restaurante se llama asi.

—Ah, bien —dijo el médico—. ¢Y por qué tenia tanta prisa? ¢lba a algun asunto de
trabajo?

—Estoy intentando pescar al consejero —contest6 Ivan Nikolayevich, un poco inquieto.

—¢A qué consejero?

—¢ Sabe quién es Berlioz? —preguntd Ivan con aire significativo.

—Es... ¢el compositor?

Ivan se impaciento.

—iPero qué compositor ni qué narices! Ah, si..., claro, el compositor se llama igual que
Misha Berlioz.

Riujin, aunque no tenia ganas de hablar, tuvo que explicarlo:

—Esta tarde, en los «Estanques del Patriarca», un tranvia ha atropellado al presidente de
MASSOLIT, Berlioz.

—No digas embustes cuando no sabes de qué hablas —se enfad6 Ivan con Riujin—. Fui
YO0 quien estaba presente, no tl. jLo puso debajo del tranvia a proposito!

—¢Le empuj6?
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—Pero ¢por qué «empujo»? —exclamo Ivan irritado por la torpeza general—. Ese no
tiene ni que molestarse en empujar. jHace unas cosas que te dejan helado! Antes de que
sucediera ya sabia que a Berlioz le atropellaria un tranvia.

—¢Alguien mas vio a ese consejero?

—Eso es lo malo, que sélo le vimos Berlioz y yo.

—Bien. ¢ Qué medidas tomo usted para atrapar al asesino? —y al decir esto el médico se
volvié y eché una mirada a una mujer con bata blanca. Ella empez6 a llenar un cuestionario.

—DPues hice lo siguiente: cogi una velita en la cocina.

—¢Esta? —preguntd el médico, sefialando una vela rota, que estaba con el icono sobre
la mesa de la mujer con bata blanca.

—Esta misma, y...

—¢ Y para qué queria un icono?

—Bueno, el icono —Ivan enrojecié—; lo que mas les asustd fue el icono —de nuevo
apunto con el dedo a Riujin—. Es que resulta que el profesor..., bueno, lo diré francamente...,
tiene que ver con el diablo y no es tan facil darle alcance.

Los enfermeros se pusieron rigidos sin apartar los ojos de Ivan.

—Si, si, tiene que ver con él —seguia lvan—; es un hecho indiscutible. Ha hablado
personalmente con Poncio Pilatos. jY no tenéis por qué mirarme de esa manera! Ha visto
todo: el balcon y las palmeras. jEn una palabra, que estuvo con Poncio Pilatos, os lo aseguro!

—Bien, bien.

—Entonces, como digo, sali corriendo con €l en el pecho.

El reloj dio las dos.

—iHuy! —exclamo lvan, y se levant6 del sofa—. Son las dos, y yo aqui, perdiendo el
tiempo con vosotros. Por favor, ;donde hay un teléfono?

—Déjenle pasar al teléfono —ordend el médico a los enfermeros.

Mientras Ivan cogia el auricular, la mujer pregunto a Riujin por lo bajo:

—¢ Esta casado?

—Soltero —respondi6 Riujin asustado.

—¢Es miembro del Sindicato?

—Si.

—O0iga, ¢las milicias? —qgrit6 Ivan en el auricular—. ¢ Milicias? Camarada, que manden
cinco motocicletas y ametralladoras para detener a un profesor extranjero. ; Como? Vengan
a buscarme, yo iré con ustedes... Habla el poeta Desamparado desde la casa de locos... ;Qué
direccidn es ésta? —pregunto al médico, tapando el micréfono con la mano, y luego grit6 de
nuevo por el teléfono—: jOiga! jDigamel... jQué canallada! —vociferd lvan arrojando el
auricular contra la pared. Luego se volvié hacia el médico, y tendiéndole la mano se despidio
secamente y se dispuso a marcharse.

—iPero, oiga! ;Ddnde piensa ir asi? —intervino el médico, mirandole a los ojos—. En
plena noche, vestido de ese modo... Usted no esté bien, debe quedarse con nosotros.

—iDéjenme pasar! —dijo Ivan a los enfermeros que le cerraban el paso hacia la
puerta—. ¢ Me dejan pasar 0 no? —grit6 con voz terrible.

Riujin empez6 a temblar y la mujer apreté un boton de la mesa; en su superficie de
cristal aparecié una cajita brillante y una ampolla cerrada.

—Ah, si, ¢eh? —preguntd Ivan, mirando alrededor con ojos salvajes de hombre
acosado—. jYa veréis!... jAdios! —y se tiré de cabeza a la ventana, tapada con una cortina.

Se oyd un golpe bastante fuerte, pero el cristal detras de la cortina no cedid, ni siquiera se
rajo, y al cabo de un momento Ivan Nikolayevich se debatia entre los brios de los enfermeros
y trataba de morderles, gritando:

—iMira que cristalitos se han agenciado! jSuelta! jSuelta!

Pagina 43 de 245



Mijail Bulgakov El maestro y Margarita

En las manos del médico brillé una jeringuilla; la mujer, con un solo movimiento,
descosio la manga de la camisa y le sujeto por un brazo, en un despliegue de fuerza poco
femenino. La atmosfera se impregno de éter.

Ivan se desvanecio en brios de los cuatro enfermeros y el médico aprovechd la ocasion
para introducirle la aguja en el brazo. Asi le tuvieron varios segundos y después le soltaron
sobre el sofa.

—iBandidos! —qrit6 Ivan dando un salto, pero le volvieron a sentar en el sofa.

En cuanto le soltaron se incorpord de nuevo y esta vez se sento €l mismo. Permanecio
callado; miraba alrededor sintiéndose acorralado; bostezé y luego sonrié con amargura.

—Conqgue me habéis encerrado —dijo bostezando otra vez. Se tumbo, dejo caer la
cabeza sobre una almohada, metié el pufio debajo, como un nifio, y con voz sofiolienta, sin
rencor ya, afiadio—: Esta bien..., ya lo pagaréis; yo os he prevenido; alla vosotros... A mi lo
que realmente me interesa ahora es Poncio Pilatos... Pilatos... —y cerro los 0jos.

—Al bafio, solo en la 117, con un guardian —ordend el medico, poniéndose las gafas.
Riujin se estremecid de nuevo. Se abrieron silenciosamente las puertas blancas y aparecié un
pasillo con luces nocturnas color azul. Por el pasillo traian una camilla sobre ruedas de
goma. Tendieron en ella a Ivadn dormido y desaparecieron; las puertas se cerraron detras de
él.

—Doctor —pregunté Riujin, conmovido, en voz baja—, ¢esta realmente enfermo?

—Desde luego —respondi6 el médico.

—¢Y qué tiene? —pregunt6 timidamente Riujin.

El médico le mird con aire cansino y contesto indolente:

—Alteracion motriz y del habla..., interpretaciones delirantes... Parece un caso dificil.
Tenemos que suponer gque sea esquizofrenia y ademas alcoholismo...

De todo lo que dijo el médico, Riujin entendi6 tan sélo que lo de Ivan Nikolayevich era
algo serio. Y pregunt6 con un suspiro:

—¢ Y por qué hablara de ese consejero?

—Seguramente vio a alguien que ha impresionado su perturbada imaginacién. O puede
que sea sencillamente una alucinacion.

Unos minutos después el camion llevaba a Riujin a Moscu. Estaba amaneciendo, y la luz
de los faroles de la carretera era innecesaria y molesta. El conductor, enfurecido por la noche
en blanco, iba a toda marcha y el camidn resbalaba en las curvas.

Se trago el bosque, dejandolo atras; el rio se iba a un lado y delante del camién corria
toda una avalancha de objetos: vallas y puestos de vigilancia, lefia apilada, postes enormes y
unos mastiles, y en los mastiles extrafios carretes, montones de guijarros, la tierra surcada
por canales; en una palabra, se notaba que Moscu estaba alli mismo, tras un viraje, y que en
seguida lo tendrian encima, rodeandoles.

Riujin sufria el traqueteo y los vaivenes del camion, trataba de instalarse sobre un
madero que se le escurria continuamente. Las toallas que Panteléi y el miliciano, que se
habian marchado en un trolebus, arrojaron dentro del camion, resbalaban por la caja. Riujin
hizo intencion de recogerlas, pero reacciond con enfado, les dio un puntapié y desvié la
vista: «jAl diablo con ellas! j{Soy un primo por ocuparme tanto de este lio!».

Su estado de animo no podia ser peor. Era evidente que la breve estancia en la casa del
dolor le habia hecho una profunda impresion. Riujin trataba de encontrar lo que le estaba
atormentando: ¢El corredor, con aquellas lamparas azules, clavado en la memoria? ¢El
pensamiento de que lo peor que le podia pasar a uno era perder la razon? Si, desde luego,
tambien era esto, aunque s6lo como una vaga sensacion; habia algo mas, pero ¢que?

Una ofensa. Las hirientes palabras que Desamparado le lanzara. Y lo peor no fueron las
palabras en si, sino que tenia toda la razon.
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El poeta ya no miraba el paisaje; con la vista fija en el suelo sucio que se movia
continuamente, murmuraba y lloriqueaba consumiéndose.

iLos versos! Tenia treinta y dos afios. Y después ¢qué? Seguiria escribiendo varios
poemas al afo. ¢;Hasta que fuera viejo? Si, hasta la vejez. ¢ Pero qué le aportarian sus versos?
¢La gloria? «jQué tonteria! No te engafies: la gloria no es para quien escribe versos malos,
pero ¢por qué son malos?... Tiene razon, toda la razon», hablaba consigo mismo sin
compasion alguna.

Intoxicado por aquel ataque de neurastenia, el poeta se tambaleo, el suelo dejé de
moverse bajo sus pies. Levanto la cabeza y se dio cuenta de que hacia mucho rato que estaba
en MoscU. Habia amanecido, se veia una nube dorada y el camion estaba atascado en una
larga hilera de coches a la vuelta de un bulevar. Casi alli mismo, encima de un pedestal,
habia un hombre metalico con la cabeza un poco inclinada que miraba indiferente el
bulevar’.

Le invadieron unos extrafios pensamientos. Se sentia enfermo. «Este es un ejemplo de lo
que es tener suerte —Riujin se incorpord en la caja del camion y levantd la mano
amenazando a la figura de hierro fundido que no se metia con nadie—. Cualquier
movimiento que hiciera, cualquier cosa que le ocurriera, de todo sacaba provecho, todo
contribuyé a su fama. Pero, en realidad ¢qué ha hecho? No lo entiendo... ;Habra algo
especial en esas palabras: “La tormenta y la niebla...”?%. jNo lo entiendo! jSuerte es lo que
tuvo! jNada mas que suerte!» —concluy6 mordaz.

Riujin not6 que el camidn se movia bajo sus pies. «Fue el disparo de aquel oficial zarista
que le atraveso la cadera y le asegurd la inmortalidad...»".

La hilera de automdviles se puso en marcha. Dos minutos mas tarde el poeta,
completamente enfermo, hasta envejecido, entraba en la ya desierta terraza de Griboyédov.
En un rincén terminaban su velada un grupo de juerguistas. En el centro mantenia la
atencion un conocido suyo, animador y presentador de revistas, que llevaba en la cabeza un
gorrito oriental y sostenia en la mano una copa de vino «Abrau.

Archibaldo Archibaldovich recibié con mucha amabilidad a Riujin, que cargaba con las
toallas, y en seguida le liberd de los dichosos trapos. Si Riujin no hubiera estado tan
deshecho por la visita al sanatorio y el viaje en camion, habria experimentado una gran
satisfaccién contando lo sucedido y decorandolo con detalles inventados. Pero no estaba de
humor. Riujin era poco observador, pero a pesar de ello y de la tortura del viaje en camion,
comprendid, nada mas mirar al pirata con atencion, que aunque éste hubiera hecho algunas
preguntas y exclamaciones tales como «jAy! jAy!», no le preocupaba en absoluto lo que
hubiera pasado a Desamparado. «Asi me gusta. jMe alegro!», pensaba con humillante y
furioso cinismo el poeta, y afiadié interrumpiendo la historia de la esquizofrenia:

—Archibaldo Archibaldovich, ;me da una copita de vodka?

El pirata puso cara de penay le susurro:

—Ya comprendo..., ahora mismo —e hizo una sefia al camarero.

Un cuarto de hora mas tarde Riujin estaba encorvado sobre una copa, bebiendo una tras
otra, completamente solo. Comprendia, y se resignaba a ello, que su vida ya no tenia arreglo;
lo Unico que podia hacer era olvidar.

El poeta habia perdido la noche, mientras los demas estaban de juerga, y ahora
comprendia que no podia hacerla volver. Bastaba levantar la cabeza, de la lamparita hacia el
cielo, para darse cuenta de que la noche habia terminado irremediablemente. Los camareros,

’ Se refiere al monumento a Pushkin, que se encuentra en la plaza que lleva su nombre. (N. de la T.)

® palabras con las que comienza una célebre poesia de Pushkin. (N. de la T.)

% Georges Dantés, monérquico francés que huy6 de la Revolucién de Julio y fue acogido por Nicolas I. Mat6 a
Pushkin en un duelo en 1837. (N.de laT.)
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con mucha prisa, tiraban al suelo los manteles de las mesas. Los gatos que rondaban la
terraza tenian aspecto mafianero. Era irrevocable. Al poeta se le echaba el dia encima.
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7.
Un apartamento misterioso

Si alguien le hubiera dicho a Stiopa esta mafiana: «Stiopa, levantate ahora mismo o te
fusilaran», seguro que habria respondido con voz muy languida y apenas perceptible:
«Podéis fusilarme o hacer lo que querdis de mi, porque no me levanto».

Y no ya levantarse, ni siquiera abrir los ojos podria. Se le ocurria que al abrirlos se
encenderia un reldmpago y su cabeza estallaria en pedacitos. Una pesada campana repetia
monotona en su cabeza, y entre el globo del ojo y el parpado cerrado le bailaban unas
manchas marrones con cenefas rabiosamente verdes. Y por si esto fuera poco sentia unas
nauseas que parecian estar relacionadas con el machacante ritmo de un gramdéfono.

Trataba de recordar. La noche anterior le parecia haber estado... ;dénde?, no lo sabia;
isil, tenia una servilleta en la mano, intentaba besar a una sefiora; al dia siguiente la iba a ver,
le anunciaba. Ella se negaba diciendo: «No, no vaya. No estaré en casa», y él insistia: «Pues
voy a ir de todos modos». Era lo Unico que le venia a la memoria.

Stiopa no sabia quién era la sefiora, ni qué hora era, ni qué dia, ni el mes, y lo que era
todavia peor: no tenia la menor idea de donde se encontraba. Esto ultimo, sobre todo, habia
que aclararlo en seguida. Despeg6 el parpado del ojo izquierdo. Descubri6 un reflejo opaco
en la oscuridad, por fin reconocid el espejo y se dio cuenta que estaba echado boca abajo en
su propia cama, es decir, en la cama que fue de la joyera, en el dormitorio. Una punzada
aguda en la cabeza le obligé a cerrar los ojos.

Pero expliquémonos: Stiopa Lijodéyev, director del teatro Varietés, se despertd por la
mafiana en el piso que compartia con el difunto Berlioz, en una casa grande, de seis pisos,
situada en la calle Sad6vaya.

Tenemos que decir que este piso nimero 50 tenia desde hacia tiempo una reputacion que
podemos llamar, si no mala, si extrafia. Dos afios atras habia pertenecido a la viuda del
joyero De Fugere, Ana Frantsevna De Fugere, respetable sefiora de cincuenta afios, muy
emprendedora, que alquilaba tres habitaciones de las cinco que poseia; uno de los inquilinos
parece que se llamaba Belomut, el otro habia perdido su apellido.

Un domingo se presentd en el piso un miliciano, hizo salir al vestibulo al segundo
inquilino (cuyo apellido desconocemos) y dijo que tenia que ir a la comisaria un minuto para
firmar algo. El inquilino ordend a Anfisa, la fiel anciana servidora de Ana Fréntsevna, que si
le llamaban por teléfono, dijera que volveria a los diez minutos, y se fue con el correcto
miliciano de guantes blancos. Pero no s6lo no volvi6 a los diez minutos, sino que no volvié
nunca mas. Lo sorprendente es que, por lo visto, el miliciano desaparecié con él.

Anfisa, que era muy beata, 0 mejor dicho supersticiosa, explicd sin rodeos a la
disgustada Ana Frantsevna que se trataba de un maleficio, que sabia perfectamente quién se
habia llevado al huésped y al miliciano y que no queria decirlo porque era de noche.

Pero, como todos sabemos, cuando un maleficio aparece, ya no hay modo de contenerlo.
Segun tengo entendido, el segundo huésped desaparecid el lunes, y el miércoles le tocé el
turno a Belomut, aunque de manera diferente. Como era costumbre, aquella mafana se
presento un coche para llevarle al trabajo. Y se lo llevo, pero nunca lo trajo de vuelta y nunca
mas volvio a aparecer el coche.

La pena y el horror que sentia madame Belomut son indescriptibles, pero no fue por
mucho tiempo. Aquella misma noche, cuando Ana Frantsevna y Anfisa volvieron de la casa
de campo a la que se habian marchado urgentemente —nadie sabe por qué—, se encontraron
con gue la ciudadana Belomut ya no estaba en su piso. Y eso no era todo: habian sellado las
puertas de las dos habitaciones que ocupara el matrimonio Belomut.
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Pasaron dos dias. Al tercero, Ana Frantsevna, agotada por el insomnio, volvio a
marcharse a su casa de campo... Ni que decir tiene que tampoco volvio.

Anfisa se quedd sola y estuvo llorando hasta la una y pico. Luego se acostd. No sabemos
qué pudo pasarle, pero contaban los vecinos que en el piso niUmero cincuenta se estuvieron
oyendo golpes durante toda la noche y que hasta la mafiana siguiente hubo luz en las
ventanas. Al otro dia se supo que Anfisa también habia desaparecido.

Circulaban muchas historias sobre los desaparecidos del piso maldito; se decia, por
ejemplo, que la delgada y beata Anfisa llevaba un saquito de ante en su pecho hundido, con
veinticinco brillantes bastante grandes que pertenecian a Ana Frantsevna. Se decia también
que en la lefiera de la casa, a la que se fuera Ana Frantsevna con tanta urgencia, se
descubrieron inmensos tesoros, brillantes y monedas de oro, acufiadas en los tiempos del zar.
Y otras cosas por el estilo. Claro, no podemos asegurar que sea verdad porque no lo sabemos
con certeza...

El caso es que, a pesar de todo, el piso s6lo estuvo vacio y sellado durante una semana, y
después se instalaron en él el difunto Berlioz con su esposa y Stiopa con la suya.
Naturalmente, los nuevos inquilinos del condenado apartamento también fueron
protagonistas del diablo sabe qué manejos. En el primer mes de su estancia alli
desaparecieron las dos esposas, pero ellas si dejaron rastro. Contaban que alguien habia visto
a la esposa de Berlioz en Jarkov, con un coredgrafo, y la mujer de Stiopa aparecié en la calle
Bozhedomka, donde, segun decian, el director de Varietés, sirviéndose de numerosas
amistades, se las habia arreglado para encontrarle habitacién, pero con la condicion de que
no se le ocurriera volver por la Saddvaya...

Como deciamos, Stiopa se quejaba de dolor. Iba a llamar a Grunia, su criada, y pedirle
una aspirina, pero pensé que seria inatil hacerlo, porque Grunia no tendria ninguna aspirina.
Trat6 de pedir auxilio a Berlioz y le llamé entre gemidos: «jMisha! jMisha!», pero, como
ustedes comprenderan, no obtuvo respuesta alguna. En la casa reinaba un silencio completo.

Al mover los dedos de los pies, Stiopa descubrié que tenia los calcetines puestos; paso la
mano temblorosa por la cadera para averiguar si también tenia los pantalones, pero no pudo
comprobarlo. Por fin, ddndose cuenta de que estaba abandonado y solo, de que nadie le
podia ayudar, decidi6 levantarse, aunque para ello tuviera que hacer un esfuerzo
sobrehumano.

Abrio los ojos con dificultad y vio su propia imagen en el espejo: un hombre con el pelo
revuelto, la cara abotargada y la barba negra, los ojos hinchados; llevaba una camisa sucia
con cuello y corbata, calzoncillos y calcetines.

Tal era su reflejo en el cristal, pero de pronto descubri6 junto a €l a un desconocido
vestido de negro con una boina del mismo color.

Stiopa se sent6 en la cama y se puso a mirar al extrafio desorbitando, en lo que era
posible, sus ojos cargados. El desconocido rompid el silencio y dijo con un tono de voz bajo
y profundo, y con acento extranjero:

—Buenos dias, entrafiable Stepan Bogdanovich.

Hubo una pausa y luego, haciendo un esfuerzo enorme, Stiopa pronuncio:

—¢ Desea usted algo? —y se quedd sorprendido por lo irreconocible de su propia voz.

Habia dicho «desea» con voz de tiple, «usted» con voz de bajo y no fue capaz de
articular «algo».

El desconocido sonrié amistosamente, saco un reloj grande de oro, con un triangulo de
diamantes en la tapa, que sond once veces.

—Son las once. Hace una hora que estoy esperando a que despierte, porque usted me
cito a las diez. Y aqui estoy.

Stiopa encontré sus pantalones sobre una silla que habia junto a la cama y dijo, medio en
susurro:
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—Perdon... —se los puso y preguntd con voz ronca—: Digame su nombre, por favor.

Hablaba con dificultad. A cada palabra que pronunciaba parecia que se le clavaba una
aguja en el cerebro, produciéndole un espantoso dolor.

—iVayal! ¢Se ha olvidado de mi nombre? —y el desconocido se rio.

—Usted perdone —articulé Stiopa, pensando que la resaca se le presentaba con un
nuevo sintoma. Le parecio que el suelo junto a la cama se habia hundido y que
inmediatamente se iria de cabeza al infierno.

—Querido Stepan Bogdanovich —hablé el visitante sonriendo con aire perspicaz—,
una aspirina no le servira para nada. Siga el viejo y sabio consejo de que hay que curar con lo
mismo que produjo el mal. Lo Unico que le hara volver a la vida es un par de copas de vodka
con algo caliente y picante.

Stiopa, que era un hombre astuto, comprendid, a pesar de su situacion, que ya que le
habia encontrado en tal estado, tenia que confesarlo todo.

—Le hablaré con sinceridad —empez6 moviendo la lengua con mucho esfuerzo—. Es
que ayer...

—iNo me diga mas! —corto el visitante, y corrio su sillon hacia un lado.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, Stiopa vio que en la pequefia mesita habia una
bandeja con pan blanco cortado en trozos, caviar negro en un plato, setas blancas en vinagre,
una cacerola tapada y la panzuda licorera de la joyera llena de vodka. Y lo que maés le
sorprendio fue que la licorera estaba empafada de frio. Pero esto era facil de entender,
puesto que estaba dentro de un cubo lleno de hielo. En resumen, estaba todo perfectamente
servido.

El desconocido, para evitar que el asombro de Stiopa tomase desmesuradas
proporciones, le sirvié medio vaso de vodka con rapidez.

—¢Y usted? —pi6 Stiopa.

—Con mucho gusto.

Stiopa se llevd la copa a los labios con mano temblorosa y el desconocido se bebi6 la
suya de un trago. Stiopa sabore6, masticando, un trozo de caviar.

—Y ¢usted no come nada?

—Se lo agradezco, pero nunca como mientras bebo —respondié el desconocido
Ilenando las copas de nuevo.

Destaparon la cacerola, que resulto contener salchichas con salsa de tomate.

Poco a poco la molesta nubecilla verde que Stiopa sentia ante sus o0jos empez6 a
disiparse. Podia articular palabras y, lo que era mucho mas importante, empezaba a recordar.
Todo habia sucedido en Sjodnia, en la casa de campo del autor de sketches Justov, a donde le
habia llevado el mismo Justov en un taxi. Le vino a la memoria como habian cogido el taxi
junto al Metropol. Estaba con ellos un actor (¢0 no era actor?) con un gramé6fono en un
maletin. Si, si, fue precisamente en la casa de campo. Ademas recordaba que los perros
aullaban al oir el gramdfono. Pero la sefiora a la que Stiopa queria besar permanecia en la
oscuridad de su memoria. El diablo sabra quién era. Parece ser que trabajaba en la radio o
puede que no...

Desde luego, el dia anterior empezaba a aclararse, pero Stiopa estaba mucho mas
interesado en el presente, sobre todo en la aparicion del desconocido en su dormitorio, y
ademas toda aquella comida y el vodka. Esto si que le gustaria saber de donde venia.

—Bueno, supongo que ya habra recordado mi nombre.

Pero Stiopa sonri¢ avergonzado.

—iPero, hombre!, me parece que bebi6 oporto después del vodka. jEso no se debe hacer
nuncal

—FPor favor, le ruego que esto quede entre nosotros —dijo Stiopa confidencial.

—iPor supuesto, no faltaria méas! Pero no puedo responder por Justov.

Pagina 49 de 245



Mijail Bulgakov El maestro y Margarita

—¢Conoce a Justov?

—Le vi ayer, de pasada, mientras estaba en su despacho, pero basta una mirada para
darse cuenta de que es un sinvergiienza, farsante, acomodaticio y tiralevitas.

«jEso es!», penso Stiopa, asombrado ante la merecida, precisa y laconica definicion de
Justov.

Si, el dia anterior empezaba a reconstruirse sobre sus fragmentos, pero el director de
Varietés seguia preocupado; fuera como fuera, €l no habia visto en su despacho a este
desconocido con boina negra.

—Soy Voland®™, el profesor de magia negra —dijo el intruso con aplomo, y notando la
dificil situacion en la que se hallaba Stiopa, lo explico todo ordenadamente.

Venia del extranjero y habia llegado a Moscu el dia anterior, presentandose de inmediato
a Stiopa para proponerle su actuacién en el Varietés. Stiopa habia llamado al Comité de
Espectaculos de la zona de Moscu y habia arreglado el asunto (al llegar aqui Stiopa palidecio
y empezé a parpadear); luego le hizo a Voland un contrato para siete actuaciones (Stiopa
abrid la boca) y le citd a las diez del dia siguiente para ultimar detalles. Y por esto estaba alli.
Al llegar a su casa le habia recibido Grunia, quien le explicé que ella misma acababa de
llegar porque no vivia alli; que Berlioz no estaba en casa y que, si el sefior queria ver a
Stepan Bogdanovich, pasara a su habitacion, porque ella no se comprometia a despertarlo, y
que luego, al ver el estado en que se hallaba Stepan, él mismo habia mandado a Grunia a la
tienda mas proxima a comprar vodka y comida, y a la farmacia a buscar hielo y que
entonces...

—iPermitame que le pague, por favor! —lloriqued Stiopa, buscando su cartera, muerto
de vergiienza.

—iPero qué cosas tiene! —exclama el artista, obligandole a zanjar asi la cuestion.

Muy bien, el vodka y el aperitivo tengan una explicacion; sin embargo, a Stiopa daba
pena verle: decididamente, no se acordaba en absoluto de aquel contrato y podia jurar que no
habia visto a VVoland el dia anterior. A Jastov, si, pero no a Voland.

—¢Me permite el contrato, por favor? —pidio6 Stiopa en voz baja.

—Desde luego.

Stiopa echo una ojeada al papel y se quedd de una pieza. Todo estaba perfecto: su propia
firma desenvuelta y, escrita en diagonal, la autorizacion de Rimski, el director de finanzas,
para entregar al artista VVoland diez mil rublos a cuenta de los 35.000 que se le pagarian por
las siete actuaciones. Mas adn: alli mismo estaba el recibo de Voland por los 10.000 rublos
ya cobrados.

«¢Pero esto queé es?», penso el pobre Stiopa con una sensacién de mareo. ¢No serian los
primeros alarmantes sintomas de pérdida de la memoria? Era evidente que las muestras de
asombro después de haber visto el contrato serian sencillamente indecentes. Pidié permiso a
su invitado para ausentarse durante unos minutos y corrid, en calcetines, segun estaba, al
vestibulo, donde se hallaba el teléfono, mientras gritaba en direccién a la cocina:

—iGrunial!

No obtuvo respuesta alguna. Mird la puerta del despacho de Berlioz que daba a la cocina
y, como suele decirse, se quedoé petrificado. En la manivela, sujeto con una cuerda, habia un
enorme lacre.

«jCaramba! —explot6 en su cabeza—. S6lo me faltaba esto!» Y sus pensamientos
empezaron a recorrer un camino de doble direccion, pero, como suele pasar en las
catastrofes, en un solo sentido, y el diablo sabra cual. Seria dificil describir el lio que Stiopa

19\/aland, uno de los nombres comunes del diablo en la lengua alemana. En las notas marginales del
manuscrito de la novela EI maestro y Margarita aparecen varios nombres propios del diablo, tales como
Mefistéfeles, Asmodeo, Lucifer, etc. Parece ser que Bulgakov eligié el de Valand (Voland) para evitar posibles
asociaciones literarias. (N. de laT.)
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tenia en la cabeza. Por un lado, la incongruencia del de la boina negra, el vodka frio y el
increible contrato, y por si eso no fuera bastante, jla puerta del despacho lacrada! Si se le
contase a alguien que Berlioz habia hecho un disparate, les aseguro que no lo creeria. Pero el
lacre alli estaba. En fin...

Tenia en la cabeza un hormigueo de pensamientos y recuerdos muy desagradables.
Recordo que hacia muy poco le habia encasquetado un articulo para que Berlioz lo publicara
en su revista, y parecia que lo habia hecho a proposito. Entre nosotros, el articulo era una
auténtica estupidez, inatil y, ademas, mal pagado.

Después de lo del articulo recordd una conversacion algo dudosa que sostuvieron en
aquel mismo sitio cenando con Mijail Alexandrovich, el veinticuatro de abril. Claro que no
era lo que se llama una conversacion dudosa exactamente (Stiopa no la habria consentido),
pero hablaron de algo de lo que no hacia falta hablar. Se podia haber evitado
facilisimamente. De no haber sido por el lacre, esta conversacion no tendria ninguna
importancia, pero ahora...

«Berlioz, Berlioz... —repetia mentalmente—. jNo me cabe en la cabeza!»

No habia lugar para lamentaciones y marcé el nimero de Rimski, el director de finanzas
del Varietés. La situacion de Stiopa era dificil: el extranjero podia ofenderse si Stiopa no se
fiara de él a pesar de haber visto el contrato, y tampoco era facil la conversacion con el
director de finanzas, porque no le podia decir: «;Firmaste ayer un contrato con un profesor
de magia negra por treinta y cinco mil rublos?». jEra imposible!

—iDiga! —se oyé al otro lado la voz aguda y desagradable de Rimski.

—iHola, Grigori Danilovich —hablé Stiopa en tono muy bajo—, soy Lijodéyev. Veras,
resulta que... tengo aqui a... el artista Voland... y, claro..., me gustaria saber qué hay de esta
tarde.

—ANh, el de la magia negra? —respondié Rimski—. Ya estan los carteles.

—Bien, de acuerdo —dijo Stiopa con voz débil—; bueno, hasta luego entonces...

—¢Va a venir usted pronto? —pregunt6 Rimski.

—Dentro de media hora —contest6 Stiopa; colgd el auricular y se apreto la cabeza, que
le abrasaba, entre las manos. Pero jqué cosa tan extrafia estaba sucediendo! ¢Y qué era de su
memoria?

Le resultaba violento permanecer por mas tiempo en el vestibulo. Elabor6 rapidamente
un plan a seguir; ocultaria por todos los medios su asombrosa falta de memoria y trataria de
sonsacar al extranjero sobre lo que pensaba hacer por la tarde en el Varietés, que le estaba
encomendado.

Stiopa, de espaldas al teléfono, vio reflejado claramente en el espejo del vestibulo, que la
perezosa Grunia hacia tiempo no limpiaba, la imagen de un tipo muy extrafio, alto como un
poste telegrafico, con unos impertinentes sobre la nariz (si hubiera estado alli Ivan
Nikolayevich, en seguida le hubiera reconocido). El extrafio sujeto desaparecio rapidamente
del espejo. Stiopa, angustiado, recorrid el vestibulo con la mirada y sufri6 un nuevo
sobresalto: esta vez un enorme gato negro paso por el espejo y también desaparecio.

Le daba vueltas la cabeza y se tambaled.

«Pero, ¢qué me pasa? ¢(No me estaré volviendo loco? (A qué se deben estos
espejismos?», y gritd asustado buscando en el vestibulo:

—iGrunia! ¢Pero quién es ese gato? ¢ De ddnde sale? ;Y el otro?

—No se preocupe, Stepan Bodganovich —se oy una voz que no era de Grunia, sino del
invitado, que contestaba desde el dormitorio—. El gato es mio. No se ponga nervioso.
Grunia no esta, la he mandado a VVorénezh. Se me quejé de que usted se estaba haciendo el
distraido y no le daba vacaciones.

Pagina 51 de 245



Mijail Bulgakov El maestro y Margarita

Estas palabras eran tan inesperadas y tan absurdas que Stiopa pens6 que no habia oido
bien. Enloquecido, echo a correr hacia el dormitorio y casi se convirtié en una estatua de sal
junto a la puerta. Se le erizo el cabello y le aparecieron en la frente unas gotas de sudor.

Su visitante ya no estaba solo en la habitacion. Le acompafiaba, sentado en otro sillon, el
mismo tipo que apareciera en el vestibulo. Ahora se le podia ver bien, tenia unos bigotes
como plumitas de ave, brillaba un cristal de sus impertinentes y le faltaba el otro. Pero ain
descubri6 algo peor en su propio dormitorio: en el pouf de la joyera, sentado en actitud
insolente, un gato negro de tamafio descomunal sostenia una copa de vodka en una pata y en
la otra un tenedor, con el que ya habia pescado una seta.

La luz del dormitorio, débil de por si, se oscurecio aln mas ante los ojos de Stiopa. «Asi
es como uno se vuelve loco», penso, agarrandose al marco de la puerta.

—Veo que esta usted algo sorprendido, queridisimo Stepan Bogdanovich —Ile dijo
Voland a Stiopa, al que le rechinaban los dientes—. Le aseguro que no hay por qué
extrafiarse. Este es mi séquito.

El gato se bebid el vodka y la mano de Stiopa comenzo a deslizarse por el marco.

—Y como el séquito necesita espacio —seguia Voland—, alguien de los presentes sobra
en esta casa. Y me parece que el que sobra es usted.

—Aquello, aquello —intervino con voz de cabra el tipo largo de los cuadros,
refiriéndose a Stiopa—, ultimamente estd haciendo muchas inconveniencias. Se
emborracha, tiene lios con mujeres aprovechandose de su situacién, no da golpe y no puede
hacer nada porque no tiene ni idea de lo que se trae entre manos. Y les toma el pelo a sus
jefes.

—Se pasea en el coche oficial de su organizacion —soplé el gato, masticando la seta.

Entonces aparecio el cuarto y ultimo de los que llegarian a la casa, precisamente cuando
Stiopa, que habia ido deslizdndose hasta el suelo, arafiaba el marco con su mano sin fuerzas.

Del mismo espejo sali6 un hombre pequefio, pero extraordinariamente ancho de
hombros, con un sombrero hongo y un colmillo que se le salia de la boca, lo que desfiguraba
el rostro ya de por si horriblemente repulsivo. Ademas, tenia el pelo del mismo color rojo
que el fuego.

—Yo —intervino en la conversacion este nuevo individuo— no puedo entender coémo
ha llegado a director —y el pelirrojo hablaba con una voz cada vez mas gangosa—. Es tan
capaz de dirigir como yo de ser obispo.

— T, desde luego, no tienes mucho de obispo, Asaselo™ —hablé el gato, sirviéndose
unas salchichas en un plato.

—Precisamente eso es lo que estaba diciendo —gangued el pelirrojo, y volviéndose con
mucho respeto a VVoland, afiadié—: ¢ Me permite, messere, que le eche de Moscu y le mande
al infierno?

—iZape! —vociferd el gato, con los pelos de punta.

Empez6 a girar la habitacion en torno de Stiopa, que se golpe0 la cabeza con la puerta y
penso, a punto de perder el conocimiento: «Me estoy muriendo...».

Pero no se murié. Entreabri6 los ojos y se encontré sentado sobre algo que parecia ser de
piedra. Cerca se oia un ruido mondtono, y al abrir los ojos del todo vio que aquel ruido era
del mar, una ola le llegaba casi a los pies. En conclusion, que estaba sentado al borde de un
muelle con un brillante cielo azul sobre su cabeza y una ciudad blanca en las montafias que
tenia detrés.

Sin saber lo que se suele hacer en estos casos, Stiopa se incorpord sobre sus piernas
temblorosas y se dirigio por el muelle hacia la orilla del mar.

1 En la Cabalay en el libro apécrifo de Henoch aparece Asasel, diablo de la muerte y el desierto. (N. de la T.)
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Un hombre que fumaba y escupia al mar, sentado en el muelle, se le qued6 mirando con

cara de espanto y dejo de fumar y escupir.

Stiopa hizo la ridiculez de arrodillarse y preguntarle al fumador:

—FPor favor, ¢qué ciudad es ésta?

—iPero oiga usted! —protestd el desalmado fumador.

—No estoy bebido —contestd Stiopa con voz ronca—, me ha pasado algo raro... Estoy
malo... ;Donde estoy, por favor? ;Qué ciudad es ésta?

—Pues Yalta...
Stiopa suspiro, se tambale6 hacia un lado y cayé dando con la cabeza contra la piedra

caliente del muelle. Perdi6 el conocimiento.
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8.
Duelo entre el profesor y el poeta

Precisamente cuando Stiopa perdié el conocimiento en Yalta, lo recobraba Ivan
Nikolayevich, despertando de un suefio largo y profundo. Eran cerca de las once y media de
la mafiana. Ivan se preguntaba cdmo habia ido a parar a aquella habitacion de paredes
blancas, con una extrafia mesilla de noche de metal claro y en la ventana cortinas blancas que
filtraban el sol.

Movio la cabeza para convencerse de que no le dolia y recordd que estaba en un
sanatorio. Este pensamiento le trajo a la memoria la muerte de Berlioz, pero ahora, por la
mafiana, ya no le causo tan fuerte impresion. Después de haber dormido, Ivan Nikolayevich
estaba mas tranquilo y con las ideas més claras. Permanecié inmovil durante unos instantes
en la limpisima y comoda cama de muelles, y de pronto descubrié a su lado el boton de un
timbre. Lo apret0, porque tenia la costumbre de tocar, sin ninguna necesidad de hacerlo, los
objetos que estuvieran a su alcance. Esperaba oir el timbre o que apareciera alguien, pero lo
que sucedio fue algo muy distinto.

A los pies de la cama se encendi6 un cilindro mate en el que estaba escrita la palabra
«Beber». Empez6 a girar hasta que sali6 la palabra «Empleada». Como es natural, el
ingenioso cilindro sorprendio a Ivan. Después, el cartel de «Llame al doctor» sustituy6 a la
palabra «<Empleadax.

—iHumm! —oprofirié Ivan sin saber qué hacer con el cilindro. Acerté por mera
casualidad. Apret6 de nuevo el botdn cuando se leia «Practicante». El cilindro le respondid
con un timbre discreto. Se apag6 la luz y el cilindro se par6. Una mujer algo entrada en
carnes penetré en la habitacion.

Tenia una fisonomia simpatica, llevaba bata blanca y le dijo a Ivan:

—iBuenos dias!

A lvan le parecié que aquel saludo estaba fuera de lugar y no contestd. jDe modo que
después de meter en una clinica mental a un hombre cuerdo, hacen como si no hubiera
pasado nada! La mujer, sin perder su expresion bondadosa, subio la persiana apretando un
bot6n. La habitacion se inundé de sol, que entraba a través de la reja ligera que llegaba hasta
el suelo. Por la reja se veia un balcén, mas alla la orilla de un rio sinuoso y al otro lado del rio
un alegre pinar.

—Puede bafiarse cuando quiera —Ie invitd la mujer, y bajo su mano se abrié una pared
interior, descubriendo un cuarto de bafio completo, perfectamente instalado.

Ivan, que habia decidido no dirigirle la palabra, no pudo contenerse al ver el ancho
chorro de agua que salia por un grifo reluciente y caia en la bafiera.

—ilgual que en el Metropol! ; No? —dijo con ironia.

—Pues no —contestd la mujer con orgullo—, mucho mejor que alli. Vienen médicos y
cientificos expresamente para estudiar nuestro sanatorio. Incluso «inturistas» nos visitan
todos los dias.

i«Inturistas»!*2. Esta palabra le hizo recordar al consejero que conociera el dia anterior.
La cara de Ivan se oscurecié repentinamente y dijo, observando a la mujer con el rabillo del
ojo:

—ij«Inturistas»! Estais locos con los «inturistas». Pero le aseguro que entre ellos hay
gente muy curiosa. Precisamente ayer conoci yo a uno que era una maravilla.

12 Inturist, oficina de turismo extranjero en la Union Soviética. (N. de la T.)
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Faltd muy poco para que se pusiera a contarle lo de Poncio Pilatos, pero se contuvo
porque comprendio gue no conduciria a nada, que ella no le podria ayudar.

Cuando Ivén salio del bafio, encontr6é todo lo que un hombre en esas circunstancias
puede necesitar: camisa planchada, calzoncillos y calcetines. Pero esto no era todo, porque la
mujer abrié un armario y, sefialando a su interior, pregunté a Ivan:

—¢Qué prefiere, un batin o un pijama?

Ivan, sujeto a la fuerza a su nueva residencia, por poco pega un salto de asombro ante el
desparpajo de la mujer. Apunté con el dedo a un pijama de franela roja.

Luego le condujeron a través de un pasillo desierto y silencioso hasta un enorme
despacho. Decidié adoptar una postura ironica ante la magnificencia con que estaba
instalado aquel edificio y bautizé el despacho con el apodo de «cocina fabrica»™.

No andaba descaminado. Habia armarios de todos los tamafios con brillantes
instrumentos niquelados. Habia sillones de complicada estructura, grandes ld&mparas con
pantallas relucientes, un sinnimero de frascos, mecheros de gas, cables eléctricos y aparatos
completamente desconocidos.

Tres personas le atendieron en el despacho; dos mujeres y un hombre. Los tres de
blanco. Empezaron llevandole junto a una mesa, que habia en un rincon, con la clara
intencion de hacer indagaciones.

Ivan se puso a analizar su situacion. Se le ocurrian tres caminos a seguir. El primero, y el
gue mas le seducia, era arrojarse contra las lamparas y el extrafio instrumento y destrozarlos
para demostrar su disconformidad con la injusta detencion. Pero el Ivan de hoy era muy
distinto al Ivan de ayer, y esta primera solucion le parecié contraproducente.

Era muy probable que le tomaran por un loco agresivo. Desechd por completo esta
primera opcién. Otra actitud podria ser la de contarles de inmediato todo el asunto del
profesor consejero y de Poncio Pilatos, pero sus experiencias del dia anterior le habian
demostrado que nadie creeria su relato y que lo tergiversarian. Rechazé también este camino
y eligié un tercero: encerrarse en un silencio digno.

No le fue posible mantenerse en esta postura hasta el final, porque tuvo que responder a
una serie de preguntas, aunque lo hizo de manera escueta y con bastante hosquedad. Le
preguntaron todo lo preguntable sobre su vida pasada, hasta detalles tan pequefios como los
relativos a la escarlatina que pasé quince afios atras. Una de las mujeres de bata blanca,
después de llenar una pagina entera, la volvio y pasé a preguntarle sobre su familia. jEsto ya
era el colmo! Quién murid, cuando y por qué, si bebia o no, si no habia tenido enfermedades
venéreas, Yy cosas por el estilo. Por fin le pidieron que contara lo sucedido el dia anterior en
«Los Estanques del Patriarca», pero no se pusieron muy pesados y parecian no extrafiarse
con la historia de Pilatos.

Entonces la mujer cedié a Ivan a un hombre que tenia una tactica muy distinta y no le
preguntaba nada. Le tomd la temperatura y el pulso, le mird los ojos alumbrandolos con una
lampara especial. Luego vino en su ayuda una mujer y le pincharon con algo en la espalda,
pero sin hacerle dafio; con el mango de un martillo le hicieron unos dibujos en el pecho, le
dieron golpecitos en las rodillas con dos macillos haciéndole saltar las piernas; le pincharon
en un dedo y le sacaron sangre, le pincharon también en una vena del brazo, le pusieron en
los brazos unas pulseras de goma...

A todo esto, Ivan esbozaba una sonrisa amarga como para sus adentros y pensaba que
todo estaba resultando muy raro, absurdo. jQuién se lo iba a decir! Habia querido advertirles
de la amenaza de peligro que representaba el desconocido consejero, intentaba detenerlo y lo
unico que consiguio fue encontrarse en un misterioso gabinete, hablando de su tio Fédor, que
en Vologda se dedicaba a beber como una cuba. jQué estupidez tan inaguantable!

13 Tiendas especiales en las que se puede adquirir platos cocinados. (N. de la T.)
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Por fin terminaron con €l y le acompariaron a su habitacién, donde le sirvieron una taza
de cafe, dos huevos pasados por agua y pan con mantequilla. Comi6 y bebid todo lo que le
habian ofrecido; después decidio esperar al que dirigiera aquella institucion y reclamar de él
atencion y justicia.

Su espera no fue larga, porque el director aparecié en seguida. De pronto se abrid la
puerta del cuarto de Ivan y entrd un grupo de personas con batas blancas. Les precedia un
hombre cuidadosamente afeitado, como un actor, de unos cuarenta y cinco afos, con 0jos
simpaticos, pero muy penetrantes, y de correctos ademanes. Todo el séquito daba muestras
de atencion y respeto al director, por lo que su entrada resulté muy solemne. «jlgual que
Poncio Pilatos!», penso Ivan.

Sin duda alguna era el mas importante. Se sentd en una banqueta; los demés
permanecian de pie.

—Doctor Stravinski —se presentd a Ivan el recién llegado, mirdndole con benevolencia.

—AQqui tiene, Alexandr Nikolayevich —dijo sin alzar la voz uno de barbita bien
arreglada, alargandole un papel escrito de arriba abajo.

«Han preparado todo un expediente», penso lvan. El jefe ech6 una ojeada al papel con
gesto mecanico, murmurando: «Humm, aja», y cambi6 varias frases con los alli presentes en
un idioma poco conocido. «También habla en latin, como Pilatos», penso Ivan con tristeza.
Oyé una palabra que le hizo estremecerse: «esquizofrenia», la misma que pronunciara el
maldito extranjero el dia anterior en «Los Estanques del Patriarca», y que ahora repetia el
profesor Stravinski. «También lo sabia», medit6 angustiado Ivan.

Por lo que se podia apreciar, el jefe habia decidido estar de acuerdo con todo lo que
dijeran los demés y demostraba su alegria con expresiones tales como «bueno, muy bienx.

—NMuy bien —dijo Stravinski, devolviendo la hoja a uno de los del séquito, y afiadio
dirigiéndose a Ivan:

—¢Es usted poeta?

—Si, soy poeta —dijo Ivan con aire sombrio; sentia de pronto una inexplicable
repulsion hacia la poesia; sus versos, que acababa de recordar, le parecian embarazosos.

Frunciendo el entrecejo, pregunté a su vez a Stravinski:

—¢Es usted profesor?

Stravinski afirmé con una inclinacion cortés.

—¢ Y es el jefe de todo esto? —seguia Ivan.

Stravinski inclin6 la cabeza de nuevo.

—Necesito hablar con usted —dijo Ivan Nikolayevich con aire significativo.

—Precisamente para eso estoy aqui —respondid Stravinski.

—Es que —empezé Ivan, pensando que habia llegado su hora— me han tomado por
loco y nadie me quiere escuchar.

—iPor favor! Estamos dispuestos a escucharle con muchisimo gusto —dijo Stravinski,
serio y tranquilizador— y no permitiremos de ningn modo que lo tomen por loco.

—Pues entonces escuche: ayer por la tarde, un tipo muy misterioso se me acercé estando
yo en «Los Estanques del Patriarca». No estoy seguro de si era 0 no extranjero. Sabia de
antemano todo lo referente a la muerte de Berlioz y habia visto personalmente a Poncio
Pilatos.

Los miembros del séquito permanecian inmoviles, escuchando al poeta en silencio.

—¢Pilatos? Es el que vivio cuando Jesucristo, ¢no? —preguntd Stravinski, mirando
fijamente a Ivan.

—Ese mismo.

—Bien —dijo Stravinski—. ¢Y ese Berlioz muri6 atropellado por un tranvia?

—Eso es, exactamente ayer le atropellé un tranvia en «Los Estanques», delante de mis
0jos, y ese misterioso ciudadano...
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—¢El amigo de Pilatos? —interrumpié Stravinski, que parecia muy comprensivo.

—EIl mismo —afirmé Ivan, estudiando a Stravinski— y ya sabia que Anushka habia
vertido el aceite... j'Y alli mismo fue donde resbald! ;Qué opina usted? —pregunt6 Ivan con
interés, esperando causar una gran impresion.

Pero no hubo tal impresion. Stravinski pregunto6 sencillamente:

—Y esa Anushka, ¢quién es?

A Ivan le desagradd la pregunta, y, cambiando de expresion, respondié un poco
nervioso:

—Anushka no tiene ninguna importancia. jEl diablo sabré quién es! Es una imbécil de la
Sadovaya. Lo que importa es que él lo sabia con anterioridad, ¢comprende? Sabia lo del
aceite. ;| Me entiende?

—Perfectamente —contestd muy serio Stravinski, dandole al poeta un golpecito en la
rodilla, y afiadio—: siga y no se altere.

—Sigo —dijo Ivan, tratando de hablar en el mismo tono de Stravinski, sabiendo por
triste experiencia que solo la calma podia ayudarle—. Pues ese tipo siniestro (que se hace
pasar por consejero) tiene un poder extraordinario. Por ejemplo, echas a correr detras de él y
no hay manera de alcanzarle... Le acompafia una parejita de cuidado y muy curiosa también,
un tipo largo con los cristales de los impertinentes rotos y un gato de un tamario increible,
que encima viaja solo en el tranvia. Ademas —en vista de que nadie le interrumpia, Ivan
hablaba cada vez con més seguridad y convencimiento— ha estado personalmente en el
balcon de Poncio Pilatos de eso no hay duda alguna. Pero ¢;qué le parece todo esto? Hay que
detenerle rapidamente, o hara un dafio irreparable.

—Vamos a ver, si no le he entendido mal, lo que usted trata de conseguir es que le
detengan, ¢no es asi?

«Es inteligente —pensaba Ivan—; hay que reconocer que entre los intelectuales también
se encuentra gente con cerebro. No hay duda.» Y contesto:

—Claro, pero ¢;cémo no me voy a empefar? Piense si no lo haria usted mismo. Y
mientras tanto me tienen aqui a la fuerza, me meten una ldmpara en los o0jos, me bafian y me
preguntan sobre mi tio Fédor, que hace ya bastante tiempo que no existe. jExijo que me
dejen salir!

—Muy bien, muy bien —respondié Stravinski—, ahora todo se ha aclarado. Tiene
razon, ¢que objeto tiene el retener en un sanatorio a un hombre cuerdo? Bien, le dejo salir
ahora mismo si me dice que es normal. No me lo demuestre, digamelo simplemente.
Entonces, ¢es usted normal?

Hubo una pausa. La gorda que habia atendido a Ivan por la mafiana miraba al profesor
con veneracion. lvan pensé de nuevo: «Realmente, este hombre es inteligente».

La proposicion del profesor le habia parecido perfecta y se puso a pensar con calma su
respuesta, fruncid el entrecejo y, por fin, dijo con seguridad.

—Soy normal.

—NMuy bien —exclamd Stravinski aliviado—; si es asi, vamos a dialogar con ldgica.
Empecemos por su dia de ayer —se volvid y en seguida le dieron la hoja de Ivan—. En la
persecucién del desconocido que se presentd como amigo de Poncio Pilatos, usted hizo
todas las cosas siguientes —Stravinski empezo a doblar sus afilados dedos uno por uno,
mirando alternativamente a Ivan y a la hoja de papel—: se colgd un icono al pecho, ¢no es
asi?

—Si —asintié lvan con aire taciturno.

—Se cay0 de una valla, arafidndose la cara, ¢no es verdad? Y aparecio en el restaurante
con una vela encendida, en pafios menores. Y se pego6 con alguien. Le trajeron aqui atado.
Una vez aqui, llamo a las milicias, pidiendo que le mandaran ametralladoras. Luego intentd
saltar por la ventana. {No? Digame, ¢ cree usted que actuando de ese modo se puede llegar a
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cazar a nadie? Y si usted es normal, me dira que no, que no es un método. ¢ Se quiere marchar
de aqui? De acuerdo, hagalo. Pero antes una pregunta, por favor: ;dénde piensa ir?

—A las milicias, naturalmente —contestd Ivan, ya con bastante menos aplomo y
sintiéndose un poco confuso frente a la mirada del profesor.

—¢Directamente desde aqui?

—Si.

—¢Y no pasard antes por su casa? —pregunto Stravinski con rapidez.

—iPero si no tengo tiempo! Mientras yo me paseo y voy a mi casa, jse larga!

—Bien. Y qué sera lo primero que diga a las milicias?

—Lo de Pilatos —respondi6 lvan, y sus ojos parecian velarse con una nubécula lagubre.

—iPerfecto! —exclamo Stravinski conquistado, y, volviéndose al de la barbita,
orden6—: Fédor Vasilievich, puede dar de baja al ciudadano Desamparado, pero no ocupe
esta habitacion ni cambie la ropa de cama. Dentro de dos horas el ciudadano Desamparado
estara aqui. Bien —se dirigi6 al poeta—, no puedo desearle éxito, porque tengo la absoluta
certeza de que no lo tendré. jHasta pronto! —se levantd y su séquito inici6 la marcha.

—¢ Y qué razon voy a tener para volver aqui? —pregunto Ivan, preocupado.

Stravinski parecia esperar esta pregunta, porque se senté de nuevo y empez0 a decir:

—FPor la simple razén de que en cuanto aparezca usted en las milicias en calzoncillos,
diciendo que ha visto a un hombre que conoce personalmente a Poncio Pilatos, le traeran
aqui inmediatamente y se tendra que quedar en esta misma habitacion.

—¢Y qué tienen que ver los calzoncillos? —preguntd Ivan, mirando alrededor,
desconcertado.

—Lo importante es Poncio Pilatos, desde luego, pero el que vaya en calzoncillos
también influira. Porque tiene que dejar aqui la ropa del sanatorio y ponerse la suya. Le
recuerdo que vino aqui en calzoncillos. Y como usted no tiene la intencion de pasar por casa,
aunque Yo se lo he insinuado... Luego lo de Pilatos..., y es cosa hecha.

A Ivén le pasaba ahora algo muy extrafio. Su voluntad parecia escindirse. Se sentia débil
y necesitado de consejo.

—FPero ¢qué hago? —pregunt6 timidamente.

—jAsi me gusta! —respondid Stravinski—. Esto ya es ponerse en razon. Déjeme
contarle lo que le ha pasado. Ayer hubo alguien que provocd un disgusto, un temor,
contandole una historia sobre Pilatos y alguna otra cosa. Y usted, sobreexcitado y nervioso,
se puso a recorrer la ciudad hablando de Poncio Pilatos. Es légico que le hayan tomado por
loco. Lo unico que puede salvarle es una cura de absoluto reposo. Lo que tiene que hacer, por
tanto, es quedarse aqui.

—iPero si hay que pescarle en seguida! —qgritd Ivan suplicante.

—De acuerdo, pero ¢por qué lo tiene que hacer precisamente usted? Escriba un informe,
relate sus sospechas y su denuncia contra esa persona. Se mandara su declaracion a donde
sea necesario, no es ningun problema. Y si, como usted cree, se trata de un delincuente, lo
aclararan en seguida. Pero todo esto con la condicion de no hacer un enorme esfuerzo
cerebral, y, sobre todo, piense menos en Poncio Pilatos. jSi fuésemos a creer en todas las
historias que se cuentan!

—jiComprendido! —exclamé Ivan en un arranque de decision—. Solicito que se me dé
lapiz y papel.

—Déle papel y un lapiz cortito —ordeno Stravinski a la gorda—. Pero le aconsejo que
hoy no escriba nada.

—¢COmo que no? jHay que hacerlo hoy, precisamente hoy! —qrito Ivan asustado.

—Bueno, pero sin esforzarse. Si no lo hace hoy, ya lo hara mafiana.

—iSe escapard!
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—Eso no —asegurd Stravinski—, no ird a ningun sitio, se lo garantizo. Y recuerde que
aqui le ayudaran en todo lo posible, sin eso no conseguird nada. ;Me oye? —pregunto
Stravinski con aire significativo. Cogiéndole las manos a Ivan Nikoldyevich y mirdndole
fijamente a los ojos, repitio varias veces, sin soltarle—: Aqui le vamos a ayudar. ¢ Entiende?
Le vamos a ayudar. Se sentird mejor, es un sitio tranquilo, silencioso... Le vamos a ayudar...

De pronto, Ivan Nikolayevich bostez0 y se suavizo su expresion.

—Si, si —dijo en voz baja.

—NMuy bien —concluyé Stravinski, como de costumbre, y se levanto—; adiés. —Le
estrechd la mano y ya a la salida dijo, volviéndose hacia el de la barbita—: Si, pruebe el
oxigeno y los bafios.

Instantes después, Ivan no tenia a nadie frente a él. El profesor y su séquito habian
desaparecido. Mas alla de la reja de la ventana, iluminado por un sol de mediodia, se veia el
pinar revestido de alegre primavera y un poco mas cerca brillaba el rio.
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0.
Cosas de Kordviev

Nikanor Ivanovich Bosoi, presidente de la Comunidad de Vecinos del inmueble nimero
302 bis, de la moscovita calle Sadovaya —donde viviera el difunto Berlioz—, estaba
bastante ocupado desde la noche anterior, es decir, desde la noche del miércoles al jueves.

Como ya sabemos, a medianoche se habia presentado en su casa una comision (en la que
se encontraba Zheldibin), que lo despert6 para comunicarle la muerte de Berlioz y para que
les acompafiara al apartamento numero 50, donde fueron cuidadosamente sellados los
manuscritos y objetos personales del difunto.

En el piso no encontraron ni a Grunia, la sirvienta, ni al frivolo Stepan Bogdanovich.
Los de la comision explicaron a Nikanor Ivanovich que se llevarian los apuntes y
manuscritos del difunto para efectuar un analisis, y que la parte del piso que habitaba
Berlioz, o sea, las tres habitaciones (despacho, cuarto de estar y comedor, que pertenecieron
a la joyera), pasaria a disposicion de la Comunidad de Vecinos. Los objetos personales
tendrian que quedar depositados hasta que aparecieran los herederos.

La noticia de la muerte de Berlioz corri6 por la casa a un ritmo sorprendente, y desde las
siete de la mafiana del jueves Bosoi no dejé de recibir llamadas telefénicas y visitas de los
aspirantes a la vivienda del difunto. A las dos horas, Nikanor Ivanovich habia recibido ya
treinta y dos solicitudes.

Solicitudes que contenian suplicas, amenazas, lios, denuncias, promesas de hacer obra
en la casa por propia cuenta, alusiones a estar viviendo en una estrechez insoportable;
incluso referencias a la imposibilidad de continuar conviviendo con bandidos. Habia
también una descripcion, impresionante por su fuerza plastica, del robo de unos ravioles,
expresamente colocados en el bolsillo de una chaqueta; esto habia sucedido en el
apartamento nimero 31. Y también habia dos promesas de acabar con la propia vida, de
suicidarse, y una confesion de embarazo secreto.

Nikanor Ivanovich tenia que salir a menudo al vestibulo de su piso. Le cogian por un
brazo, le susurraban algo al oido y le prometian que no olvidarian la deuda.

Hasta la una de la tarde durd el suplicio. Entonces Nikanor Ivanovich tratd sencillamente
de escapar, para lo que salié de su casa en direccion a la oficina que estaba situada junto a la
verja del inmueble. Pero el asedio no cesé y también tuvo que huir de alli. Aungue con
bastante dificultad, consiguid despistar a los que le perseguian entrando por el patio
asfaltado, y por fin desaparecid en el sexto portal, donde, en el quinto piso, se encontraba el
maldito apartamento nimero 50.

Nikanor Ivanovich, que era algo grueso, tuvo que pararse en el descansillo de la escalera
para recobrar la respiracion. Después llamo al timbre de la puerta del apartamento, pero
nadie abria. Irritado y grufiendo en voz baja, llamé una y otra vez, pero sin resultado. Harto
de esperar, sacé del bolsillo un manojo de llaves que pertenecia a la administracion, abrio la
puerta con mano autoritaria y entré en la casa.

—iOye, muchacha! —grit6 Nikanor lvanovich una vez en el vestibulo, que estaba semi
a oscuras—. jGrunia, o como te llames! ; Ddonde estas?

Nikanor lvanovich sacé de la cartera una cinta métrica, quitd el lacre de la puerta del
despacho y dio un paso hacia adentro. Si, un paso si que lo dio, pero no llegd a dar mas,
porque el asombro le detuvo en la puerta; hasta se estremecio.

Sentado junto a la mesa del difunto estaba un ciudadano largo y flaco, con una chaqueta
a cuadros, gorrita de jockey e impertinentes; en una palabra: nuestro amigo de siempre.

—¢Quién es usted, ciudadano? —pregunto Nikanor Ivanovich asustado.
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—iVaya! Nikanor Ivanovich! —grit6 el inesperado ocupante, con voz aguda y
tintineante, y levantandose de un salto saludo al presidente con un respetuoso y forzado
apreton de manos. A Nikanor Ivanovich no le calmé aquel saludo lo mas minimo.

—Perdone —hablo con cierta sospecha—. ¢Quién es usted? ¢ Es usted una personalidad
oficial?

—iAy, Nikanor Ivanovich! —exclamo cordialmente el desconocido—. Personalidad
oficial o no oficial, ;qué mas da? Todo es relativo. Depende del punto de vista desde el que
se enfoque la cuestion. Si, si, depende de las circunstancias. Hoy puede que no sea una
personalidad oficial, pero mafana, ¢quién sabe?, puedo serlo perfectamente. También
sucede al revés, jy tan a menudo, ademas!

Naturalmente, estos razonamientos no sirvieron para tranquilizar al presidente de la
comunidad de vecinos, el cual, desconfiado por naturaleza, dedujo de las divagaciones del
ciudadano que no era una personalidad oficial y que, probablemente, seria un don Nadie.

—Pero bueno, ¢quién es usted?, ;cémo se llama? —preguntd en tono severo, avanzando
hacia el desconocido.

—Mi apellido —dijo el ciudadano, sin inmutarse lo mas minimo— digamos que es
Kordviev. ¢ Quiere tomar algo? Pero sin cumplidos, ¢eh?

—jOiga usted! —hablaba Nikanor Ivanovich con verdadera indignaciéon—. ¢Pero qué
es lo que dice? —es auténticamente desagradable, pero hay que reconocer que Nikanor
Ivanovich era un tipo bastante basto—. Esta prohibido entrar donde el difunto. ¢Qué hace
usted aqui?

—Siéntese, Nikanor Ivanovich —decia sin el menor azoramiento el ciudadano. Y se
puso a trajinar de aqui para allg, intentando acomodar al presidente en un sillon. Nikanor
Ivanovich, completamente enfurecido, rechazo el sillon.

—iQue quién es usted, estoy diciendo!

—Permita que me presente, soy el intérprete de una personalidad extranjera que reside
en este apartamento —dijo el llamado Koroéviev, dando un taconazo con una bota rojiza y
sucia.

Nikanor Ivanovich abrié la boca de asombro. La presencia alli de un extranjero y de su
intérprete no era para menos. Pidio al intérprete que explicara su situacion, lo que éste hizo
gustosisimo. EIl director del Varietés, Stepan Bogdanovich Lijodéyev, habia tenido la
amabilidad de invitar al artista extranjero, sefior VVoland, a que residiera en su casa durante
los dias que estuviera en MoscU para actuar, una semana aproximadamente. Sobre esto,
Lijodéyev habia escrito a Nikanor lvanovich el dia anterior pidiéndole que inscribiera al
extranjero en el registro provisional, mientras €él, Lijodéyev, estuviera en Yalta.

—Pues no me ha escrito nada —dijo el presidente sorprendido.

—Miire en su cartera, Nikanor Ivanovich —propuso Koréviev con dulzura.

Encogiéndose de hombros, Nikanor lvanovich abrié la cartera y descubri6 la carta de
Lijodéyev.

—¢Pero como es posible que lo olvidara? —balbuceaba Nikanor Ivanovich,
completamente desconcertado.

—iEso pasa a menudo, Nikanor Ivanovich! —cotorreaba Kordviev—. Una distraccion,
un despiste, agotamiento, tension alta, querido Nikanor Ivanovich. Si, eso es cosa corriente.
Yo soy mas despistado que nadie. Ya le contaré cosas de mi vida otro dia, cuando tomemos
una copa, le aseguro que se partira de risa.

—¢Y cuando se va Lijodéyev a Yalta?

—iSi ya se ha ido! —qritaba el intérprete—, jya esta en camino! jEl diablo sabra por
ddénde anda ahora! —y agitd los brazos como si fuera un molino de viento.

Nikanor lvanovich queria ver al extranjero personalmente, pero recibié una rotunda
negativa:
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—Imposible —dijo el intérprete—. Esta ocupadisimo. Amaestrando al gato. Eso si, si
usted quiere puedo ensefarle el gato.

Nikanor Ivanovich se neg6. Y el intérprete le hizo una propuesta inesperada: teniendo en
cuenta que al extranjero no le gustaba en absoluto vivir en hoteles y estaba acostumbrado a
vivir a sus anchas, ¢no podria la comunidad de vecinos alquilarle todo el piso, incluyendo las
habitaciones del difunto, durante una semana, es decir, el tiempo que permaneciera en
Moscu, cumpliendo su misién?

—Al difunto seguro que le da igual —susurraba Koroviev—, porque no me negara,
Nikanor Ivanovich, que el piso ya no lo necesita para nada.

Nikanor Ivanovich estaba algo desconcertado. Alego que los extranjeros tenian que vivir
en el Metropol, no en casas particulares.

—Si, si, claro, pero es que este es muy caprichoso —decia Kordviev en voz baja—, jno
quiere! No le gustan los hoteles. Estoy de los «inturistas» hasta aqui —se quejaba en tono
confidencial sefialandose con un dedo el cuello nudoso—. jMe tienen harto! Cuando vienen,
0 se dedican a espiar, como unos hijos de perra, 0 me dan la lata con sus caprichos: esto esta
mal, lo otro también. Y para su Comité es un auténtico negocio. El dinero no es problema
para él —Kordviev se volvid y le susurro al presidente al oido—: jEs millonario!

La proposicion era realmente practica. Esto era innegable. Era una proposicién seria,
desde luego, pero habia algo terriblemente informal en el modo de hablar del individuo, en
su modo de vestir y en los ridiculos impertinentes que no servian para nada. Al presidente
todo esto le producia una desconfianza angustiosa, pero, a pesar de todo, decidié admitir la
proposicion. La realidad, no declarada, era que la comunidad de vecinos tenia un déficit
bastante respetable. Cuando llegara el otofio tenian que comprar petréleo para la calefaccion,
pero nadie sabia de donde podrian sacar el dinero necesario. El «inturista» les ayudaria a
salir del paso. Nikanor Ivanovich era un hombre practico y prudente. Antes de decidir le dijo
al intérprete que tenia que consultarlo con la Oficina de Turismo Extranjero.

—iDe acuerdo! —exclamé Kordviev—, hay que consultarlo, naturalmente. Ahi hay un
teléfono, aclarelo en seguida y ya sabe, que por dinero no tiene que preocuparse —decia
llevandole hacia el vestibulo donde se encontraba el teléfono—. jNadie mejor que él para
sacarle dinero! jSi viera el chalet que tiene en Niza! Cuando vaya al extranjero el verano que
viene, no deje de visitarlo, jquedara usted maravillado!

La rapidez con que solucionaron el problema en la Oficina de Turistas sorprendié a
Nikanor Ivanovich. No pusieron ninguna dificultad y, por lo visto, ya tenian idea de que el
sefior Voland pensaba quedarse en el piso de Lijodéyev.

—iEstupendo! —gritaba Kordviev.

El presidente, sin reponerse aun de su asombro, declar6é que la comunidad de vecinos
estaba de acuerdo en alquilar al artista VVoland el piso nimero cincuenta por la cantidad de...
—Nikanor Ivanovich vacil6 antes de contestar— quinientos rublos diarios.

Kordviev le hizo un guifio y, mirando furtivamente en direccion al dormitorio del que
Ilegaba el rumor de los saltos del pesado gato, dijo con voz ronca:

—Eso serian unos tres mil quinientos a la semana, ¢no?

A Nikanor Ivanovich, que esperaba que el intérprete hubiera dicho algo asi como: «pica
usted alto, ¢eh?, querido Nikanor Ivanovich», el asombro ya no le cabia en el cuerpo cuando
aquél dijo:

—iPero hombre, si eso no es dinero! jPida mas, que se lo dara! jPida cinco!

Nikanor lvanovich, ya enteramente trastornado, se encontrd sin saber cémo junto a la
mesa del muerto, donde Koroviev, con bastante prontitud y habilidad, esbozé dos ejemplares
de contrato. Se lanz6 al dormitorio y volvid con los contratos firmados ya por el extranjero.
El presidente puso también su firma.

Kordviev solicitd que le extendiera un recibo por cinco mil.
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—Con letra, con letra, Nikanor Ivanovich... —y diciendo algo que parecia no venir a
cuento —eine, zwei, drei— sacO cinco paquetes de billetes nuevos y se los tendio al
presidente.

Y después, la operacion de contar, amenizada por las bromas y refranes que decia
Kordviev: «Quien guarda halla», «El ojo del amo engorda el caballo».

Una vez contado el dinero, Kordviev entregd al presidente el pasaporte del extranjero
para su registro provisional. Nikanor lvanovich guardo el contrato y el dinero en su cartera, e
incapaz de contenerse pidié timidamente un vale.

—iQué cosas tiene! —rugi6 Kordviev—. ¢ Cuéntos quiere? ;Doce, quince?

El perplejo presidente explico que necesitaba solo dos, uno para él y otro para Pelagia
Antonovna, su mujer.

Koroviev sacé inmediatamente una libreta y firmo un vale para dos en la primera fila. Le
alargo el vale a Nikanor Ivanovich con la mano izquierda, mientras ponia con la derecha un
crujiente y grueso paquete en la mano del presidente. Nikanor Ivanovich echd una mirada al
paquete, se puso rojo y lo rechazé con la mano.

—No, no, por favor, eso no esta permitido —murmuro él.

—¢Como que no? —le decia Koroviev, al oido—. Nosotros no lo hacemos, pero los
extranjeros si. Si no lo acepta se va a ofender, Nikanor Ivanovich, y eso no seria conveniente.
jHa hecho usted tanto!...

—Se castiga severamente —articuld el presidente en voz bajisima y mirando en
derredor.

—¢Y dbnde estan los testigos? —Ile susurré en el otro oido Kordviev—. Digame,
¢donde estan?

Y entonces, como mas tarde explicaba el presidente, sucedié un milagro: jel paquete,
solito, se metid en su cartera!

El presidente, medio mareado, alteradisimo, se encontré en la escalera. Tenia en la
cabeza un tremendo remolino de ideas. Pasaban por su mente el chalet de Niza, el gato
amaestrado, la idea de que verdaderamente no hubo testigos y que Pelagia Anténovna se
pondria muy contenta con el vale. Eran sensaciones incoherentes, pero agradables. Pero algo
le perturbaba en el fondo de su alma, algo parecido a unos pinchazos. Era su conciencia
intranquila. Y, ya en la escalera, una idea repentina, como un golpe, le cruzo por la mente.
¢Como habia entrado el intérprete en el despacho, si la puerta estaba lacrada? ;Y por qué no
se lo habia preguntado él mismo? Durante un momento se detuvo mirando fijamente con
cara de borrego los peldafios de la escalera, luego decidi6 mandarlo todo a paseo y no
atormentarse méas con cuestiones complicadas.

En cuanto el presidente hubo abandonado el apartamento, salid6 una voz baja del
dormitorio:

—No me gusta nada ese Nikanor Ivanovich. Es un fresco, un tunante. ;No podriamos
hacer algo para que no vuelva mas?

—NMessere, bastaria con una orden suya... —respondié Kordviev, pero con una voz no
cascada, sino limpia y sonora.

A los pocos segundos el condenado intérprete entraba en el vestibulo; marcé un nimero
y se puso a hablar con voz acongojada:

—iOiga! Siento que es mi deber poner en su conocimiento que el presidente de la
Comunidad de Vecinos de la casa nimero trescientos dos bis de la Sadovaya, Nikanor
Ivanovich Bosoi, se dedica al trafico de divisas. En su apartamento (el nimero treinta y
cinco), en el tubo de ventilacion del retrete, hay cuatrocientos délares envueltos en papel de
periddico. Les habla el inquilino del piso once de dicho inmueble, mi nombre es Timoféi
Kvastsovy les ruego no revelen mi identidad, porque temo que dicho presidente se vengaria.

i'Y el muy canalla colgo el auricular!
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Lo que pasé después en el piso nimero cincuenta es algo que desconocemos, pero si
sabemos lo que estaba ocurriendo en el piso de Nikanor Ivanovich. Después de encerrarse en
el cuarto de bafio, saco el paquetito de la cartera —el que le encasquetara el intérprete—, se
aseguro de gque su contenido eran cuatrocientos rublos, lo envolvié en un papel de periodico
y lo puso en el tubo de ventilacion.

Cinco minutos después, el presidente estaba tranquilamente sentado a la mesa de su
pequefio comedor. Su mujer le trajo de la cocina un arenque cuidadosamente partido y
cubierto de cebolleta verde. Nikanor Ivanovich se sirvié un vaso de vodka que bebi6 en
seguida, se sirvio otro y se lo tomd y pincho con el tenedor tres trocitos de arenque... En ese
momento sono el timbre. Pelagia Anténovna traia una cacerola humeante. Con una simple
mirada se daba uno perfecta cuenta de que en medio del «borsh» en Ilamas habia algo de lo
mas apetitoso, un hueso con tuétano. Nikanor lvanovich tragé saliva y gruiié como un perro:

—iQue se vayan al cuerno! ¢Es que no me van a dejar ni comer? jQue no entre nadie!
iDi que no estoy! Si vienen a preguntar por el piso, cuéntales que habra reunion la semana
que viene, jque me dejen en paz!

Su esposa corrio al vestibulo y Nikanor Ivanovich, con un cucharén en las manos,
empez06 a sacar el hueso con una raja a lo largo, en el mismo momento en que entraban en la
habitacion dos ciudadanos, y con ellos, Pelagia Antonovna, muy palida. Al verlos, Nikanor
Ivanovich palidecio. Se levanto.

—¢Donde esta el retrete? —preguntd con aire preocupado uno que llevaba camisa
blanca. Algo golped la mesa del comedor y produjo una detonacion: era el cucharén que
habia caido sobre el hule.

—~Por aqui, por aqui —dijo rdpidamente Pelagia Antdnovna.

Los recien llegados la siguieron ligeros al pasillo.

—¢Pero qué pasa? —pregunto en voz baja Nikanor Ivanovich, siguiendo a su vez a los
ciudadanos—. En nuestra casa no pueden encontrar nada... Por favor..., me permiten sus
documentos...

Uno de ellos le mostré el suyo, sin pararse, mientras que el otro estaba ya en el retrete,
encima de una banqueta, buscando con la mano en el tubo de ventilacion. Nikanor Ivanovich
apenas veia. Descubrieron el paquete, que no contenia rublos, sino unos billetes
desconocidos, azules o verdes, con la efigie de un viejo. Nikanor Ivanovich no pudo verlos
con claridad; una nube, unas manchas, le cegaban.

—Doélares en la ventilacion... —dijo pensativo uno de los ciudadanos, y pregunt6 a
Nikanor Ivanovich con voz suave y amable—: ¢ Es suyo este envoltorio?

—iNo! —respondié Nikanor Ivanovich con voz terrible—. jLo han puesto aqui
enemigos!

—Si, eso suele pasar —afirmaba uno, y afiadié de nuevo con voz suave—: Bueno, hay
que entregar el resto.

—iNo tengo!, jles juro que es la primera vez que los veo! —gritd el presidente lleno de
desesperacion.

Se precipitd hacia la comoda, abrié nerviosamente un cajon del que sacé su cartera,
mientras gritaba incoherente:

—iTengo aqui el contrato... Ese sinverglienza del intérprete... Koroviev..., con
impertinentes!

Abrio la cartera, eché una ojeada dentro, metié la mano... y su rostro adquirié una
tonalidad azul; la dejé caer en el «borsh». En la cartera no habia nada, ni la carta de Stiopa, ni
el contrato, ni el pasaporte del extranjero, ni dinero, ni el vale. En una palabra: nada; bueno,
si, alli estaba la cinta métrica.

—jCamaradas! —gritaba el presidente frenético—. jHay que detenerles! jEl diablo esta
en esta casa!
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Quién sabe lo que pasé por la cabeza de Pelagia Antonovna, que juntando las manos y
con expresion de asombro, grito:

—iConfiésalo todo, Nikanor, lo tendran en cuenta!

Los ojos rojos de ira, Nikanor lvanovich levanto los pufios cerrados sobre la cabeza de
su mujer, lanzando un tremendo alarido:

—iMaldita imbécil!

Después, casi sin fuerzas, se desliz6 sobre una silla, decidido probablemente a afrontar
lo irremediable.

Y mientras esto sucedia, Timoféi Kondratievich Kvastsov estaba en el descansillo de la
escalera, junto a la puerta del piso del presidente, con el oido o con el ojo pegados al agujero
de la cerradura, sin poder dominar su curiosidad.

Cinco minutos después, los inquilinos que estaban en el patio vieron cémo el presidente,
acompafado por dos individuos, salia en direccion a la verja de la casa.

Contaban que Nikanor Ivanovich tenia la cara descompuesta, que andaba dando tumbos
como si estuviera borracho y que iba murmurando algo entre dientes.

Y una hora mas tarde, un ciudadano desconocido entraba en el piso nimero 11, donde
precisamente en ese momento Timoféi Kondratievich, lleno de satisfaccion relataba a otros
vecinos como se habian llevado al presidente. EI desconocido le hizo una sefia con el dedo,
para que fuera de la cocina al vestibulo, le dijo algo y desaparecieron los dos.
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10.
Noticias de Yalta

Mientras sobre Nikanor Ivanovich caia aquella desgracia, también en la Saddvaya, y
bastante cerca del inmueble nimero 302 bis, Rimski, director de finanzas del Varietés,
estaba en su despacho acompafiado por Varenuja, el administrador.

El despacho estaba situado en la segunda planta del edificio. Dos de las ventanas del
amplio despacho daban a la calle y una tercera, a espaldas del director, al parque de verano
del Varietés, en el que habia un bar con refrescos, el tiro y un escenario al aire libre.
Decoraban la estancia, ademas del escritorio, unos viejos carteles murales colgados en la
pared, una mesa pequefia con un jarro de agua, cuatro sillones y una antigua maqueta llena
de polvo, que debid de ser para alguna revista. Y habia, como es l6gico, una caja fuerte, de
tamafio mediano, desconchada y vieja, colocada junto a la mesa, a mano izquierda de
Rimski.

Rimski, que llevaba sentado a su mesa toda la mafiana, estaba de mal humor; Varenuja,
por el contrario, se encontraba animoso, con viva actividad. Pero no era capaz de dar salida a
su energia.

En los dias de cambio de programa, Varenuja se refugiaba en el despacho del director de
finanzas, huyendo de los que le amargaban la vida pidiéndole pases. Este era uno de esos
dias. En cuanto sonaba el timbre del teléfono Varenuja descolgaba el auricular y mentia:

—¢Por quién pregunta? ;Varenuja? No esta. Ha salido del teatro.

—QOye, por favor, llama otra vez a Lijodéyev —dijo Rimski irritado.

—Te he dicho gue no esta. Mandé a Karpov. No hay nadie en su casa.

—iSolo me faltaba oir eso! —refunfufiaba Rimski, haciendo ruido con la maquina de
calculos.

Se abrié la puerta y entré un acomodador, arrastrando un paquete de carteles
suplementarios, recién impresos en papel verde con letras rojas.

Se leia:

Todos los dias desde hoy en el teatro Varietés y fuera de programa
EL PROFESOR VOLAND
Magia negra. Sesiones con la revelacién de sus trucos

Varenuja tir6 un cartel sobre la maqueta, se aparté para contemplarlo mejor y orden6
después al acomodador que se pegaran todos los ejemplares.

—Ha quedado bien llamativo —indicé Varenuja al salir el acomodador.

—Pues a mi todo este asunto no me hace ninguna gracia —grufiia Rimski, mirando el
cartel con enfado a través de sus gafas de concha—. Me sorprende que le hayan dejado
representarlo.

—iHombre, Grigori Danilovich, no digas eso! Es un paso muy inteligente. El meollo de
la cuestion esta en la revelacion de los trucos.

—No se, no sé, me parece que no se trata del meollo... Siempre se le ocurren cosas asi.
Y, por lo menos, nos podia haber presentado al mago ese. ¢ Lo conoces ti? jDe donde diablos
lo habra sacado!

Pero tampoco Varenuja habia tenido la oportunidad de conocer al nigromante. Stiopa
habia irrumpido el dia anterior en el despacho de Rimski («como un loco», segun decia el
mismo Rimski) con el borrador del contrato, pidiendo que lo pusieran en limpio
inmediatamente y que entregaran a VVoland el dinero. Pero el mago desaparecio y nadie pudo
conocerle, a excepcién de Stiopa.
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Rimski sacé el reloj: jlas dos y cinco!, comprob6 furioso. La verdad es que tenia toda la
razon. Lijodéyev habia Ilamado sobre las once, diciendo que llegaria en seguida y no sélo no
habia venido, sino que, ademas, habia desaparecido.

—Esta todo paralizado —casi rugia Rimski, sefialando con el dedo un montén de
papeles a medio escribir.

—iMira que si lo ha atropellado un tranvia como a Berlioz! —decia Varenuja,
escuchando las graves, prolongadas y angustiosas sefiales del teléfono.

—Pues no estaria mal —apenas se oyeron las palabras de Rimski, dichas entre dientes.

En este momento entrd en el despacho una mujer, chaqueta de uniforme, gorra, falda
negra y alpargatas. Saco de una bolsita que le colgaba de la cintura un pequefio sobre blanco
cuadrado y un cuaderno, y pregunto:

—¢Quién es Varietés? Un telegrama urgentisimo. Firme.

Varenuja hizo un garabato en el cuaderno de la mujer y, en cuanto se cerr0 la puerta tras
ella, abrio el sobrecito cuadrado. Leyo el telegrama; parpadeando, le dio el sobre a Rimski.

El telegrama decia lo siguiente: «yalta moscu varités hoy once y media instruccion
criminal aparecié moreno pijama sin botas enfermo mental dice ser lijodéyev director
varietés telegrafien instruccion criminal yalta donde esté director lijodéyev.»

—iMira por donde! —exclamdé Rimski, y afiadio—: j\Vamos de sorpresa en sorpresal

—iFalso Dimitri!** —dijo Varenuja, y se puso a hablar por teléfono—. ; Telégrafos? A
cuenta del Varietés. Telegrama urgente. jOiga! «Yalta Instruccion Criminal Director
Lijodéyev en Moscu Director de Finanzas Rimski.»

Después de la noticia del impostor de Yalta, Varenuja siguié buscando a Stiopa por
teléfono; buscd por todas partes y, naturalmente, no le encontro.

Cuando Varenuja, con el teléfono descolgado, pensaba adonde podia llamar, entrd de
nuevo la mujer que trajera el primer telegrama y le entreg6 un nuevo sobre. Lo abrié con
mucha prisa, y al leer su contenido silbé.

—¢Qué pasa ahora? —preguntd Rimski con gesto nervioso.

Varenuja, sin decir una palabra, le alargé el telegrama y el director de finanzas pudo
leer: «suplico crean arrojado yalta hipnosis de voland telegrafien instruccién criminal
confirmacion identidad lijodéyev.»

Rimski y Varenuja, las cabezas juntas, releian el telegrama; luego se miraron, sin decir
palabra.

—iCiudadanos! —se impacientd la mujer—. jFirmen, y después pueden estar asi,
callados, todo el tiempo que quieran! jTengo que llevar los telegramas urgentes!

Varenuja, sin dejar de mirar el telegrama, ech6 una firma torcida en el cuaderno de la
mujer, que rapidamente desaparecio.

—¢Pero no has hablado con él a las once y pico? —decia el administrador perplejo.

—iPero esto es ridiculo! —grit6 Rimski con voz aguda—. Haya hablado o no, jno puede
estar en Yalta! jEs de risa!

—Esté bebid... —dijo Varenuja.

—¢Quién esté& bebido? —preguntd Rimski, y de nuevo se quedaron mirandose el uno al
otro.

No habia duda, el que telegrafiaba desde Yalta era un impostor o un loco. Pero habia
algo extrafio: ¢como podia el equivoco personaje de Yalta saber quién era Voland y que
habia llegado el dia antes a Moscu?

—«Hipnosis»... —repetia Varenuja la palabra del telegrama—. (Cémo sabe lo de
Voland? —parpaded, y luego exclamé muy decidido—: jNo! jTonterias!... jTonterias,
tonterias!

 Impostor y usurpador del trono de Rusia de principios del siglo XVII. (N. de la T.)
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—¢D0Ande diablos se hospeda ese Voland? —preguntd Rimski.

Varenuja se puso en contacto inmediatamente con la Oficina de Turistas extranjeros y
Rimski se sorprendié en extremo al saber que se habia instalado en casa de Lijodéyev.
Marco el nimero de éste y durante un buen rato escucho las sefiales prolongadas y graves. Se
oia también una voz monotona y lagubre que cantaba: «Las rocas, mi refugio...». Varenuja
pensé que habia interferencias en la linea y la voz seria del teatro radiofonico.

—En su casa no contesta nadie —dijo colgando el teléfono—. ¢ Qué hago? ¢Llamo otra
vez?

Apenas pudo terminar, porque en la puerta aparecio la cartera de nuevo, y los dos,
Rimski y Varenuja, se adelantaron a su encuentro. Esta vez el sobre que saco de la bolsa no
era blanco, sino de un color oscuro.

—Esto empieza a ponerse interesante —dijo Varenuja entre dientes, acompafiando con
la mirada a la mujer que se iba muy presurosa. Rimski se apoderé del sobre.

Sobre el fondo oscuro de papel fotografico se veian claramente unas letras negras,
manuscritas: «Comprueba mi letra, mi firma, telegrafia confirmacion, establecer vigilancia
secreta Voland Lijodéyev».

En los veintisiete afios de actividad teatral Varenuja habia visto bastantes cosas, pero
ahora se sentia incapaz de reaccionar, como si un velo siniestro le envolviese el cerebro. Lo
que pudo decir fue algo vulgar que no dejaba de ser absurdo:

—iPero esto es imposible!

Rimski reacciond de manera distinta. Se levantd y abriendo la puerta, vociferd al
ordenanza, que permanecia sentado en una banqueta.

—iQue no entre nadie mas que los de correos! —y cerro con llave.

Sacé de un cajén un montdn de papeles y, cuidadosamente, hizo la comparacion de la
letra gruesa, inclinada a la izquierda de la fotocopia, con la letra de Stiopa que hallara en
algunas resoluciones. Varenuja, apoyado sobre la mesa, exhalaba un célido vaho sobre la
mejilla de Rimski. Comprobo sus firmas, que terminaban en un gancho complicado, y dijo al
fin con seguridad:

—Esta letra es la suya.

Y Varenuja repitiéo como un eco: «La suya».

Observando a Rimski con detencion, el administrador noté con asombro el cambio que
éste habia experimentado. Su delgadez parecia haberse acentuado, incluso daba la impresion
de haber envejecido de repente. Tras la montura de sus gafas de concha, la expresion de sus
0jos habia cambiado, perdiendo su vivacidad habitual. Su fisonomia se habia cubierto de un
tinte no sélo de angustia, sino también de tristeza.

Varenuja se comportd como cualquier hombre se comporta ante algo insélito. Recorrio
el despacho dos veces, alzando los brazos a manera de un crucificado, y bebi6 un vaso de
agua amarillenta de la jarra, antes de exclamar:

—iNo lo comprendo! jNo lo comprendo! jNo lo comprendo!

Rimski, con la mirada perdida a través de la ventana, se concentraba en alguin
pensamiento. Su situacion era realmente dificil. Era necesario hacer algo en seguida,
inventar, sin moverse de alli, justificaciones ordinarias para sucesos extraordinarios.

Entorno los ojos imaginandose a Stiopa en pijama y sin botas subiendo a un avion
superrapido a eso de las once y media y, a esa misma hora, apareciendo en calcetines en el
aeropuerto de Yalta... Pero ¢qué diablos estaba pasando? Puede que no fuera €l con quien
hablara por la mafiana, pero jcomo no iba a conocer la voz de Stiopa! Ademas, ¢quién, sino
él podia haberle hablado desde su casa por la mafiana? Era él, seguro; el mismo Stiopa que la
noche anterior entrara en el despacho, poniéndole nervioso por su falta de formalidad.
¢Coémo iba a marcharse sin decir nada en el teatro? Si hubiera salido en avion la noche
anterior, no podia estar en Yalta a mediodia. ¢O si podia?
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—Oye, ¢cuéntos kilémetros hay a Yalta? —preguntd Rimski.

Varenuja dejo de correr de un lado a otro y replico:

—ijTambién yo lo he pensado! Hay unos mil quinientos kilémetros por tren hasta
Sebastopol, ponle otros ochocientos a Yalta. Bueno, por avidn serian menos.

—Humm... jPor ferrocarril, ni pensarlo! Pero entonces, ¢cOmo? ¢En un avién, en un
caza? ¢Pero le iban a dejar ir en un caza, sin botas, ademas? Y ¢para qué? Ni siquiera con
botas le hubiesen dejado. Nada, en un avion de caza tampoco. Si decia el telegrama que a las
once y media aparecio en la Instruccion Criminal y estuvo hablando por teléfono en Moscu...
iUn momento!... (tenia el reloj frente a él).

Intent6 recordar. ¢(Ddnde estaban las agujas?... Horror, jeran las once y doce minutos
cuando hablé con Lijodéyev!

Pero ¢qué habia pasado? Si suponemos que inmediatamente después de la conversacion
se habia lanzado, literalmente, al aeropuerto y en cinco minutos estaba alli (lo cual era
inconcebible), el avidn que tenia que haber salido en seguida habia cubierto una distancia de
mas de mil kildbmetros en cinco minutos, es decir, ja mas de doce mil kilometros por hora!
ilmposible! Por lo tanto, no esta en Yalta.

¢Y qué puede haber sucedido? ¢Hipnosis? No hay hipnosis capaz de trasladar a un
hombre a mil kilometros. Entonces, ¢se imaginard que esta en Yalta? Puede que €l se lo
imagine, pero ¢y la Instruccion Criminal de Yalta? ; También? No, eso no puede ser. ;Y los
telegramas de Yalta?

La expresion del director de finanzas era realmente de tragedia. Alguien forcejeaba por
fuera con el picaporte de la puerta. Se oian los gritos de desesperacion del ordenanza:

—iQue no se puede! jNo le dejo! jAunque me mate! jTienen una reunion!

Rimski hacia todo lo posible por dominarse. Descolgo el teléfono.

—~Por favor, una conferencia con Yalta. jEs urgente!

«jBuena idea!», exclamé Varenuja para sus adentros.

Pero no pudo celebrarse tal conferencia. Rimski colgo el teléfono, mientras decia:

—Esté la linea interrumpida, parece que lo han hecho a propdésito.

Estaba claro que la averia en la linea le habia afectado profundamente, incluso le obligd
a pensar. Después de un rato de meditacion descolgé el teléfono con una mano y empezo a
escribir lo que estaba diciendo:

—Telegrama urgente. Varietés. Si, Yalta. A la Instruccion Criminal. Si, texto: «Esta
mafiana sobre once y media Lijodéyev hablé conmigo Moscu stop No vino al trabajo y no lo
localizamos por teléfono stop Confirmo letra stop Tomo medidas vigilancia artista stop
Director de finanzas Rimski».

«Muy bien», se le ocurrié pensar a Varenuja, pero no llegd a expresarselo a si mismo,
porque por su cabeza se entrecruzo: «Tonterias. No puede estar en Yalta».

Rimski recogié con mucho cuidado todos los telegramas recibidos y la copia del que
pusiera él mismo, los meti6 todos en un sobre, lo cerr6, escribid en él unas palabras y dijo,
entregandoselo a Varenuja:

—LIévalo tu personalmente, Ivan Savélievich. Que aclaren esto.

«Vaya, jesto esta muy bien», penso Varenuja, guardando el sobre en su cartera.

Y tratd de probar suerte, marcando el nimero de Stiopa. Oy0 algo y empez6 a gesticular
y a guifiar el ojo misteriosa y alegremente. Rimski estir6 el cuerpo.

—¢Puedo hablar con el artista Voland? —pregunt6 con dulzura Varenuja.

—Esta ocupado —se oyo0 al otro lado una voz tintineante—. ¢ De parte de quién?

—Del administrador del Varietés, Varenuja.

—¢Ivan Savélievich? —exclamoé alguien alegremente—. jQué alegria oirle! ;Como
esta?

—NMerci —contestd Varenuja sorprendido—. ¢ Con quién hablo?
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—iSoy su ayudante, su ayudante e intérprete Kordviev! —cotorreaba el teléfono—. A
su disposicion, querido Ivan Savélievich. Puede disponer de mi con entera confianza.
¢ Como dice?

—Perdon, pero... ¢ Stepan Bogdanovich Lijodéyev no esta en casa?

—Lo siento, jno estd! —qritaba el aparato—, jse ha ido!

—¢Me puede decir addnde?

—A dar un paseo en coche por el campo.

—¢C0... cdmo?, ¢un... paseo... en coche? ;Y cuando vuelve?

—iDijo que en cuanto hubiera tomado el aire volverial

—Bueno... —dijo Varenuja desconcertado—, merci... Digale, por favor, a monsieur
Voland que su debut es esta tarde, en el tercer acto.

—A sus ordenes. COmo no. Sin falta. Ahora mismo. Sin duda alguna. Se lo diré
—sonaban en el aparato las palabras cortadas.

—Adidés —dijo Varenuja, muy confundido.

—Le ruego admita —decia el teléfono— mis mejores y mas calurosos saludos. Mis
buenos deseos. jExitos! jSuerte! jFelicidad! jDe todo!

—iClaro! ;Qué te habia dicho yo? —gritaba el administrador exaltado. Nada de Yalta,
ha salido al campo.

—~Pues si es verdad —hablo el director de finanzas, palideciendo de indignacién—, es
una verdadera cochinada que no tiene nombre.

El administrador dio un salto y gritd de tal manera que hizo temblar al director.

—iYa caigo! En Pushkino™ acaba de abrirse un restaurante que se llama Yalta! jYa
comprendo! jAlli estd! Estd bebido y nos manda telegramas.

—Esto es demasiado —decia Rimski. Le temblaba un carrillo y tenia llamaradas de furia
en los ojos—. jVa a pagar muy caro este paseo! —y corté de repente, afiadiendo algo
indeciso—: ¢Y la Instruccion Criminal?

—ijTonterias! jCosas suyas! —interrumpié el impulsivo administrador, y pregunté—:
¢Llevo el paquete o no?

—Sin falta —contest6 Rimski.

Se abrid de nuevo la puerta dando paso a la misma mujer de antes... «Es ella», pensaba
Rimski con angustia. Y los dos se incorporaron adelantandose a su encuentro.

Este telegrama rezaba:

«Gracias confirmacion quinientos rublos urgentemente para mi instrucciéon criminal
mafiana salgo moscu lijodéyev.»

—Pero... estd loco —decia débilmente Varenuja.

Rimski tomé un manojo de llaves, abrid la caja fuerte y, sacando dinero de un cajon,
separd quinientos rublos, pulso el boton del timbre y entreg6 el dinero al ordenanza con el
encargo de que lo depositara en telégrafos.

—~Perdona, Grigori Danilovich —Varenuja no podia dar crédito a lo que estaban viendo
Sus 0jos—, me parece gue no hay por qué mandar ese dinero...

—Ya lo devolveran —respondié Rimski en voz baja—. Pero él pagara muy caro esta
broma —y afiadio, sefialando la cartera de Varenuja—: Vete, Ivan Savélievich, no pierdas el
tiempo.

Varenuja salié corriendo del despacho con la cartera bajo el brazo.

Bajo al primer piso. Habia una cola enorme frente a la caja y supo por la cajera que no
sobraria ni una entrada, porque el publico, después de la edicion suplementaria de carteles
anunciadores, acudia en masa. Orden0 a la cajera que no pusiera a la venta las mejores
treinta entradas de palco y de patio de butaca; sali6 de la caja disparado, escabullandose

15 poblacién que se encuentra cerca de Moscu. (N. de la T.)
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entre los pegajosos que solicitaban pases, y entr6 en su pequefio despacho para coger la
gorra. Sono el teléfono.

—¢Si? —qrité Varenuja.

—¢ Ivan Savélievich? —preguntd una voz gangosa y antipatica.

—No esta en el teatro —empez0 a decir Varenuja, pero le interrumpieron en seguida.

—No haga el tonto, Ivan Savélievich, escucheme. Esos telegramas no tiene que llevarlos
a ningun sitio y no se los ensefie a nadie.

—¢Quién es? —vociferd Varenuja—. jDéjese de bromas, ciudadano! Ahora mismo le
van a descubrir. ; Qué numero de teléfono es el suyo?

—Varenuja —respondio la asquerosa voz—, entiendes ruso, ¢verdad? No lleves los
telegramas.

—iOiga! ¢Sigue en sus trece? —qgrit6 el administrador frenético—. jAhora vera! jEsta
la paga! —qrité amenazador, pero tuvo que callarse, porque nadie le escuchaba.

En el pequefio despacho oscurecia con rapidez. Varenuja corri6 fuera, cerro la puerta de
un portazo y salié al jardin de verano por una puerta lateral.

Después de aquella llamada tan impertinente, estaba convencido de que se trataba de una
broma de mal gusto en la que se entretenia una pandilla de revoltosos y seguro que tenia algo
que ver con la desaparicién de Lijodéyev. Casi le ahogaba el deseo de descubrir a aquellos
sinverglenzas y, aunque pueda parecer extrafio, sentia nacer en su interior un agradable
presentimiento. Eso suele pasar. Es la ilusion del hombre que se sabe acreedor de toda la
atencion por el descubrimiento de algo sensacional.

En el jardin el viento le dio en la cara y se le llenaron los ojos de polvo. Aquella ceguera
momentanea parecia una advertencia. En el segundo piso se cerrd una ventana bruscamente,
falté muy poco para que se rompieran los cristales. Sobre las copas de los tilos y los arces se
oy6 un ruido estremecedor. Habia oscurecido y la atmdsfera era mas fresca. Varenuja se
restregd los o0jos y advirtid que se cernia una tormenta sobre MoscU; un nubarrén con la
panza amarillenta se acercaba lentamente. Sond a lo lejos un prolongado estrépito.

A pesar de la prisa que tenia, Varenuja queria comprobar, con repentina urgencia, si en
el aseo del jardin el electricista habia cubierto la bombilla con una red. Corri6 hasta el campo
de tiro y se encontro entre los espesos matorrales de lilas, donde estaba el pequefio edificio
azulado del retrete.

El electricista debia de ser un hombre muy cuidadoso, la bombilla que colgaba del techo
del cuarto de aseo de caballeros estaba cubierta con una red metélica, pero, al darse cuenta,
incluso en la penumbra que presagiaba la tormenta, de las inscripciones hechas en las
paredes con lapiz o carboncillo, el administrador hizo un gesto de contrariedad.

—iSeran...! —empez6 a decir, pero le interrumpi6 una voz a sus espaldas:

—¢Es usted lvan Savélievich?

Varenuja se estremecid. Se dio la vuelta y vio ante sus 0jos a un tipo regordete de
estatura media que parecia tener cara de gato.

—Si, soy yo —contesto Varenuja hostil.

—Muchisimo gusto —respondi6 con voz chillona el gordo, que seguia pareciéndose a
un gato, y, sin explicacion previa, levantd la mano y le dio un golpe tal a Varenuja en la
oreja, que de la cabeza del administrador salto la gorra, desapareciendo en el agujero del
asiento, sin dejar rastro.

Seguramente por el golpe que asestara el gordo, el retrete se ilumino en un instante con
luz temblorosa, y el cielo respondid con un trueno. Se produjo otro resplandor y ante el
administrador aparecio un sujeto pequefio de hombros atléticos, pelirrojo como el fuego, con
una nube en el ojo y un colmillo que le sobresalia de la boca. Este otro, que por lo visto era
zurdo, le propind un golpe en la otra oreja. Sond otro trueno en respuesta y un chaparron
cayo sobre el tejado de madera del retrete.
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—FPero, camara... —susurr6 el administrador medio loco, y comprendiendo que la
palabra «camaradas» no era adecuada para unos tipos que asaltan a un hombre en un retrete
publico, dijo con voz ronca—: Ciudada... —pens6 que tampoco se merecian este nombre y
le cay0 otro terrible golpe, que no supo de donde le vino. Empez0 a sangrar por la nariz.

—¢Qué llevas en la cartera, parasito? —qgrit6 con voz aguda el que se parecia a un
gato—. ¢ Telegramas? ¢(No te advirtieron por teléfono que no los llevaras a ningln sitio?
iClaro que te advirtieron!

—NMe advirtie... advirti... tieron... —respondio el administrador, ahogandose.

—iPero tu has salido corriendo!... jDame esa cartera, cerdo! —qgrit6 el de la voz gangosa
que oyera por teléfono, arrancando la cartera de las manos temblorosas de Varenuja.

Los dos cogieron a Varenuja por los brazos, le sacaron a rastras del jardin y corrieron
con él por la Sadovaya.

La tormenta estaba en plena furia, el agua se agolpaba ruidosamente en la boca de las
alcantarillas, por todas partes se levantaba un oleaje sucio, burbujeante. Chorreaban los
tejados y caia agua de los canalones. Por los patios corrian verdaderos torrentes espumosos.
De la Sad6vaya habia desaparecido cualquier indicio de vida. Nadie podia salvar a Ivan
Savélievich. A saltos por las sucias aguas de la riada, iluminados de vez en vez por los
relampagos, los agresores arrastraron al administrador medio muerto y le llevaron en un
instante a la casa numero 302 bis. Entraron en el patio, pasaron al lado de dos mujeres
descalzas, que estaban arrimadas a la pared con los zapatos y las medias en la mano. Se
metieron precipitadamente en el portal y, casi en volandas, subieron a Varenuja, que ya
estaba préximo a la locura, al quinto piso, y alli lo dejaron en el suelo, en el siniestro
vestibulo del apartamento de Lijodéyev.

Los maleantes desaparecieron y en su lugar surgié una joven desnuda, pelirroja, con los
ojos fosforescentes.

Varenuja sintio que esto era lo peor de todo lo ocurrido. Retrocedid hacia la pared. La
joven se le acercé poniéndole las manos en los hombros. A Varenuja se le erizé el cabello. A
través de su camisa empapada y fria, sintié que aquellas manos lo eran ain mas, eran gélidas.

—Ven que te dé un beso —dijo ella con dulzura. VVarenuja tuvo ante sus ojos las pupilas
resplandecientes de la muchacha... Perdio el conocimiento. No sintié el beso.
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11.
La doble personalidad de Ivan

El bosque del otro lado del rio, que una hora antes estuviera iluminado por el sol de
mayo, era ahora una masa turbia y borrosa, medio disuelta.

Detras de la ventana habia una pared de agua, el cielo se encendia a cada momento con
hilos luminosos y la habitacion del enfermo se llenaba de luz centelleante, empavorecedora.

Ivan, sollozando, miraba al rio lleno de burbujas. Gemia a cada trueno y se tapaba la cara
con las manos. Las hojas que habia escrito estaban tiradas en desorden por el suelo, las habia
dispersado el golpe de viento que invadiera la habitacion antes de la tormenta.

La tentativa de redactar un informe sobre el endemoniado consejero habia sido un
fracaso. Cuando aquella gordezuela enfermera, que se llamaba Prascovia Fedorovna, le
entrego lapiz y papel, Ivan se frotd las manos con aire muy resuelto y se apresuro a instalarse
junto a la mesilla de noche. Las primeras lineas le salieron con bastante facilidad.

«A las milicias. Ivan Nikolayevich Desamparado, miembro de MASSOLIT, declara que
ayer tarde, cuando lleg6 con el difunto Berlioz a “Los Estanques del Patriarca™...

Y el poeta se encontrd indeciso de repente, sobre todo ante el término «difunto». Desde
que empezara a escribir tuvo la sensacion de que aquello resultaba un poco absurdo. ¢ Como
iba a ser eso posible: llegd con el difunto? Los muertos no andan. Si, evidentemente le
podian tomar por loco.

Ivdn Nikolayevich se puso a corregir lo escrito: «... con M. A. Berlioz, mas tarde
difunto...». Esto tampoco satisfizo al autor. Intent6 una tercera redaccion, que resulté mucho
peor que las dos primeras:«... con Berlioz, que fue atropellado por un tranvia...». Ademas, la
complicacion era mayor, porque el compositor también se Ilamaba asi y al otro parecia no
conocerle nadie; tuvo que afiadir: «No el compositor».

El problema de los dos Berlioz le dejé agotado. Tachd todo lo escrito y decidié empezar
con algo fuerte que llamara de entrada la atencién del lector; escribié que el gato habia
subido al tranvia y luego volvio a la escena de la cabeza cortada. Aquello y las profecias del
consejero le trajeron a la memoria a Poncio Pilatos y, para que el documento resultara mas
convincente, decidi6 incluir todo el relato sobre el procurador, empezando por su aparicion
en la columnata del Palacio de Herodes con un manto blanco forrado de rojo sangre.

Ivan trabajaba con auténtica dedicacion, tachaba lo escrito, incluia palabras nuevas;
incluso trat6 de dibujar a Poncio Pilatos y al gato, caminando este ultimo sobre sus patas
traseras. Pero los dibujos no servian para nada, y cuanto méas se esforzaba el poeta, mas
confuso e incomprensible resultaba el informe.

Se diviso a lo lejos una horrible nube con bordes de humo que se aproximaba hasta
cubrir el bosque, y empez6 a soplar el viento. lvan sintié que se habia quedado sin fuerzas,
incapaz de hacer el informe, y se echd a llorar amargamente.

La bondadosa enfermera entr6 a hacerle una visita en plena tormenta y se alarmo al verle
llorar; cerr6 la persiana para que el enfermo no se asustara con los relampagos, recogio las
hojas del suelo y subid corriendo en busca del doctor.

El médico le puso una inyeccion en el brazo y le asegur6é que ya no sentiria deseos de
llorar, que todo pasaria y que lo que tenia que hacer era olvidar.

No se equivocd. Muy pronto el bosque del otro lado del rio recobr6é su apariencia
habitual y en el cielo, que volvia a ostentar un limpio color azul, se dibujaba hasta el ultimo
arbol. El rio se calmd. Y muy pronto, después de la inyeccion, también Ivan se libero de su
angustia. Ahora estaba tranquilamente tumbado mirando el arco iris que se habia desplegado
en el cielo.
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Asi permanecid hasta bastante tarde, sin darse cuenta de que el arco iris se habia
disuelto, el cielo entristecido y descolorido y el bosque ennegrecido.

Bebid un vaso de agua tibia, volvio a acostarse, recapacito con sorpresa sobre el giro que
habian tomado sus pensamientos. Aquel diabdlico gato ya no se lo parecia tanto, tampoco le
perturbaba el recuerdo de la cabeza cortada, y, dejando a un lado estas rememoraciones,
empez06 a admitir que en el sanatorio no se estaba del todo mal y que Stravinski, ademas de
una eminencia, era un hombre inteligente y de trato agradable.

Después de la tormenta se habia quedado una tarde suave y fresca.

La «casa del dolor» empezaba a dormir. Iban apagandose las luces blancas y mate de los
silenciosos pasillos, y, como mandaba el reglamento, se encendian en su lugar otras azules
mas débiles. Cada vez se oian menos pasos cautelosos de enfermeras sobre las alfombras de
goma de los pasillos.

Ivan se sentia invadido por una dulce debilidad. Miraba la bombilla cubierta por una
pantalla, que proyectaba una luz tenue; miraba la luna, que salia del bosque negro, y hablaba
consigo mismo.

«Pero ¢por qué me pondria tan nervioso por el atropello de Berlioz? —pensaba—. jQue
se vaya al diablo! jNi que fuera mi hermano o mi cufiado! Y, bien mirado, yo, en realidad, no
conocia al difunto. ;Qué sabia yo de él? Nada. Bueno, que era calvo y terriblemente
elocuente. Y, ciudadanos —seguia su disertacion, dirigiéndose a alguien—, vamos a aclarar
una cosa: (/A qué venia que yo me enfureciera con ese misterioso profesor, mago o
consejero, con un 0jo vacio y negro? ;Y la absurda persecucién en calzoncillos, con la vela
en la mano? ;Y laridicula escena en el restaurante?»

—Oye, oye —decia, en tono severo, el antiguo Ivan a este otro nuevo, hablandole al
oido desde dentro—, jpero si sabia de antemano que a Berlioz le cortarian la cabeza! ; Como
no te ibas a preocupar?

—DPero ¢qué estan diciendo, camaradas? —discutia el nuevo lvan con el Ivan caduco.

—Que hay algo que no esta claro, lo notaria hasta un nifio. Se trata, desde luego, de una
persona extraordinaria y cien por cien misteriosa. Pero jahi esta lo méas interesante!, ha
conocido personalmente a Poncio Pilatos, ¢qué pueden pedir? En vez de armar todo aquel lio
en los «Estangues», tenia que haberle preguntado muy finamente qué habia pasado con
Pilatos y ese detenido Ga-Nozri. jY yo que estuve haciendo tanta tonteria!... jComo si fuera
tan grave el atropello del jefe de redaccion! jNi que se fuera a cerrar la revista! ;Se puede
hacer algo? ElI hombre es mortal, y, como acertadamente se dijo, es mortal de repente.
Bueno, que en paz descanse. Pondran a otro jefe de redaccion que incluso puede que sea mas
elocuente que el anterior.

Después de dormitar un poco, el nuevo lvan pregunto6 con sorna al viejo Ivan:

—Bueno, y yo ¢;quién soy?

—iUn imbécil! —se oy0 claramente una voz grave que no pertenecia a ninguno de los
dos lvanes y que se parecia mucho a la voz del consejero.

Ivan no se ofendio al oir aquel insulto; al contrario, fue para él una agradable sorpresa;
sonrié medio dormido, calmado ya. Se le acercaba el suefio lentamente y le parecia ver una
palmera en una pata de elefante, y el gato que se paseaba junto a el, pero no aquel gato
espantoso, sino uno muy divertido. En resumen: el suefio le envolvia.

Y de pronto, la reja se corrio hacia un lado, en el balcon aparecio una figura desconocida
que se ocultaba a la luz y le hacia a Ivan un gesto levantando el dedo.

Ivan se incorpor6 en la cama sin miedo y vio a un hombre en el balcon. EI hombre,
Ilevandose un dedo a los labios, susurro:

—FPsht...
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12.
La magia negray la revelacion de sus trucos

Un hombrecillo con la nariz de porra, amoratada, con pantalones a cuadros, zapatos de
charol y un sombrero de copa amarillo lleno de agujeros salio al escenario del Varietés.
Montaba una vulgar bicicleta de dos ruedas. Dio una vuelta al ritmo de un foxtrot y luego
lanzé un grito triunfal que hizo encabritarse a la bicicleta.

El hombre continu6 con sélo la rueda de atras en el suelo, se puso patas arriba,
desatornillo en marcha la rueda delantera, la tir6 entre bastidores y se pased por el escenario
con una sola rueda, pedaleando con las manos. Encaramada en un sillin, en lo alto de un
mastil de metal, con una rueda en el otro extremo, aparecio en escena una rubia entradita en
carnes que vestia una malla y una falda corta cubierta de estrellas plateadas. La rubia empez6
a dar vueltas por el escenario. Cuando se cruzaba con ella, el hombrecito gritaba frases de
saludo y se quitaba el sombrero con el pie.

Sali6, por fin, un nifio de unos ocho afios, pero con cara de viejo y se meti6 entre los
mayores con una minuscula bicicleta y una enorme bocina de automovil.

Después de hacer varios virajes, todo el grupo, acompariado por el vibrante redoble del
tambor, Ilegd hasta el mismo borde del escenario; el pablico de las primeras filas abrié la
boca, retirandose, creyendo que el grupo y sus vehiculos se abalanzarian sobre la orquesta.

Pero los ciclistas se detuvieron exactamente en el momento en que las ruedas delanteras
estaban a punto de deslizarse al abismo y caer sobre las cabezas de los musicos. Los ciclistas
gritaron: «jAp!», y saltaron de sus bicicletas, haciendo reverencias, la rubia tiraba besos a los
espectadores y el nifio interpret6 una graciosa melodia con su bocina.

Los aplausos sacudieron la sala, la cortina azul se corrid, escondiendo a los ciclistas, se
apagaron las luces verdes que sobre las puertas indicaban la salida, y, en medio de la red de
trapecios, bajo la cupula, se encendieron unas bolas blancas, como soles.

Al Unico que parecian no interesar los malabarismos de la técnica ciclista de la familia
Giulli era a Grigori Danilovich Rimski. Estaba en su despacho solo, mordiéndose los finos
labios, con el rostro convulso.

A la increible desaparicion de Lijodéyev se habia sumado la de Varenuja,
completamente inesperada.

Rimski sabia dénde habia mandado a Varenuja, pero se fue... y no volvié. Se encogia de
hombros y decia para sus adentros:

—~Pero ¢qué habré hecho yo?

Sin embargo, resultaba extrafio que un hombre tan cumplidor como el director de
finanzas no llamara al lugar donde habia mandado a Varenuja para averiguar qué habia
sucedido. Pero hasta las diez de la noche no podia hacerlo.

Rimski, haciendo un verdadero esfuerzo, descolgo el teléfono a las diez. Solo le sirvid
para convencerse de que no funcionaba. El ordenanza le informé de que lo mismo ocurrié
con todos los teléfonos de la casa; era de esperar, pero este hecho, simplemente molesto,
acabd de desanimarle, aunque, por otro lado, le servia de disculpa para no tener que hacer
aquella llamada.

Una lampara intermitente se encendi6 sobre su cabeza, anunciandole el entreacto, y al
mismo tiempo entro el ordenanza en el despacho para anunciarle la llegada del artista
extranjero. El director de finanzas cambid de expresién, y, mas negro que el carbdn, se
encamino a los bastidores para saludar al invitado, porque no habia nadie mas que pudiera
hacerlo.
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Empezaban a sonar los timbres y el pasillo estaba lleno de curiosos que intentaban
husmear por los camerinos. Aqui y alla se veian prestidigitadores con sus batas de colores
chillones y sus turbantes, un patinador que llevaba una chaqueta blanca de punto, un cémico
con la cara empolvada y un maquillador.

La aparicion del eminente invitado produjo expectacion general. Vestia un frac de
magnifico corte y de una longitud nunca vista, y ademas llevaba antifaz. Pero lo que mas
[lamo la atencion fue su séquito. Acompafiaban al mago un tipo muy largo con una chaqueta
a cuadros, unos impertinentes rotos, y un enorme gato negro, que andaba sobre las patas
traseras y que entr6 en el camerino muy desenvuelto, arrellandndose en un sofa y entornando
los ojos, molesto por la luz de las desnudas lamparas de maquillaje.

Rimski esboz06 una sonrisa y su expresion se hizo mas agria y hosca. No hubo apreton de
manos. El descarado tipejo vestido a cuadros se presentd diciendo que era «su ayudante». El
director le oy6 con desagradable sorpresa: en el contrato no se hacia mencion de tal
ayudante.

Grigori Danilovich, con gesto forzado y seco, pregunté al imprevisto ayudante por el
equipo del artista.

—FPero, queridisimo y encantador sefior director —dijo el ayudante con voz de
campanilla—, nuestro equipo lo llevamos siempre encima, jaqui esta!, eine, zwei, drei —y
moviendo sus rugosos dedos y ante los 0jos de Rimski sacé un reloj por detras de la oreja del
gato. Era el reloj de oro del director, que llevaba, hasta entonces, en un bolsillo del chaleco,
bajo la abotonada chaqueta, y con la cadena pasada por el ojal.

Inconscientemente, Rimski se llevd las manos al estbmago. Todos los presentes se
quedaron con la boca abierta y el maquillador, que estaba asomado a la puerta, lanz6 un
silbido de admiracion.

—Este relojito es suyo, ¢verdad? Tenga, por favor —decia el de los cuadros, alargandole
el reloj con una mano sucia.

—Con éste no se puede ir en tranvia.. —susurraba alegremente el comico al
maquillador.

Pero lo que hizo el gato después caus6 mucha mas sensacion. Se levant6 del sofg, y
siempre caminando sobre sus patas traseras, se acercd a una mesa sobre la que habia un
espejo, destapo una jarra de agua, se sirvio un vaso, lo bebid, puso la tapadera sobre la jarra
y se limpio los bigotes con una toalla de maquillar.

Nadie pudo articular palabra, se quedaron boquiabiertos, hasta que, por fin, el
maquillador exclamé entusiasmado:

—iQue tio!

En ese momento sono el timbre por tercera vez y todos excitados y presintiendo un
namero extraordinario, salieron del camerino atropelladamente.

Se apagaron los globos de la sala y se encendieron las luces del escenario. Sobre un
angulo de éste, en la parte inferior del telon, se proyectaba un circulo rojo, y por una rendija
de luz aparecio ante el pablico un hombre gordo de cara afeitada y alegria infantil; llevaba un
frac arrugado y una camisa no muy limpia. Era el presentador Georges Bengalski, famoso en
todo Moscu.

—jQueridos ciudadanos! —hablo con sonrisa de nifio—, vamos a presentar ante ustedes
—se interrumpid y, cambiando de entonacién, dijo—: Veo que el numeroso publico ha
aumentado en esta tercera parte, jesta en la sala medio Moscu! Precisamente el otro dia me
encontré con un amigo v le dije: «,Cémo es que no vienes al teatro? jAyer teniamos media
ciudad!» y va y me dice: «Es que yo vivo en la otra mitad» —hizo una pausa, esperando que
estallara la risa, pero tuvo que seguir, porque nadie se rio—. Y, como les decia, tenemos
entre nosotros al famoso artifice de la magia negra, monsieur Voland. Nosotros, desde luego,
sabemos perfectamente —Bengalski sonrié con superioridad— que tal magia no existe, que
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no es mas que una supersticion. Pero el maestro VVoland tiene un gran dominio de la técnica
de los trucos, que nos descubrird en la parte mas interesante de su actuacion, es decir, cuando
nos lo revele. Y como todos nosotros estamos por la técnica y los descubrimientos, vamos a
pedir que salga jmonsieur Voland!...

Después de esta estlpida presentacion, Bengalski, juntando las manos, saludé por la
ranura entre las cortinas, y estas empezaron a descorrerse con lentitud.

La salida del nigromante, de su larguirucho ayudante y del gato, que aparecid en escena
sobre sus patas traseras, fue un gran éxito.

—iUn sillén! —ordend Voland en voz baja, y no sabemos de dénde surgié en el
escenario un sillén, y el mago se sentd en él—. Dime, amable Fagot —preguntd Voland al
payaso a cuadros, que, por lo visto, tenia otro nombre ademéas de Kordviev—, td que crees,
¢ha cambiado mucho la poblacion de Moscu ?

El mago mird al publico, que permanecia en silencio sorprendido por el sillon que habia
aparecido de repente.

—Eso es, messere —contesto en voz baja Fagot-Koroviev.

—Tienes razon. Los ciudadanos han cambiado mucho..., quiero decir en su aspecto
exterior..., como la ciudad misma. Ya no hablo de la indumentaria, pero han aparecido
€S0S..., ¢,como se llaman?..., tranvias, automaviles...

—Autobuses —le ayudd Fagot con respeto.

El pablico escuchaba atentamente la conversacion suponiendo que era el preludio de los
trucos. Entre bastidores se habian amontonado tramoyistas, electricistas, actores, y, entre
ellos, asomaba la cara, palida y alarmada, de Rimski.

Bengalski se habia instalado en un extremo del escenario y parecia estar muy
sorprendido. Levantd una ceja y, aprovechando una pausa, hablo:

—EI actor extranjero expresa su admiracion por los moscovitas y por nuestra capital,
que ha avanzado tanto en el aspecto técnico —y Bengalski sonrié dos veces: primero, al
patio de butacas, y luego, al gallinero.

Voland, Fagot y el gato se volvieron hacia el presentador.

—¢ESs que he expresado alguna admiracion? —pregunté el mago a Fagot.

—No, en absoluto —contest6 aquél.

—Y ese hombre, ;qué decia, entonces?

—Sencillamente jha dicho una mentira! —contest6 el ayudante a cuadros con una voz
tan sonora que resond en todo el teatro, y, volviéndose hacia Bengalski, afiadio—:
iCiudadano, le felicito por su mentira!

Una risa estallé en el gallinero y Bengalski se estremecid, poniendo los ojos en blanco.

—Pero a mi, naturalmente, me interesa mucho mas que los autobuses, teléfonos y
demés...

—Aparatos —sopl6 el de los cuadros.

—Eso es, muchas gracias —decia despacio el mago con su voz pesada, de bajo—, otra
cuestion mas importante. ¢ Estos ciudadanos habran cambiado en su interior?

—Si, sefior, ésa es una cuestion importantisima.

Los que estaban entre bastidores se miraron. Bengalski estaba rojo y Rimski palido. Y el
mago, adivinando el desconcierto general, dijo:

—Nos hemos distraido, querido Fagot, y el publico empieza a aburrirse. Haremos algo
facil para empezar.

Los espectadores se removieron en sus butacas. Fagot y el gato se colocaron uno en cada
extremo del escenario. Fagot castafiete6 con los dedos y gritd con animacion. «jUn, dos,
tres!» y cazd en el aire un montdn de cartas, las barajo y se las tir6 al gato, formando una
cinta. El gato cogi6 la cinta y se la devolvio a Fagot. La serpiente roja resoplé en el aire.
Fagot, abriendo la boca como un polluelo, se la tragd entera, carta por carta. Después el gato
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hizo una reverencia, dio un taconazo con la pata izquierda y la sala estall6 en ruidosos
aplausos.

—iQué barbaro! —gritaban admirados desde los bastidores.

Fagot, sefialando con el dedo al patio de butacas, dijo:

—Y ahora esta baraja, estimados ciudadanos, la tiene el ciudadano Parchevski, que esta
sentado en la séptima fila. Si, la tiene entre un billete de tres rublos y la orden de comparecer
ante los tribunales sobre la pension alimenticia a la ciudadana Zelkova.

En el patio de butacas se produjo un movimiento general. Muchos se incorporaron; por
fin, un ciudadano, que verdaderamente se llamaba Parchevski, rojo de asombro, saco de su
cartera una baraja y empez0 a jugar con ella en el aire sin saber qué hacer.

—Puede guardéarsela como recuerdo —grité Fagot—, y, ¢no decia usted ayer noche, en
la cena, que si no fuera por el poker su vida en Moscu seria insoportable?

—iEs un truco muy viejo! —se oyd desde el gallinero.

—iEse de ahi abajo es también de la compafial

—¢Usted cree? —qgrit6 Fagot, mirando al gallinero—. En ese caso, usted también es de
los nuestros, porque tiene la baraja en el bolsillo.

Alguien se movié y se oy6 una voz complacida:

—iEs verdad! jAqui la tiene!... jOye, pero si son rublos!

Los del patio de butacas volvieron la cabeza. Arriba, en el gallinero, un ciudadano habia
descubierto un paquete de billetes en su bolsillo, empaquetado como lo hacen en los bancos,
y sobre el paquete se leia: «Mil rublos». Sus vecinos de localidad se habian echado sobre él,
y el ciudadano, desconcertado, hurgaba en la envoltura para convencerse de si eran rublos de
verdad o falsos.

—iSon de verdad!, jlo juro!, jrublos! —gritaban en el gallinero con entusiasmo.

—¢Por qué no juega conmigo con una baraja de ésas? —pregunto jovial un gordo desde
el centro del patio de butacas.

—Avec plaisir —respondi6 Fagot—. Pero ¢por qué con usted solo? jTodos tienen que
participar con entusiasmo! —y orden6—: jPor favor, miren todos hacia arriba!... jUno! —en
su mano aparecié una pistola—. jDos! —la pistola apunt6 hacia el techo—. jTres! —algo
brilld y sono. De la cupula, evitando los trapecios, empezaron a volar papelitos blancos sobre
la sala.

Hacian remolinos en el aire, iban de un lado a otro, se amontonaban en la galeria y luego
caian sobre la orquesta y el escenario. A los pocos minutos, la lluvia de dinero, cada vez
mayor, llegaba a las butacas y los espectadores empezaron a cazar papelitos.

Se levantaban cientos de manos; el publico miraba al escenario iluminado, a través de
los papeles, y veia unas filigranas perfectas y verdaderas. El olor tampoco dejaba lugar a
dudas: era un olor inconfundible por su atraccion, un olor a dinero recién impreso. Primero la
alegria y luego la sorpresa se apoderaron de la sala. Se oia: «jRublos!», y exclamaciones
tales como «jOh!» y risas animadas. Algunos se arrastraban por el suelo, buscando debajo de
las butacas. Las caras de los milicianos expresaban cada vez mayor desconcierto; los actores
salieron de entre bastidores con todo desparpajo.

De los palcos salio una voz: «jDeja eso! jEs mio, volaba hacia mi», y luego otra: «Sin
empujar, 0 veras qué empujon te doy yo...».

Y son6 una bofetada. En seguida aparecié un casco de miliciano y alguien fue sacado del
palco.

Crecia la emocion por momentos y no sabemos cémo hubiera terminado aquello, de no
haber sido por la intervencion de Fagot, que, con un soplido al aire, acabé con la lluvia de
billetes.

Dos jovenes intercambiaron entre si una significativa mirada, se levantaron de sus
asientos y se dirigieron al bar. Pues si, no sabemos que habria pasado si Bengalski no hubiera
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encontrado fuerzas para reaccionar. Tratando de dominarse lo mejor que pudo, se froté las
manos como de costumbre, y con la voz mas sonora que tenia, dijo:

—Ya ven, ciudadanos, acabamos de presenciar lo que se llama un caso de hipnosis en
masa. Es un experimento meramente cientifico que demuestra de modo claro que en la
magia no hay ningun milagro. Vamos a pedir al maestro VVoland que nos descubra el secreto
de este experimento. Ahora veran, ciudadanos, como todos estos papeles, con apariencia de
dinero, desaparecen tan pronto como han surgido.

Y aplaudio, pero completamente solo, sonriendo como con mucha seguridad en lo que
habia dicho, aunque sus ojos estaban lejos de expresar tal aplomo y més bien miraban
suplicantes.

El discurso de Bengalski no agradd a nadie en absoluto. Se hizo un silencio, que fue
interrumpido por Fagot, el de los cuadros.

—... y esto es un caso de lo que llaman mentira—anunci6 con su aguda voz de cabra—.
Los billetes, ciudadanos, son de verdad.

—iBravo! —solt6 una voz grave en las alturas.

—FPor cierto, ese tipo —Fagot sefial6 a Bengalski— me esté hartando. Mete las narices
en lo que no le importa y estropea la sesion con sus inoportunas observaciones. ;Qué
hacemos con élI?

—ijArrancarle la cabeza! —dijo con dureza alguien del gallinero.

—¢Como dice? (Eh? —respondi6 Fagot inmediatamente a esta barbaridad—.
¢Arrancarle la cabeza? jBuena idea! jHipopétamo!*® —grit6, dirigiéndose al gato—. jAnda!
iEine, zwei, drei!

Lo que vino a continuacion era inaudito. Al gato negro se le eriz6 la piel y maullé con
furia. Luego se encogid y salt6 al pecho de Bengalski como una pantera; de alli a la cabeza.
Murmurando entre dientes, se agarrd con sus patas velludas al escaso cabello del presentador
y con un alarido salvaje le arranco la cabeza del cuello gordinflon en dos movimientos.

Las dos mil quinientas personas de la sala gritaron a la vez. La sangre brot6 de las
arterias rotas como de una fuente y cubrio el frac y el plastrén. El cuerpo decapitado hizo un
extrafio movimiento con las piernas y se sentd en el suelo. Se oyeron gritos histéricos de
mujeres. El gato pasé la cabeza a Fagot, y éste, cogiéndola por el pelo, la mostré al pablico.
La cabeza gritaba desesperadamente:

—iUn médico!

—¢Seguiras diciendo estupideces? —pregunté Fagot amenazador a la cabeza, que
lloraba.

—iNo lo haré mas! —contesto la cabeza.

—iNo le hagan sufrir, por Dios! —se oy0 sobre el ruido de la sala una voz de mujer
desde un palco.

El mago se volvi6 hacia la voz.

—¢QUué, ciudadanos, le perdonamos? —pregunt6 Fagot, dirigiéndose a la sala.

—iLe perdonamos, le perdonamos! —se oyeron voces, primero solitarias y sobre todo
femeninas, y luego formando coro con los hombres.

—¢Qué dice usted, messere? —pregunto Fagot al del antifaz.

—Bueno —respondi6 aquél pensativo—, son hombres como todos... Les gusta el dinero
pero eso ha sucedido siempre... A la humanidad le ha gustado siempre el dinero, sin
importarle de qué estuviera hecho: de cuero, de papel, de bronce o de oro. Bueno, son
frivolos..., pero ¢y qué?..., también la misericordia pasa a veces por Sus cCOrazones...
Hombres corrientes, recuerdan a los de antes sélo que a éstos les ha estropeado el problema
de la vivienda... —y orden0 en voz alta—: Pongale la cabeza.

1% En la bula de 1233 de Gregorio 1X aparece un enorme gato negro que participa en un aquelarre. Por otra
parte, en el libro de Job (40,1524) se hace referencia al hipop6tamo como simbolo del diablo. (N. de laT.)
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El gato apuntd con mucho cuidado y colocd la cabeza en el cuello, donde se ajusté como
si nunca hubiese faltado de alli. Y un detalle importante: no le quedaba sefial alguna. El gato
paso las patas por el frac y el plastron de Bengalski y en seguida desaparecieron los restos de
sangre. Fagot levant6 a Bengalski, que estaba sentado, le meti6 en el bolsillo del frac un
paquete de rublos y le despidio del escenario, diciendo:

—iFuera de aqui, que nos estas reventando!

Tambaleandose, con mirada inexpresiva, el presentador llegd hasta el puesto de
bomberos y alli se sintié mal. Gritaba con voz quejumbrosa:

—iMi cabeza, mi cabeza!

Rimski, entre otros, se le acerco corriendo. El presentador lloraba, trataba de coger algo
en el aire, de asirlo con las manos y murmuraba:

—iQue me devuelva mi cabeza, que me la devuelvan!... jQue me quiten el piso, que se
Ileven los cuadros, pero quiero mi cabezal

El ordenanza corri6 a buscar un medico. Trataron de acostar a Bengalski en un sofa de
un camerino, pero se resistia, estaba agresivo y tuvieron que avisar a una ambulancia.
Cuando se llevaron al pobre presentador Rimski volvio al escenario y se percatd de que
habian sucedido nuevos milagros. En aquel momento, o algo antes, el mago habia
desaparecido del escenario junto con su descolorido sillén, y aquello habia pasado
inadvertido para el publico, absorto en los sorprendentes acontecimientos que se
desarrollaban en escena gracias a Fagot, que, después de librarse del malsano presentador, se
dirigi6 al publico:

—Bueno, ahora que nos acabamos de quitar a ese plomo de encima, vamos a abrir una
tienda para sefioras.

En seguida medio escenario se cubrié con alfombras persas, aparecieron unos enormes
espejos, iluminados por los lados con unos tubos verdosos, y, entre los espejos, unos
escaparates. Los espectadores contemplaban sorprendidos diferentes modelos de Paris de
todos los colores y formas. En otros escaparates surgieron cientos de sombreros de sefiora,
con plumitas y sin plumitas, con broches y sin ellos, cientos de zapatos: negros, blancos,
amarillos, de cuero, de raso, de charol, con trabillas, con piedrecitas. Entre los zapatos
aparecieron estuches de perfume, montafias de bolsos de antilope, de ante, de seda y, entre
ellos, montones de estuches labrados, alargados, en los que suele haber barras de labios.

Una joven pelirroja, con un traje negro de noche, salida el diablo sabra de donde, sonreia
al lado de los escaparates como si fuera la duefia de todo aquello. La joven estaba muy bien,
pero tenia una extrafia cicatriz que le afeaba el cuello.

Fagot anuncid, con abierta sonrisa, que la casa cambiaba vestidos y zapatos viejos por
modelos y calzados de Paris. Lo mismo dijo de los bolsos y todo lo demas.

El gato taconed con una pata, mientras gesticulaba extrafilamente con las patas
delanteras, algo caracteristico de los porteros cuando abren una puerta.

La joven se puso a cantar con voz un poco grave, pero muy dulce, algo incomprensible,
pero, a juzgar por la expresion de las sefioras, muy tentador:

—Guerlain, Chanel, Mitsuko, Narcisse Noir, Chanel nimero cinco, trajes de noche,
vestidos de cocktail...

Fagot se retorcia, el gato hacia reverencias, la joven abrio los escaparates de cristal.

—iPor favor! —gritaba Fagot—, jsin cumplidos ni ceremonias!

Se notaba que habia nervios en la sala, pero nadie se atrevia a subir al escenario. Por fin,
lo hizo una morena de la décima fila; subié por la escalera lateral, con una sonrisa, como sin
darle importancia.

—iBravo! —exclamé Fagot—. jBienvenida nuestra primera cliente! Popota, un sillon.
Empecemos por el calzado, madame.
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La morena se sentd en el sillén y Fagot coloco en la alfombra delante de ella un montén
de zapatos. La mujer se quito el zapato derecho y se probo uno color lila, dio unos golpecitos
en el suelo con el pie, examino el tacon.

—¢NoO me apretaran? —preguntd pensativa.

Fagot exclamé ofendido:

—iDe ninguna manera! —y el gato maulld, tan herido se sentia.

—NMe llevo este par, monsieur —dijo la morena muy digna, y se puso el otro zapato.

Arrojaron sus zapatos viejos entre la cortina, y detras de ella se metieron la morena y la
joven pelirroja, seguida por Fagot, que llevaba varias perchas con vestidos. El gato
desplegaba gran actividad, ayudaba, y, para darse mas importancia, se colocé en el cuello
una cinta métrica.

Instantes después reaparecio la morena con un vestido tan elegante que en el patio de
butacas se formo6 una verdadera ola de suspiros. Y la valiente mujer, extraordinariamente
embellecida, se pard ante un espejo, movio los hombros desnudos, se tocé el pelo en la nuca
y se retorcio, tratando de verse la espalda.

—La compafiia le ruega que reciba esto como obsequio —dijo Fagot, entregandole
abierto un estuche con un perfume.

—NMerci —contestd la mujer con gesto arrogante, y bajo por la escalerita a la sala.

Mientras iba hacia su butaca, los espectadores se incorporaban para tocar el estuche.

Entonces se alboroto la sala y las mujeres se lanzaron al escenario. En medio de las
exclamaciones de emocion, las risas y los suspiros, se oy6 una voz de hombre: «jNo te lo
permito!». Y otra de mujer: «jEres un déspota y un cursi! jNo me retuerzas la mano!». Las
mujeres desaparecian detras de la cortina, dejaban alli sus vestidos y salian con otros nuevos.
Habia toda una fila de mujeres sentadas en banquetitas de patas doradas, que daban
enérgicas pisadas en el suelo con sus pies, recién calzados. Fagot se ponia de rodillas,
manipulaba con un calzador metélico; el gato no podia con tantos bolsos y zapatos que
Ilevaba, corria de los escaparates hacia las banquetas y volvia otra vez; la joven de la cicatriz
aparecia y desaparecia, parloteando en francés sin parar, y lo asombroso era que le entendian
en seguida todas las mujeres, incluso las que no sabian ni una palabra de aquella lengua.

Subio al escenario un hombre, que caus6 admiracion general. Dijo que su mujer estaba
con gripe, y pedia que le dieran algo para ella. Para demostrar la veracidad de su matrimonio,
estaba decidido a ensefiar el pasaporte. La declaracion del amante esposo fue recibida con
carcajadas; Fagot gritd que le creia como si se tratara de él mismo sin necesidad del
pasaporte, y le entreg6 dos pares de medias de seda; el gato, por su parte, afiadio una barra de
labios.

Las mujeres que habian llegado tarde corrian hacia el escenario, y de alli volvian las
afortunadas con trajes de noche, pijamas con dragones, trajes de tarde y sombreros ladeados
sobre una oreja.

Entonces Fagot anunci6 que, por ser tarde, la tienda iba a cerrarse dentro de un minuto
hasta el dia siguiente.

En el escenario se organizo6 un terrible alboroto. Las mujeres cogian apresuradamente
pares de zapatos, sin probarselos. Una de ellas se lanzd como una bala detras de la cortina, se
quito su traje y se apropio de lo primero que encontré a mano: una bata de seda con enormes
ramos de flores, y, ademas, tuvo tiempo de agarrar dos frascos de perfume.

Pasado un minuto, estallo6 un disparo de pistola, desaparecieron los espejos, se
hundieron los escaparates y las banquetas, la alfombra se esfumd, al igual que la cortina. Por
ultimo desaparecio el montdn de vestidos viejos y calzado. El escenario volvio a ser el de
antes: severo, vacio y desnudo.

Aqui intervino en el asunto un personaje nuevo. Del palco nimero 2 se oy6 una voz de
baritono, agradable, sonora e insistente.
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—De todos modos, seria conveniente, ciudadano artista, que descubriera en seguida
todo el secreto de la técnica de sus trucos, sobre todo lo de los billetes de banco. También
seria conveniente que trajera al presentador. Su suerte preocupa a los espectadores.

La voz de baritono pertenecia nada menos que al invitado de honor de la velada, a
Arcadio Apolonovich Sempleyarov, presidente de la Comision Acustica de los teatros
moscovitas.

Arcadio Apolonovich se encontraba en un palco con dos damas: una de edad madura,
vestida con lujo y a la moda, la otra jovencita y mona, vestida mas modestamente. La
primera, como se supo mas tarde al redactar el acta, era su esposa, la segunda, una parienta
lejana, actriz principiante pero prometedora, que habia llegado de Saratov y vivia en el piso
de Arcadio Apoldnovich y su esposa.

—Pardon! —respondié Fagot—. Lo siento, pero no hay nada que descubrir, todo esta
claro.

—Usted perdone, jpero el descubrimiento es completamente necesario! Sin esto sus
nameros brillantes van a dejar una impresion penosa. La masa de espectadores exige
explicacion.

—La masa de espectadores —interrumpié a Sempleyarov el descarado bufén— me
parece que no ha dicho nada. Pero teniendo en cuenta su respetable deseo, Arcadio
Apolénovich, estoy dispuesto a descubrirle algo. ¢Me permite un pequefio numerito?

—ijComo no! —respondidé Arcadio Apolonovich con aire protector—. Pero que
descubra el secreto.

—Como usted diga. Entonces, permitame que le haga una pregunta. ;Ddnde estuvo
usted ayer por la tarde?

Al oir esta pregunta tan fuera de lugar y bastante impertinente, a Arcadio Apoldnovich
se le altero la expresion.

—Arcadio Apoldénovich estuvo ayer en una reunién de la Comision Acustica
—interrumpio la esposa de éste con arrogancia—; pero no comprendo qué tiene que ver esto
con la magia.

—iOh, madame —afirmd Fagot—,pues claro que no lo comprende! Pero esta muy
equivocada sobre esa reunion. Después de salir de casa para asistir a esa reunion, Arcadio
Apolonovich despidié a su chofer junto al edificio de la Comision Acustica (la sala
enmudecio) y luego se dirigio en autobus a la calle Yeldjovskaya a ver a Militsa Andréyevna
Pokobatko, actriz de un teatro ambulante, y pasé en su casa cerca de cuatro horas.

—jAy! —exclamo alguien con dolor en medio del silencio.

La joven parienta de Arcadio Apolonovich solt6 una carcajada ronca y terrible.

—iAhora lo comprendo todo! —qgrit6—. jHace tiempo que lo estaba sospechando!
iAhora comprendo por qué le han dado a esa inepta el papel de Luisa!

Y de pronto le asestd un golpe en la cabeza con un paraguas de color violeta, corto y
grueso.

El infame Fagot, alias Kordviev, grito:

—He aqui, respetables ciudadanos, un ejemplo de descubrimiento de secretos que tanto
pedia Arcadio Apolénovich.

—iMiserable! ;Como te atreves a tocar a Arcadio Apolonovich? —pregunt6 en tono
amenazador la esposa de aquél, poniéndose en pie en el palco y descubriendo su gigantesca
estatura.

Un nuevo ataque de risa diabdlica se apoderé de la joven parienta.

—iYo! jQue como me atrevo! —contestd entre risas—. jClaro que me atrevo! —se oyd
de nuevo el ruido seco del paraguas que reboto en la cabeza de Arcadio Apolénovich.

—iMilicias! jQue se la lleven! —qritaba la esposa de Sempleyarov con una voz tan
terrible, que a muchos se les held la sangre en las venas.
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Y por si eso era poco, el gato saltd al borde del escenario y rugié con voz de hombre:

—ilLa sesion ha terminado! jArreando con una marcha, maestro!

El director, casi enloquecido, sin apenas darse cuenta de lo que hacia, levanto su batuta y
la orquesta, ¢cdmo diriamos?, no es que empezara a interpretar una marcha, no es que se
metiera con ella, ni que se pusiera a darle a los instrumentos; no, exactamente, segun la
deplorable expresion del gato, lo que hizo fue arrear con la marcha; una marcha inaudita,
incalificable por su desvergiienza.

Por un momento parecié oirse aquella antigua cancién que se escuchaba en los cafés
cantantes, bajo las estrellas del sur, de letra incoherente, mediocre, pero muy atrevida:

«Su excelencia, su
excelencia cuida de sus
gallinas y le gusta
proteger a las
muchachas finas.»

Puede que esta letra nunca hubiera existido, pero habia otra con la misma musica,
todavia mas indecente. Eso es lo de menos. Lo que importa es que después de que se
interpretd la marcha, el teatro se convirtié en una torre de Babel. Los milicianos corrian
hacia el palco de Sempleyarov, asediado por curiosos, se oian diabdlicas explosiones de
risas, gritos salvajes, cubiertos por los dorados sonidos de los platillos de la orquesta.

El escenario estaba vacio: Fagot el embustero y el descarado gatazo Popota se habian
desvanecido en el aire, como momentos antes hiciera el mago con su sillon desastrado.
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13.
La aparicion del héroe

Como estabamos diciendo, el desconocido le hizo a Ivan una sefial con el dedo para que
se callara.

Ivan bajo las piernas de la cama y le mir¢ fijamente. Por la puerta del balcon se asomaba
con cautela un hombre de unos treinta y ocho afos, afeitado, moreno, de nariz afilada, ojos
inquietos y un mechon de pelo caido sobre la frente.

Al cerciorarse de gue lvan estaba solo, el misterioso visitante escuché por si habia algun
ruido, mird en derredor y, recobrando el &nimo, entro en la habitacion. Ivan vio que su ropa
era del sanatorio. Estaba en pijama, zapatillas y en bata parda, echada sobre los hombros.

El visitante le hizo un guifio, se guardd en el bolsillo un manojo de Ilaves y pregunté en
voz baja: «;Me puedo sentar?». Y viendo que Ivan asentia con la cabeza, se acomodo en un
sofa.

—¢Como ha podido entrar? —susurré Ivan, obedeciendo la sefial del dedo
amenazador—. ¢ No estan las rejas cerradas con llave?

—Si, estan cerradas —dijo el huésped—, pero Praskovia Fédorovna, una persona
encantadora, es bastante distraida. Hace un mes que le robé el manojo de Ilaves, con lo que
tengo la posibilidad de salir al balcon general, que pasa por todo el piso, y visitar de vez en
cuando a mis vecinos.

—Si sale al balcon, puede escaparse. ¢O esta demasiado alto? —se intereso Ivan.

—No —contesto el visitante con firmeza—, no me puedo escapar, y no porque esté
demasiado alto, sino porgue no tengo a donde ir —y afiadid, después de una pausa—. ¢Qué,
aqui estamos?

—Si, estamos —contestd Ivan, mirandole a los 0jos, unos 0jos castafios e inquietos.

—Si... —de pronto el hombre se preocupé—, espero que usted no sea de los de atar. Es
que no soporto el ruido, el alboroto, la violencia y todas esas cosas. Odio por encima de todo
los gritos humanos, de dolor, de ira o de lo que sea. Tranquiliceme, por favor, no es violento,
¢verdad? —Avyer le sacudi en la jeta a un tipo en un restaurante —confeso valientemente el
poeta regenerado.

—¢Y el motivo? —pregunto el visitante con severidad.

—Confieso que sin ningdn motivo —dijo Ivan azorado.

—Es inadmisible —censuro el huésped y afiadio—: Ademas, qué manera de expresarse:
«en la jeta»... Y no se sabe qué tiene el hombre, si jeta o cara. Seguramente es cara y usted
comprendera que un pufietazo en la cara... No vuelva a hacer eso nunca.

Después de reprenderle, pregunto:

—¢Qué es usted?

—~Poeta —confesd Ivan con desgana, sin saber por qué.

El hombre se disgusto.

—iQué mala suerte tengo! —exclamo, pero en seguida se dio cuenta de su incorreccion,
se disculpo y le pregunt6—: ;Como se llama?

—Desamparado.

—ijAy! —dijo el visitante, haciendo una mueca de disgusto.

—Que, ¢no le gustan mis poemas? —preguntd Ivan con curiosidad.

—No, nada, en absoluto.

—¢Los ha leido?

—iNo he leido nada de usted! —exclamé nervioso el desconocido.

—Entonces, ¢por que lo dice?
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—iEs légico! —respondio—. jComo si no conociera a los demas! Claro, puede ser algo
milagroso. Bueno, estoy dispuesto a creerle. Digame, ¢sus versos son buenos?

—iSon monstruosos! —respondio Ivan con decision y franqueza.

—No escriba mas —Ie suplico el visitante.

—iLo prometo y lo juro! —dijo muy solemne Ivan. Refrendaron la promesa con un
apretdn de manos. Se oyeron voces y pasos suaves en el pasillo.

—Chist... —susurro el huésped, y salio disparado al balcén, cerrando la reja.

Se asomé Praskovia Fédorovna, le preguntd como se encontraba y si queria dormir con
la luz apagada o encendida. Ivan pidi6 que la dejara encendida y Praskovia Fédorovna salio
después de desearle buenas noches. Cuando cesaron los ruidos volvio el desconocido.

Le dijo a Ivan que a la habitacién 119 habian traido a uno nuevo, gordo, con cara
congestionada, que murmuraba algo sobre unas divisas en la ventilacion del retrete y juraba
que en su casa de la Saddvaya se habia instalado el mismo diablo.

—Maldice a Pushkin y grita continuamente: «jKurolésov, bis, bis!» decia el visitante,
mirando alrededor angustiado y con un tic nervioso. Por fin se tranquilizd y se sento6
diciendo—: Bueno, jqué vamos a hacer! —y siguié su conversacion con Ivan—. ;Y por qué
ha venido a parar aqui?

—Por Poncio Pilatos —respondio Ivan, mirando al suelo con una mirada lugubre.

—i¢COmMo?! —qrito el huésped, olvidando sus precauciones, y €l mismo se tapo la boca
con la mano—. jQué coincidencia tan extraordinaria! jCuénteme cémo ocurrid, se lo
suplico!

A Ivan, sin saber por qué, el desconocido le inspiraba confianza. Empez6 a contarle la
historia de «Los Estanques», primero con timidez, cortado, y luego, repentinamente, con
soltura. jQué oyente tan agradecido habia encontrado Ivan Nikolayevich en el misterioso
ladron de Ilaves! El huésped no le acusaba de ser un loco; demostrd un enorme interés por su
relato y se iba entusiasmando a medida que se desarrollaba la historia. Interrumpia
constantemente a Ivan con exclamaciones:

—iSiga, siga, por favor, se lo suplico! jPero, por lo que mas quiera, no deje de contar
nada!

Ivan no omitié nada, asi se le hacia mas facil el relato y, por fin, llegd al momento en que
Poncio Pilatos salia al balcon con su tanica blanca forrada de rojo sangre.

Entonces el desconocido uni6 las manos en un gesto de sdplica y murmuro:

—ijAh! jComo he adivinado! jCémo lo he adivinado todo!

Acompafid la descripcién de la horrible muerte de Berlioz con comentarios extrafios y
sus 0jos se encendieron de indignacion.

—Lo tnico que lamento es que no estuviera en el lugar de Berlioz el critico Latunski o el
literato Mstislav Lavrovich —afadi6 con frenesi pero en voz baja—: jSiga!

El gato pagando a la cobradora le divirtié profundamente y traté de ahogar su risa al ver
a lvan, que, emocionado por el éxito de su narracion, se puso a saltar en cuclillas, imitando al
gato pasandose la moneda por los bigotes.

—Asi, pues —concluy6 Ivan, después de contar el suceso en Griboyédov, poniéndose
triste y alicaido—, me trajeron aqui.

El huésped, compasivo, le puso la mano en el hombro, diciendo:

—iQué desgracia! Pero si usted mismo, mi querido amigo, tiene la culpa. No tenia que
haberse portado con él con tanta libertad y menos con descaro. Eso lo ha tenido que pagar.
Todavia puede dar gracias, porque ha sido relativamente suave con usted.

—¢ Pero, quién es éI? —pregunto Ivan, agitando los pufios.

El huésped se le quedd mirando y contesté con una pregunta:

—¢No se va a excitar? Aqui no somos todos de fiar... (No habra llamadas al médico,
inyecciones y demas complicacion?
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—iNo, no! —exclam6 Ivan—. Digame, ¢quién es?

—Bien —contestd el desconocido, y afiadié con autoridad, pausadamente—: Ayer
estuvo con Satanas en «Los Estanques del Patriarca».

Ivan, cumpliendo su promesa, no se alterd, pero se quedd pasmado.

—iSi no puede ser! jSi no existe!

—FPor favor, usted es el que menos puede dudarlo. Seguramente fue una de sus primeras
victimas. Piense que ahora se encuentra en un manicomio y se pasa el tiempo diciendo que
no existe. ¢No le parece extrafio?

Ivan, completamente desconcertado, se callo.

—En cuanto empez6 a describir —continud el huésped— me di cuenta de con quién
tuvo el placer de conversar. jPero me sorprende Berlioz! Bueno, usted, claro, es terreno
completamente virgen —y el visitante se excusé de nuevo—, pero el otro, por lo que he oido,
habia leido un poco. Las primeras palabras de ese profesor disiparon todas mis dudas. jEs
imposible no reconocerle, amigo mio! Aunque usted... perdoneme, si no me equivoco, es un
hombre inculto.

—iSin duda alguna! —asintio el desconocido Ivan.

—Bueno, pues... jLa misma cara que ha descrito, los ojos diferentes, las cejas!...
Digame, ¢no conoce la 6pera Fausto?

Ivan, sin saber por qué, se avergonzé terriblemente y con la cara ardiendo empez6 a
balbucir algo sobre un viaje al sanatorio...a Yalta...

—Pues claro, jno es extrafio.” Pero le repito que me sorprende Berlioz... No s6lo era un
hombre culto, sino también muy sagaz. Aunque tengo que decir en su defensa que Voland
puede confundir a un hombre mucho mas astuto que él.

—¢COmMo? —rit6 a su vez Ivan

—iNo grite!

Ivan se dio una palmada en la frente y murmuro.

—Ya entiendo, ya entiendo. Si, tenia una «V» en la tarjeta de visita. jAy, ay! jQué
cosas! —se quedd sin hablar, turbado, mirando a la luna que flotaba detras de la reja. Y dijo
luego—: Entonces, ¢pudo en realidad haber estado con Poncio Pilatos? jYa habia nacido?
i Y encima me llaman loco! —afiadié indignado sefialando a la puerta.

Junto a los labios del visitante se form¢ una arruga de amargura,

—Vamos a enfrentarnos con la realidad —el huésped volvid la cara hacia el astro
nocturno, que corria a través de una nube—. Los dos estamos locos, jno hay por qué negarlo!
Vera: él le ha impresionado y usted ha perdido el juicio, porque, seguramente, tenia
predisposicion a ello. Pero lo que usted cuenta es verdad, indudablemente. Aunque es tan
extraordinario, que ni siquiera Stravinski, que es un psiquiatra genial, le ha creido. ¢Le ha
visto a usted? —Ivan asintié con la cabeza—. Su interlocutor estuvo con Pilatos, también
desayund con Kant y ahora ha visitado Moscu.

—iPero entonces puede armarse una gorda! jHabria que detenerle como fuera! —el
viejo Ivan, no muy seguro, habia renacido en el Ivan nuevo.

—Ya lo ha intentado y me parece que es suficiente —respondi6 el visitante con
ironia—. Yo no le aconsejaria a nadie que lo hiciera. Eso si, puede estar seguro de que la va
a armar. jOh! Pero, cuanto siento no haber sido yo quien se encontrara con él. Aunque ya
esté todo quemado Yy los carbones cubiertos de ceniza, le juro que por esa entrevista daria las
Ilaves de Praskovia Fédorovna, que es lo unico que tengo. Soy pobre.

—¢Y para qué lo necesita?

El huésped dejé pasar un rato. Parecia triste. Al fin hablo:

—Mire usted, es una historia muy extrafia, pero estoy aqui por la misma razén que usted,
por Poncio Pilatos —el visitante se volvié atemorizado—. Hace un afio escribi una novela
sobre Pilatos.
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—¢Es usted escritor? —pregunto el poeta con interés.

El hombre cambid de cara y le amenazé con el pufio.

—iSoy el maestro! —se puso serio y sacé del bolsillo un gorrito negro, mugriento, con
una «m» bordada en seda amarilla. Se puso el gorrito y se volvid de perfil y de frente, para
demostrar que era el maestro.

—NMe lo hizo ella, con sus propias manos —afadio misterioso.

—¢Como se llama de apellido?

—Yo no tengo apellido —contestd el extrafio huésped con aire sombrio y
despreciativo—. He renunciado a él, como a todo en el mundo, olvidémoslo.

—Pero hableme aunque sea de su novela —pidid Ivan con delicadeza.

—Con mucho gusto. Mi vida no ha sido del todo corriente —empez4 el visitante.

... Era historiador, y dos afios atrés habia trabajado en un museo de Moscu, ademas se
dedicaba a la traduccion.

—¢De qué idioma? —le interrumpid lvan intrigado.

—Conozco cinco idiomas aparte del ruso —contesto el visitante—, inglés, francés,
aleman, latin y griego. Bueno, también puedo leer el italiano.

—jAtizal —susurro lvan con envidia.

... El historiador vivia muy solo, no tenia familia y no conocia a nadie en Moscul. Y
figarese, un dia le tocaron cien mil rublos a la loteria.

—Imagine mi sorpresa —decia el hombre del gorrito negro— cuando meti lamano en la
cesta de la ropa sucia y vi que tenia el mismo nimero que venia en los periodicos. El billete
—explico— me lo dieron en el museo.

... El misterioso interlocutor habia invertido aquellos cien mil rublos en comprar libros
y, también, dejo su cuarto de la calle Miasnitskaya..

—iMualdito cuchitril! —murmuré entre dientes.

... Para alquilar a un constructor dos habitaciones de un sétano en una pequefia casa con
jardin. La casa estaba en una bocacalle que llevaba a Arbat. Abandoné su trabajo en el
museo y empez0 a escribir una novela sobre Poncio Pilatos.

—ijAh! jAquello fue mi edad de oro! —decia el narrador con los ojos brillantes—. Un
apartamento para mi solo, el vestibulo en el que habia un lavabo —subrayé con orgullo
especial—, con pequefias ventanas que daban a la acera. Y enfrente, a unos cuatro pasos,
bajo la valla lilas, un tilo y un arce. jOh! En invierno casi nunca veia por mi ventana pasar
unos pies negros ni oia el crujido de la nieve bajo las pisadas. j Y siempre ardia el fuego en mi
estufa! Pero, de pronto, lleg6 la primavera y a través de los cristales turbios veia los macizos
de lilas, desnudos primero, luego, muy despacio, cubiertos de verde. Y precisamente
entonces, la primavera pasada, ocurrié algo mucho mas maravilloso que lo de los cien mil
rublos. Y que conste que es una buena suma.

—Tiene razdn —reconocio Ivan, que le escuchaba atentamente.

—ADbri las ventanas. Estaba yo en el segundo cuarto, en el pequefio —el huésped indicd
las medidas con las manos—; mire, tenia un sofa, enfrente otro, y entre ellos una mesita con
una lampara de noche fantastica; mas cerca de la ventana, libros y un pequefio escritorio, la
primera habitacion —que era enorme, de catorce metros— tenia libros, libros y mas libros y
una estufa. jAh! jComo lo tenia puesto!... El olor extraordinario de las lilas... el cansancio
me aligeraba la cabeza y Pilatos llegaba a su fin...

—iLa tanica blanca forrada de rojo sangre! jLo comprendo! —exclamaba Ivan.

—iEso es! Pilatos se acercaba a su fin y yo ya sabia que las ultimas palabras de la novela
serian «... el quinto procurador de Judea, el jinete Poncio Pilatos». Como es natural, salia a
dar algun paseo. Cien mil rublos es una suma enorme y yo llevaba un traje precioso. A veces,
iba a comer a algun restaurante barato. En Arbat habia un restaurante magnifico que no sé si
existira todavia —abrid los ojos desmesuradamente y sigui6 murmurando, mirando a la
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luna—. Ella llevaba unas flores horribles, inquietantes, de color amarillo. jQuién sabe como
se llaman!, pero no sé por que, son las primeras flores que aparecen en Moscu. Destacaban
sobre el fondo negro de su abrigo. jElla llevaba unas flores amarillas! Es un color
desagradable. Dio la vuelta desde la calle Tverskaya a una callejuela y volvié la cabeza.
¢Conoce la Tverskaya? Pasaban miles de personas, pero le aseguro que me vio sélo a mi. Me
mird no precisamente con inquietud, sino mas bien con dolor. Y me impresiono, mas que por
su belleza, por la soledad infinita que habia en sus 0jos y que yo no habia visto jamas.
Obedeciendo aquella sefial amarilla, también yo torci a la bocacalle y segui sus pasos.
ibamos por la triste calleja tortuosa, mudos los dos por una acera yo y ella por la otra. Y
fijese que no habia ni un alma en la calle. Yo sufria porque me parecié que tenia que
hablarle, pero temia que no seria capaz de articular palabra. Que ella se iria y no la volveria a
ver nunca mas. Y ya ve usted: ella habl6 primero:

»—¢Le gustan mis flores?

»Recuerdo perfectamente como son6 su voz, bastante grave, cortada, y aunque sea una
tonteria, me parecié que el eco resond en la calleja y se fue a reflejar en la sucia pared
amarilla. Crucé la calle rapidamente, me acerqué a ella y contesté:

»—No.

»Me miré sorprendida y comprendi de pronto, inesperadamente, jque toda la vida habia
amado a aquella mujer! jQué cosas!, ;verdad? Seguro que piensa que estoy loco.

—No pienso nada —exclamo lvan—, jsiga contando, se lo ruego!

El huésped siguio:

—Pues si, me miré sorprendida y luego pregunto:

»—¢ES que no le gustan las flores?

»Me parecio advertir cierta hostilidad en su voz. Yo caminaba a su lado, tratando de
adaptar mi paso al suyo y, para mi sorpresa, no me sentia incbmodo.

»—Me gustan las flores, pero no éstas —dije.

»—¢Y qué flores le gustan?

»—Me gustan las rosas.

»Me arrepenti en seguida de haberlo dicho, porque sonri6 con aire culpable y arrojé sus
flores a una zanja. Estaba algo desconcertado, recogi las flores y se las di. Ella sonriendo,
hizo ademan de rechazarlas y las llevé yo.

Asi anduvimos un buen rato, sin decir nada, hasta que me quito las flores y las tir6 a la
calzada, luego me cogié la mano con la suya, enfundada en un guante negro, y seguimos
caminando juntos.

—Siga —dijo lvan—, se lo suplico, cuéntemelo todo.

—¢Que siga? —preguntd el visitante—. Lo que sigue ya se lo puede imaginar —se secd
una lagrima repentina con la manga del brazo derecho y siguié hablando—. EI amor surgi6
ante nosotros, como surge un asesino en la noche, y nos alcanzé a los dos. Como alcanza un
rayo o un cuchillo de acero. Ella decia después que no habia sido asi, que nos amabamos
desde hacia tiempo, sin conocernos, sin habernos visto, cuando ella vivia con otro hombre...
Yy YO, entonces... con esa... ,como se llama?

—¢Con quién? —preguntd Desamparado.

—Con esa... bueno... con... —respondi6 el huésped, moviendo los dedos.

—¢Estuvo casado?

—Si, claro, por eso muevo los dedos... Con esa... Varenka... Manechka... no, Varenka...
con un vestido a rayas, el museo... No, no lo recuerdo.

»Pues ella decia que habia salido aquel dia con las flores amarillas, para que al fin yo la
encontrara, y si yo no la hubiese encontrado, acabaria envenenandose, porque su vida estaba
vacia.
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»Si, el amor nos vencio en un instante. Lo supe ese mismo dia, una hora despues, cuando
estdbamaos, sin habernos dado cuenta, al pie de la muralla del Kremlin, en el rio.

»Hablabamos como si nos hubiéramos separado el dia antes, como si nos conociéramos
desde hacia muchos, muchos afios. Quedamos en encontrarnos el dia siguiente en el mismo
sitio, en el rio Moskva y alli fuimos. El sol de mayo brillaba para nosotros solos. Y sin que
nadie lo supiera se convirtio en mi mujer.

»Venia a verme todos los dias a las doce. Yo la estaba esperando desde muy temprano.
Mi impaciencia se demostraba en que cambiaba de sitio todas las cosas que habia sobre la
mesa. Unos diez minutos antes de su llegada me sentaba junto a la ventana y esperaba el
golpe de la portezuela del jardin. Es curioso, antes de conocerla casi nadie entraba por esa
verja; mejor dicho, nadie; pero entonces me parecia que toda la ciudad venia al jardin. Un
golpe de la verja, un golpe de mi corazon, y en mi ventana, a la altura de mis ojos, solian
aparecer unas botas sucias. El afilador. ¢Pero, quién necesitaba al afilador en nuestra casa?
¢Qué iba a afilar? ;Qué cuchillos?

»Ella pasaba por la puerta una vez, pero antes de eso ya me habia palpitado el corazén
por lo menos diez veces, no exagero. Y luego, cuando llegaba su hora y el reloj marcaba las
doce, no dejaba de palpitar hasta que, casi sin ruido, se acercaban a la ventana sus zapatos
con lazos negros de ante, cogidos con una hebilla metéalica.

»A veces hacia travesuras: se detenia junto a la segunda ventana y daba golpes suaves
con la punta del zapato en el cristal. En un segundo yo estaba junto a la ventana, pero
desaparecia el zapato y la seda negra que tapaba la luz, y yo iba a abrirle la puerta.

»Estoy seguro de que nadie sabia de nuestras relaciones, aunque no suele ser asi. No lo
sabia ni su marido, ni los amigos. En la vieja casa donde yo tenia mi s6tano se daban cuenta,
naturalmente, de que venia a verme una mujer, pero no conocian su nombre.

—¢ Y quién es ella? —pregunto Ivan, muy interesado por la historia de amor.

El visitante hizo un gesto que queria decir que nunca se lo diria a nadie y siguid su relato.

Ivan supo que el maestro y la desconocida se amaban tanto que eran inseparables. Ivan
se imaginaba muy bien las dos habitaciones del sotano, siempre a oscuras por los lilos del
jardin. Los muebles rojos, con la tapiceria desgastada, el escritorio con un reloj que sonaba
cada media hora, los libros, los libros desde el suelo pintado, hasta el techo ennegrecido por
el humo y la estufa.

Se enterd Ivan de que su visitante y aquella mujer misteriosa decidieron, ya en los
primeros dias de sus relaciones, que los habia unido el propio destino en la esquina de la
Tverskaya y la callecita, y que estaban hechos el uno para el otro hasta la muerte.

Supo como pasaban el dia los enamorados. Ella venia, se ponia un delantal y en el
estrecho vestibulo, donde tenian el lavabo, del que tan orgulloso estaba el pobre enfermo,
encendia el hornillo de petrdleo sobre una mesa de madera y preparaba el desayuno. Luego
lo servia en una mesa redonda de la habitacion pequefia. Durante las tormentas de mayo,
cuando un riachuelo pasaba junto a las ventanas ensombrecidas, amenazando inundar el
ultimo refugio de los enamorados, encendian la estufa y hacian patatas asadas.

Las patatas despedian vapor y les manchaban los dedos con su piel negra. En el sétano se
oian risas, y los arboles se liberaban después de la lluvia de las ramitas rotas, de las borlas
blancas.

Cuando pasaron las tormentas y llegd el bochornoso verano, aparecieron las rosas en los
floreros, las rosas esperadas y queridas por los dos.

Aquel que decia ser el maestro trabajaba febrilmente en su novela, que también llegé a
absorber a la desconocida.

—Confieso que a veces tenia celos —susurraba el huésped nocturno de Ivan, que entrara
por el balcon iluminado por la luna.
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Con sus delicados dedos de ufias afiladas hundidos en el pelo, ella leia y releia lo escrito,
y después de releerlo se ponia a coser el gorro. A veces se sentaba delante de los estantes
bajos o se ponia de pie junto a los de arriba y limpiaba con un trapo los libros, los centenares
de tomos polvorientos.

Le prometia la gloria, le metia prisa y fue entonces cuando empez6 a llamarle maestro.
Esperaba con impaciencia aquellas Gltimas palabras prometidas sobre el quinto procurador
de Judea, repetia en voz alta, cantarina, algunas frases sueltas que le gustaban y decia que en
la novela estaba su vida entera.

Termind de escribirla en agosto, se la entregd a una mecanografa desconocida que le
hizo cinco ejemplares. Lleg6 por fin la hora en que tuvieron que abandonar su refugio
secreto y salir a la vida.

—Sali con la novela en las manos y mi vida se terminé —murmuré el maestro, bajando
la cabeza. Y el gorrito triste y negro con su «M» amarilla estuvo oscilando mucho rato.

Continuo narrando, pero ahora de manera un tanto incoherente. Ivan comprendié que al
maestro le habia ocurrido una catéstrofe.

—Era la primera vez que me encontraba con el mundo de la literatura. Pero ahora,
cuando mi vida esta acabada y mi muerte es inminente, jlo recuerdo con horror! —dijo el
maestro con solemnidad, y levantd la mano—. Si, me impresiondé muchisimo,
iterriblemente!

—¢Quién? —apenas se oyo la pregunta de lvan, que temia interrumpir al emocionado
narrador.

—iEl redactor jefe, digo el redactor jefe! Si, la ley6. Me miraba como si yo tuviera un
carrillo hinchado con un flemén, desviaba la mirada a un rincon y soltaba una risita
avergonzada. Manoseaba y arrugaba el manuscrito sin necesidad, suspirando. Las preguntas
que me hizo me parecieron demenciales. No decia nada de la novela misma y me preguntaba
que quién era yo y de donde habia salido; si escribia hacia tiempo y por qué no se sabia nada
de mi; por Gltimo me hizo una pregunta completamente idiota desde mi punto de vista:
¢quién me habia aconsejado que escribiera una novela sobre un tema tan raro? Hasta que me
harté y le pregunté directamente si pensaba publicar mi novela. Se azor6 mucho, empez6 a
balbucir algo, sobre que la decision no dependia de él, que tenian que conocer mi obra otros
miembros de la redaccidn, precisamente los criticos Latunski y Ariman y también el literato
Mstislav Lavrovich. Me dijo que volviera a las dos semanas. Volvi y me recibié una
muchacha bizca, de tanto mentir.

—Es Lapshénnikova, la secretaria de redaccion —se sonrid lvan, que conocia muy bien
el mundo que con tanta indignacion describia su huésped.

—Puede ser —replicé el otro—. Me devolvid mi novela, bastante mugrienta y
destrozada ya, y, tratando de no encontrarse con mi mirada, me comunic6 que la redaccion
tenia material suficiente para los dos afios siguientes, por lo que quedaba descartada la
posibilidad de publicar mi novela. ¢ De qué mas me acuerdo? —decia el maestro frotdndose
las sienes—. Si, los pétalos de rosa caidos sobre la primera pagina y los ojos de mi amada.
Me acuerdo de sus 0jos.

El relato se iba embrollando cada vez mas. Decia algo de la lluvia que caia oblicua y de
la desesperacion en el refugio del s6tano. Y habia ido a otro sitio. Murmuraba que a ella, que
le habia empujado a luchar, no la culpaba, joh, no!, no la culpaba.

Después, Ivan se enterd de algo inesperado y extrafio. Un dia nuestro héroe abrio un
periddico y se encontré con un articulo del critico Ariman en el que advertia a quien le
concerniese que él, es decir, nuestro héroe, habia intentado introducir una apologia de
Jesucristo.

—Si, si, lo recuerdo —exclamd Ivan—, pero de lo que no me acuerdo es de su apellido.
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—Deje mi apellido, se lo repito, ya no existe —respondié el visitante—. No tiene
importancia. A los dos dias aparecid en otro periddico un articulo firmado por Mstislav
Lavrovich en el que el autor proponia darle un palo al «pilatismo» y a ese «pintor de iconos
de brocha gorda» que trataba de introducirlo (jOtra vez esa maldita palabra!).

»Sorprendido por esta palabra inaudita, “pilatismo”, abri un tercer periodico.

»Traia dos articulos, uno de Latunski y otro firmado “N. E”. Le aseguro que las
creaciones de Ariman y Lavrdvich parecian un inocente juego de nifios al lado de la de
Latunski. Es suficiente que le diga el titulo del articulo: “El sectario militante”. Estaba tan
absorto en los articulos relacionados con mi persona, que no adverti su llegada (habia
olvidado cerrar la puerta), aparecié ante mi con un paraguas mojado en las manos y los
periodicos también mojados. Los ojos le echaban fuego y las manos, muy frias, le
temblaban. Primero se ech6 sobre mi para abrazarme y luego dijo con voz muy ronca, dando
golpes en la mesa, que envenenaria a Latunski.

Ivan se removid azorado, pero no dijo nada.

—Los dias que siguieron fueros tristes, de otofio —hablaba el maestro—; el monstruoso
fracaso de mi novela parecia haberme arrebatado la mitad del alma. En realidad, ya no tenia
nada que hacer y vivia de las reuniones con ella. Entonces me sucedi6 algo. No sé qué fue,
creo que Stravinski ya lo habra averiguado. Me dominaba la tristeza y empecé a tener
extrafios presentimientos. A todo esto, los articulos seguian apareciendo. Los primeros me
hicieron reir. Pero a medida que salian mas, iba cambiando mi actitud hacia ellos. La
segunda etapa fue de sorpresa. Algo terriblemente falso e inseguro se adivinaba en cada linea
de aquellos articulos, a pesar de su tono autosuficiente y amenazador. Me parecia —y no era
capaz de desecharlo— que los autores de los articulos no decian lo que querian decir y que su
indignacion provenia de eso precisamente. Después empez0 la tercera etapa: la del miedo.
Pero no, no era miedo a los articulos, entiéndame, era miedo ante otras cosas que no tenian
relacién alguna con la novela. Por ejemplo, tenia miedo a la oscuridad. En una palabra,
comenzaba una fase de enfermedad psiquica. Me parecia, sobre todo cuando me estaba
durmiendo, que un pulpo agil y frio se me acercaba al corazén con sus tentaculos. Tenia que
dormir con la luz encendida.

»Mi amada habia cambiado mucho (claro esta que no le dije nada de lo del pulpo, pero
ella se daba cuenta de que me pasaba algo raro), estaba mas palida y delgada, ya no se reia'y
me pedia que la perdonara por haberme aconsejado que publicara un trozo de la novela. Me
decia que lo dejara todo y me fuera al mar Negro, que gastara el resto de los cien mil rublos.

»Ella insistia mucho y yo, por no discutir (aunque algo me decia que no iria al mar
Negro), le prometi hacerlo en cuanto pudiera. Me dijo que ella sacaria el billete. Saqué todo
mi dinero, cerca de diez mil rublos y se lo di.

»—¢Por qué me das tanto? —se sorprendié ella.

»Le dije que tenia miedo de los ladrones y le pedi que lo guardara hasta el dia de mi
partida. Cogi6 el dinero, lo guardé en su bolso y me dijo, abrazdndome, que le parecia mas
facil morirse que abandonarme en aquel estado; pero que la estaban esperando y que no tenia
mas remedio que marcharse. Prometio venir al dia siguiente. Me pidié que no tuviera miedo
de nada.

»Eso ocurrio al anochecer, a mediados de octubre. Se fue. Me acosté en el sofd y dormi,
sin encender la luz. Me desperto la sensacion de que el pulpo estaba alli. A duras penas pude
dar la luz. Mi reloj de bolsillo marcaba las dos de la mafiana. Me acosté sintiéndome ya mal
y desperté enfermo del todo. De pronto me parecid que la oscuridad del otofio iba a romper
los cristales, a entrar en la habitacion y que yo me moriria como ahogado en tinta. Cuando
me levanté era ya un hombre incapaz de dominarse. Di un grito y senti el deseo de correr
para estar con alguien, aunque fuera con el duefio de mi casa. Luchaba conmigo mismo
como un demente. Tuve fuerzas para llegar hasta la estufa y encender fuego. Cuando los
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lefios empezaron a crujir y la puertecilla dio varios golpes, me parecié que me sentia algo
mejor. Corri al vestibulo, encendi la luz, encontré una botella de vino blanco, la abri y bebi
directamente de la botella. Esto aminor6 tanto mi sensacion de miedo que no fui a ver al
duefio y me volvi junto a la estufa. Abri la portezuela y el calor empez6 a quemarme la cara
y las manos. Clamé:

»—Adivina que me ha ocurrido una desgracia... jVen, ven, ven!

»Pero no vino nadie. El fuego aullaba en la lumbre y la lluvia azotaba las ventanas.
Entonces sucedid lo ultimo. Saqué del cajon el pesado manuscrito de mi novela, los
borradores, y empecé a quemarlos. Fue un trabajo pesadisimo, porque el papel escrito se
resiste a arder. Deshacia los cuadernos, rompiéndome las ufias, metia las hojas entre la lefia y
las movia con un atizador. De vez en cuando me vencia la ceniza, ahogaba el fuego, pero yo
luchaba con ella y con la novela, que, aunque se resistia desesperadamente, iba pereciendo
poco a poco. Bailaban ante mis ojos palabras conocidas, el amarillo iba subiendo por las
paginas inexorablemente, pero las palabras se dibujaban a pesar de todo. No se borraban
hasta que el papel estaba negro; entonces las destruia definitivamente a golpes feroces del
atizador.

»En ese momento alguien empez0 a arafiar suavemente el cristal. EI corazon me dio un
vuelco, eché al fuego el ultimo cuaderno y corri a abrir la puerta. Habia unos peldafios de
ladrillo entre el s6tano y la puerta que daba al jardin. Llegué tropezando y pregunté en voz
baja:

»—¢ Quién es?

»Una voz, su voz, me contestd:

»—S0Y YO...

»No sé como pude dominar la cadena y la llave. En cuanto entro se apretd contra mi,
chorreando agua, con las mejillas mojadas, el pelo lacio y temblando. Sélo pude pronunciar
una palabra.

»—TU... ¢tU? —se me cortd la voz. Bajamos corriendo.

»En el vestibulo se quito el abrigo y entramos presurosos en la habitacion pequefia. Dio
un grito y saco con las manos lo que quedaba, el Gltimo montén que empezaba a arder. El
humo llend la habitacién. Apagué el fuego con los pies y ella se echo en el sofa, llorando
desesperada, sin poder contenerse.

»Cuando se tranquilizd, le dije:

»—O0Odio la novela y tengo miedo. Estoy enfermo. Tengo miedo.

»Ella se levanto y hablo:

»—Dios mio, qué mal estas. ¢Pero, por qué? ¢Por qué todo esto? Yo te salvaré, te voy a
salvar. ¢ Qué tienes?

»Veia sus ojos hinchados por el humo y las lagrimas y sentia sus manos frias
acariciandome la frente.

»—Te voy a curar —murmuraba ella, cogiéndome por los hombros—. La vas a
reconstruir. ¢Por qué?, ¢por qué no me habré quedado con otro ejemplar?

»Apretd los dientes indignada, diciendo algo ininteligible. Luego empez6 a recoger y
ordenar las hojas medio quemadas. Era un capitulo central, no recuerdo cual. Reunié las
hojas cuidadosamente, las envolvio en un papel y las até con una cinta. Su actitud revelaba
gran decision y dominio de si misma. Me pidi6 vino y, después de beberlo, hablé con méas
serenidad:

»—Asi se paga la mentira. No quiero mentir mas. Me quedaria contigo ahora mismo,
pero no quiero hacerlo de esta manera. No quiero que le quede para toda la vida el recuerdo
de que le abandoné por la noche. No me ha hecho nada malo... Le llamaron de repente, habia
un incendio en su fabrica. Pero pronto volvera. Se lo explicaré mafiana, le diré que quiero a
otro y volveré contigo para siempre. Dime, ¢acaso tu no lo deseas?
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»—Pobrecita mia —Ile dije—, no permitiré que lo hagas. No estaras bien a mi lado y no
quiero que mueras conmigo.

»—¢Es la Unica raz6n? —pregunto ella, acercando sus 0jos a los mios.

»—La unica.

»Se animo muchisimo, me abrazo, rodeandome el cuello con sus brazos y dijo:

»—\Voy a morir contigo. Por la mafiana estaré aqui.

»Lo Ultimo que recuerdo de mi vida es una franja de luz del vestibulo, y en la franja, un
mechon desrizado, su boina y sus ojos llenos de decision. También recuerdo una silueta
negra en el umbral de la puerta de la calle y un paguete blanco.

»—Te acompafaria, pero no tengo fuerzas para volver solo. Tengo miedo.

»—No tengas miedo. Espera unas horas. Por la mafiana estaré contigo.

»—Esas fueron sus Ultimas palabras en mi vida. jChist! —se interrumpi6 el enfermo
levantando un dedo—. jQué noche de luna tan intranquila!

Desapareci6 en el balcon. Ivan oy6 ruido de ruedas en el pasillo y un sollozo o un grito
débil.

Cuando todo se hubo calmado volvid el visitante. Le dijo a Ivan que en la habitacién 120
habia ingresado un nuevo enfermo. Era uno que pedia que le devolvieran su cabeza.

Los dos interlocutores estuvieron un rato en silencio, angustiados, pero se tranquilizaron
y volvieron a su conversacion. El visitante abrio la boca, pero la nochecita era realmente
agitada. Se oia ruido de voces en el pasillo. EI huésped hablaba a Ivan al oido, pero con voz
tan baja que Ivan sélo pudo entender la primera frase:

—AI cuarto de hora de marcharse ella llamaron a mi ventana...

Al parecer, el enfermo se habia emocionado con su propio relato. Una convulsién le
desfiguraba la cara a cada instante. En sus ojos flotaban y bailaban el miedo y la indignacion.
Sefialaba con la mano a la luna, que hacia tiempo que se habia ido. Y s6lo entonces, cuando
los ruidos exteriores cesaron, el huésped se apart6 de Ivan y hablo mas fuerte.

—Si, fue una noche a mediados de enero. Estaba yo en el patio, muerto de frio, con el
abrigo, el mismo pero sin botones. Detras de mi tenia unos montones de nieve que cubrian
los lilos y delante, en la parte baja del muro de la casa, mis ventanas. Estaban iluminadas
débilmente, con las cortinas echadas. Me acerqué a una, dentro sonaba un graméfono. Es
todo lo que pude oir, pero no vi nada. Permaneci alli, inmdvil, durante un buen rato y
después sali a la calle. Soplaba fuerte el viento. Un perro se me echd a los pies, me asusté y
corri al otro lado de la calle. El frio y el miedo, que ya eran mis inseparables compafieros, me
ponian frenético. No tenia donde ir. Lo mas sencillo hubiera sido arrojarme a las ruedas del
tranvia que pasaba por la calle en la que desembocaba mi callecita. VVeia de lejos los vagones
iluminados por dentro, envueltos por el hielo, y escuchaba su odioso rechinar cuando
pasaban por las vias heladas. Pero, querido vecino, el miedo se habia aduefiado de mi, se
habia apoderado de cada célula de mi cuerpo, ése era el problema. Lo mismo me asustaban
los perros que me atemorizaba un tranvia. jLe juro que no hay en esta casa otra enfermedad
peor que la mial

—~Pero podia haberla avisado —dijo Ivan, compadeciendo al pobre enfermo—. Ademas
ella tenia su dinero, ¢(no? Seguramente lo habra guardado.

—No lo dude. Claro que lo tiene guardado. Pero, me parece que no entiende, 0 mejor
dicho, yo he perdido la facultad de expresarme. Y no, no me da mucha pena de ella, ya no
podria ayudarme. jlmaginese —el huésped miraba con piedad en la oscuridad de la noche—,
se habria encontrado con una carta del manicomio! jCAmo se puede enviar una carta con este
remitel... ;Enfermo mental?... jUsted bromea! ;Hacerla desgraciada? No, eso no lo puedo
hacer.

Ivan no encontrd nada que decirle, pero, a pesar de su silencio, le daba mucha lastima. El
otro, angustiado por los recuerdos, movia la cabeza con el gorro negro. Sigui6 hablando:
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—Pobre mujer... Aungue tengo la esperanza de que me haya olvidado.

—jUsted se podra curar algan dia...! —interrumpid lvan timidamente.

—Soy incurable —contestd tranquilo—. Cuando Stravinski habla de volverme a la
normalidad no le creo. Es muy humano y procura calmarme. Y no tengo por qué negar que
ahora me encuentro mucho mejor. jSi! ;Qué estaba diciendo? El frio, los tranvias volando...
Sabia que existia este sanatorio y traté de llegar aqui, a pie, atravesando toda la ciudad.

»jQué locura! Estoy convencido de que al salir de la ciudad me habria helado, pero me
salve por una casualidad. Algo se habia estropeado en el camion. Me acerqueé al conductor
—estaba a unos cuatro kilémetros de la ciudad— y me llevé la sorpresa de que se apiadara de
mi. El camion venia al sanatorio y me trajo. Fue una suerte. Tenia congelados los dedos del
pie izquierdo. Me los curaron. Y hace ya cuatro meses que estoy aqui. La verdad, encuentro
que no se estd nada mal. jNunca se deben hacer planes a largo plazo, querido vecino! Yo
mismo queria haber recorrido el mundo entero; pero Dios no lo ha querido asi. S6lo veo una
infima parte de esta tierra. Supongo que no es la mejor, pero no se esta mal del todo. Se
acerca el verano, Praskovia Fédorovna ha prometido que los balcones se cubriran de hiedra.
Sus llaves me han servido para ampliar posibilidades. Habra luna por las noches. jOh! jSe ha
ido! jQué fresco hace! Es mas de medianoche. Tengo que irme.

—Digame, por favor, ¢qué pasé con Joshua y Pilatos? —le pidié Ivan—. Quiero
saberlo.

—iOh, no! —respondio el huésped estremeciéndose de dolor—, no puedo recordar mi
novela sin ponerme a temblar. Su amigo, el de «Los Estanques del Patriarca», lo sabe mucho
mejor que yo. Gracias por su compafiia. Adids.

Y antes de que lvan tuviera tiempo de reaccionar, la reja se cerré con suave ruido y el
huésped desaparecio.

Pagina 94 de 245



Mijail Bulgakov El maestro y Margarita

14.
iViva el gallo!

A Rimski, como suele decirse, le fallaron los nervios, y sin esperar a que terminaran de
extender el acta, salié disparado hacia su despacho. Sentado a su mesa, no dejaba de mirar,
con ojos irritados, los magicos billetes de diez rublos. Al director de finanzas se le iba la
cabeza. Llegaba de fuera un ruido monoétono. Del Varietés salian a la calle verdaderos
torrentes de gente, y al oido de Rimski, extraordinariamente aguzado, llegaron los silbatos
de los milicianos. Nunca presagiaban nada bueno, pero cuando el silbido se repitié y se le
unio otro prolongado y autoritario, acompafiado de exclamaciones y risotadas, comprendid
que en la calle estaba pasando algo escandaloso y desagradable y que, por muchas ganas que
tuviera de ignorarlo, debia estar estrechamente ligado a la desafortunada sesion que el
nigromante y sus ayudantes llevaran a cabo. Y el sensitivo director de finanzas no se
equivocd ni un apice. Basto una mirada por la ventana para hacerle cambiar de expresion y
grufir:

—iYa lo sabia yo!

Debajo de la ventana, en la acera, iluminada por la fuerte luz de los faroles, habia una
sefiora en combinacidn con pantaloncitos color violeta; llevaba en la mano un sombrero y un
paraguas, parecia estar fuera de si y se agachaba o trataba de escapar a algun sitio. La
rodeaba una multitud muy excitada que reia en ese mismo tono que al director le ponia carne
de gallina. Junto a la dama se agitaba un ciudadano que trataba de despojarse a toda prisa de
su abrigo de entretiempo, pero parecia tan nervioso, que no podia dominar una manga, en la
que, al parecer, se le habia enredado un brazo.

Se oian risas alocadas y gritos que salian de un portal. Grigori Danilovich volvio la
cabeza. Descubri¢ otra sefiora en ropa interior, ésta de color de rosa. De la calzada fue a la
acera, queriendo refugiarse en un portal, pero se lo impedia la gente que le cerraba el paso.
La desdichada, victima de su frivolidad y de su pasién por los trapos, engafiada por la
compafiia del odioso Fagot, s6lo una cosa ansiaba: jque se la tragara la tierral

Un miliciano se dirigio a la infeliz rasgando el aire con su silbido. Le siguieron unos
muchachos muy regocijados, cubierta la cabeza con gorras. De ellos provenian las risotadas
y los gritos. Un cochero delgado, con bigote, lleg6 en un vuelo junto a la primera sefiora a
medio vestir y par6 en seco su caballo, un animal esquelético y viejo. Una risita alegre se
dibujaba en la cara del bigotudo cochero.

Rimski se dio un pufietazo en la cabeza, escupid y se apartd de la ventana.

Estuvo sentado un rato, escuchando el ruido de la calle. Los silbidos en distintos puntos
Ilegaron a su auge y luego empezaron a decaer. Con gran sorpresa de Rimski, el escandalo
habia terminado, solucionado con una rapidez inesperada.

Llegd el momento de actuar, tenia que beber el amargo trago de la responsabilidad. Ya
habian arreglado los teléfonos de todo el edificio, tenia que telefonear, comunicar lo
ocurrido, pedir ayuda, mentir, echarle la culpa a Lijodéyev, protegerse él mismo, etc.
iDiablos!

Dos veces puso el disgustado director su mano sobre el auricular y dos veces la retird. Y
de pronto, en el silencio sepulcral del despacho estall6 un timbrazo contra la cara del
director. Se estremecio y se quedo frio. «Tengo los nervios destrozados», penso, y descolgo.
Se echo hacia atras y empalidecié hasta ponerse blanco como la nieve. Una voz de mujer,
cautelosa y perversa, le susurro:

—No llames, Rimski, o te pesara...
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Y el aparato enmudecid. Colgé el auricular; sentia frio en la espalda, y sin saber por qué
se volvio hacia la ventana. A través de las ramas de un arce, escasas y ligeramente cubiertas
de verde, pudo ver la luna que corria por una nube transparente. No podia apartar la vista de
aquellas ramas, las miraba y las miraba, y cuanto més lo hacia mayor era su miedo.

Haciendo un gran esfuerzo volvié la espalda a la ventana llena de luna y se levantd. Ya
no pensaba en llamar, ahora lo Unico que deseaba era desaparecer del teatro lo antes posible.

Escucho: el teatro estaba en silencio. Rimski se dio cuenta de que se encontraba solo en
el segundo piso, y un miedo invencible, infantil, se apoderé de él. No podia pensar sin
estremecerse que tendria que recorrer los pasillos él solo y bajar las escaleras. Cogio
febrilmente los billetes del hipnotizador, los metio en la cartera y, para darse animos, tosio.
Le sali6 una tos ronca y débil.

Tuvo la sensacion de que entraba una humedad malsana por debajo de la puerta. Un
escalofrio le recorrio la espalda. Sono el reloj y dio las doce. También esto le hizo temblar.
Se quedo sin aliento: alguien habia hecho girar la llave en la cerradura. Agarraba la cartera
con las manos huimedas y frias. El director sentia que, si se prolongaba un poco més aquel
ruido en la puerta, gritaria desesperadamente sin poderlo resistir.

Por fin, cediendo a los forcejeos de alguien, la puerta se abrid, dando paso a Varenuja,
que entro en el despacho sin hacer ruido. Rimski se derrumbé en el sillén, se le doblaron las
piernas. Llenando sus pulmones de aire, esboz6 una sonrisa servil, y dijo en voz baja:

—Dios mio, qué susto me has dado...

Si, una aparicidn asi, repentina, habria asustado a cualquiera, pero al mismo tiempo era
una gran alegria: podia dar una pequefia luz a aquel embrollado asunto.

—Cuenta, cuenta —articul6 Rimski, agarrdndose a la nueva posibilidad—. jAnda,
cuenta! ;Qué quiere decir todo esto?

—Perdona —contestd con voz sorda el recién aparecido, cerrando la puerta—, pensé
que ya te habias ido.

Y Varenuja, sin quitarse la gorra, se acerco a un sillon y se sentd al otro lado de la mesa.

En la respuesta de Varenuja se percibia una ligera extrafieza que en seguida chocé al
director de finanzas, de una sensibilidad que podria competir con la de cualquier sismdgrafo
del mundo. ¢ Qué queria decir aquello? ¢Por qué habria ido Varenuja al despacho de Rimski,
si pensaba que él no iba a estar alli? Tenia su despacho. Ademas, al entrar en el edificio tenia
que haber encontrado a alguno de los guardas nocturnos, y todos ellos sabian que Grigori
Danilovich se habia detenido en su despacho. Pero el director de finanzas no tenia tiempo
que perder en hacer tales consideraciones.

—¢Por qué no me has llamado? ;Qué has averiguado del lio de Yalta?

—Lo que yo te dije —contesto el administrador, haciendo un ruido con la lengua, como
si le dolieran las muelas—, le encontraron en el bar de Pushkino.

—¢COmo en Pushkino? ¢ Cerca de Moscl? ;Y los telegramas de Yalta?

—iQué Yalta ni que ocho cuartos! Emborracho al telegrafista de Pushkino y entre los
dos idearon la broma de enviar telegramas con la contrasefia de Yalta.

—Si, si... Bueno, bueno —maés bien cant6 que dijo Rimski.

Le brillaban los ojos con un fuego amarillento. En su cabeza se perfilaba la escena
festiva de la destitucion vergonzosa de Stiopa. jLa liberacion! jLa liberacion tan ansiada de
aquel desastre personificado en Lijodéyev! Y puede que se consiga algo todavia peor que la
destitucion de su cargo...

—iDetalles! —dijo Rimski, dando un golpe en la mesa con el pisapapeles.

Varenuja comenzd las explicaciones, los detalles. Al llegar a aquel sitio, donde le habia
enviado el director de finanzas, le recibieron inmediatamente y le escucharon con mucha
atencion. Claro, nadie crey6 que Stiopa estuviera en Yalta. Todos apoyaron a VVarenuja en su
idea de que Lijodéyev, naturalmente, tenia que estar en la «Yalta» de Pushkino.
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—¢Y donde estd ahora? —interrumpié al administrador el nervioso Rimski.

—iPues donde va a estar! —respondié el administrador torciendo la boca en una
sonrisa—. jEn las milicias, curandose la borrachera!

—Bueno, bueno... jGracias, hombre!

Varenuja continud con su narracion, y segin avanzaba su historia, avanzaba también la
interminable cadena de fechorias y actos bochornosos de Lijodéyev que Rimski imaginaba
con tremendo realismo, y cada eslabdn de la cadena era algo peor que lo inmediatamente
anterior. jDesde luego, bailando con el telegrafista, los dos abrazados, en la hierba, delante
del telégrafo y al son de un organillo callejero! jLa persecucion de unas ciudadanas que
chillaban horrorizadas! jLa fracasada pelea con un camarero del mismo «Yalta»! jLa
cebolleta verde tirada por el suelo, también en «Yalta»! jLas ocho botellas de vino blanco
seco «Ay-Danil» rotas! jEl contador destrozado en un taxi porque el taxista se nego a llevar
a Stiopa! jLa amenaza de detener a los ciudadanos que trataban de poner fin a las
barrabasadas de Stiopa!... En fin, jhorroroso!

Stiopa era muy conocido en los circulos teatrales de MoscuU y todos sabian que no era
ninguna maravilla. Pero lo que habia contado el administrador era demasiado, incluso para
Stiopa. Si, era demasiado, demasiado...

Rimski clavé sus penetrantes ojos en la cara del administrador y se ensombrecia cada
vez méas segun hablaba aquél. Cuanto mas reales y pintorescos eran los desagradables
detalles que adornaban la narracion del administrador, menos le creia el director de finanzas.
Y cuando Varenuja le dijo que Stiopa habia perdido el control hasta el punto de oponer
resistencia a los que fueron a buscarle para llevarselo a Moscu, Rimski sabia con certeza que
todo lo que contaba el administrador, aparecido a medianoche, era mentira. jMentira desde
la primera palabra hasta la Gltima!

Varenuja no habia estado en Pushkino, y el propio Stiopa tampoco. No hubo ningln
telegrafista borracho, ni cristales rotos en el bar, tampoco ataron a Stiopa con cuerdas...,
nada de aquello era cierto.

Cuando Rimski se convencio de gque el administrador le estaba mintiendo, el miedo
empez0 a recorrerle por el cuerpo, subiendo desde las piernas, y otra vez le parecid que por
debajo de la puerta entraba una humedad putrefacta, de malaria. Sin apartar la vista del
administrador, que se retorcia en el sillén de una manera extrafia, tratando de no salirse de la
sombra, que dejaba la lampara azul de la mesa, y tapandose la cara con un periodico porque
le molestaba la luz, Rimski pensaba en lo que podia significar todo aquello. ¢Por qué le
mentiria tan descaradamente el administrador, que habia vuelto demasiado tarde, si el
edificio estaba desierto y en silencio? EIl presentimiento de un peligro, desconocido pero
terrible, le traspaso el corazon. Haciendo como que no veia las manipulaciones de Varenuja
y sus movimientos con el periddico, el director de finanzas se puso a examinar su expresion,
casi sin escuchar lo que queria colocarle su interlocutor. Habia algo todavia mas inexplicable
que el relato sobre las andanzas, lleno de calumnias, inventado no se sabia por qué, y ese
algo era la transformacion operada en el aspecto y en los ademanes del administrador.

A pesar de todos sus intentos de taparse la cara con la visera de la gorra para esconderse
en la sombra, a pesar del periddico, el director de finanzas pudo ver que tenia en el carrillo
derecho, junto a la nariz, un enorme cardenal. Ademas, el administrador, que solia tener un
aspecto muy saludable, estaba palido, con una palidez enfermiza, de cal, y llevaba al cuello,
en una noche tan calurosa, una bufanda a rayas. Si a esto afiadimos su nueva mania repulsiva,
y que por lo visto habia adquirido durante su ausencia, de chupar y chapotear con los labios,
el cambio brusco en su voz que ahora era sorda y ordinaria, su mirada recelosa y cobarde,
podriamos decir con toda seguridad que Varenuja estaba desconocido.

Habia algo mas que al director le producia terrible sensacion de incomodidad, pero a
pesar de los esfuerzos de su excitado cerebro, y de no apartar la vista de Varenuja, no
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conseguia averiguar qué era. Lo Unico que podia asegurar era que la unién del administrador
y el conocido sillon tenia algo de inaudito y anormal.

—~Por fin pudieron con él, le metieron en el coche —seguia Varenuja con su voz
monotona, asomando por detras del periddico y tapandose el cardenal con la mano.

De pronto, Rimski alarg6 la mano, y como sin querer apretd con la palma el boton del
timbre, tamborileando con los dedos en la mesa al mismo tiempo. Se quedd frio. En el
edificio desierto tenia que haber sonado irremediablemente una sefial aguda. Pero no hubo
tal sefial y el botdn se hundio inerte en el tablero de la mesa. Estaba muerto, el timbre no
funcionaba.

La astucia del director de finanzas no paso inadvertida para Varenuja, que, cambiando
de cara, preguntd con una llama de furia en los ojos:

—¢Por qué llamas?

—Es la costumbre —respondié Rimski con voz sorda, retirando la mano, y pregunté a
su vez algo indeciso—: ¢Qué tienes en la cara?

—Es del coche; me di un golpe con la manivela en un viraje —contesté Varenuja,
desviando la mirada.

«jMiente!», exclamo €l director para sus adentros, y, con los 0jos redondos, la expresién
completamente enajenada, se quedd mirando al respaldo del sillon.

Detras de éste, en el suelo, se cruzaban dos sombras, una mas densa y oscura, la otra mas
clara, gris. Se veia perfectamente la sombra que proyectaba el respaldo del sillon y la de las
patas, pero sobre la del respaldo no se veia la sombra de la cabeza de Varenuja, ni tampoco
sus pies proyectaban sombra alguna por debajo del sillon.

«jNo tiene sombra!», pensé Rimski horrorizado. Le entr6 un temblor.

Varenuja se volvio furtivamente, siguiendo la mirada demente de Rimski, dirigida al
suelo, y comprendié que estaba descubierto. Se levanto del sillon (lo mismo hizo el director
de finanzas) y dio un paso atras, apretando en sus manos la cartera.

—iLo has adivinado, desgraciado! Siempre fuiste listo —dijo Varenuja, soltando una
risa furiosa en la misma cara de Rimski; de pronto dio un salto hacia la puerta vy,
rapidamente, bajo el boton de la cerradura inglesa.

Rimski mir6 hacia atras desesperado, retrocediendo hacia la ventana que salia al jardin.
En la ventana, llena de luna, vio pegada al cristal la cara de una joven desnuda que, metiendo
el brazo por la ventanilla de ventilacién, trataba de abrir el cerrojo de abajo. El de arriba ya
estaba abierto.

Le parecié a Rimski que la luz de la lampara de la mesa se estaba apagando y que la
mesa se inclinaba poco a poco. Le echaron un cubo de agua helada, pero, felizmente, pudo
rehacerse y no se cay0. Las pocas fuerzas que le quedaban le sirvieron para susurrar:

—iSocorro...!

Varenuja vigilaba la puerta, daba saltos y giraba en el aire un buen rato, sefialaba hacia
Rimski con los dedos engarabitados, silbaba y aspiraba el aire, guifiando el ojo a la joven.

Ella se dio prisa, metio por la ventanilla su cabeza pelirroja, estiré la mano todo lo que
pudo, arafid con las ufias el cerrojo de abajo y empujo la ventana. La mano se le estiraba
como si fuera de goma, luego se le cubri6 de un verde cadavérico. Por fin los dedos verdosos
de la muerta agarraron el cerrojo, lo corrieron y la ventana empezo a abrirse. Rimski dio un
ligero grito, se apoy6 en la pared y se protegid con la cartera a modo de escudo. Comprendia
que se acercaba la muerte.

Se abrid la ventana, pero en vez del fresco nocturno y el aroma de los tilos, entr6 en la
habitacion un olor a sétano. La difunta piso la repisa de la ventana. Rimski veia con claridad
en su pecho las manchas de la putrefaccion.

En ese instante llegd del jardin un grito alegre e inesperado; era el canto de un gallo que
estaba en una pequefia caseta detras del tiro, donde guardaban las aves que participaban en el
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programa. El gallo amaestrado anunciaba con su sonora voz que desde oriente el amanecer
se acercaba a Moscu.

Una furia salvaje desfiguro la cara de la joven, profirié una blasfemia con voz ronca, y
Varenuja, en el aire, dio un grito y se derrumbd al suelo.

Se repitio el canto del gallo, la joven reching los dientes, se eriz6 su pelo rojo. Al tercer
canto del gallo se dio la vuelta y sali6 volando. Varenuja dio un salto y salié a su vez por la
ventana detras de la muchacha, navegando despacio, como un Cupido.

Un viejo —un viejo que poco antes fuera Rimski—, con el cabello blanco como la nieve,
sin un solo pelo negro, corrid hacia la puerta, gird la cerradura, abrid y se precipitd por el
pasillo oscuro. Junto a la escalera, gimiendo de miedo, encontré a tientas el conmutador y la
escalera se iluminé. El anciano, que seguia temblando, se cayo al bajar la escalera porque le
parecio que Varenuja se le venia encima.

Corri6 al piso bajo y vio al guarda dormido en el vestibulo. Paso de puntillas junto a él y
salio con sigilo por la puerta principal. En la calle se sintié algo mejor. Se habia recuperado
de tal manera que pudo darse cuenta, tocandose la cabeza, de que habia olvidado el sombrero
en el despacho.

Claro est& que no volvid por el sombrero, sino que se apresuré a cruzar la calle hacia el
cine de enfrente, donde brillaba una luz tenue y rojiza. Se precipit6 a parar un coche antes de
que nadie lo cogiera.

—Al expreso de Leningrado; te daré propina —dijo el viejo respirando con dificultad y
apretandose el corazon.

—Voy al garaje —respondié muy hosco el chofer, y le volvid la espalda.

Rimski abri6 la cartera, saco un billete de cincuenta rublos y se los alargé al conductor
por la portezuela abierta.

Y al cabo de un instante el coche, trepidante, volaba como el viento por la Sad6vaya.
Rimski, sacudido en su asiento, veia en el retrovisor los alegres ojos del chofer y sus propios
ojos enloquecidos.

Al saltar del coche, junto al edificio de la estacion, gritd al primer hombre con delantal
blanco y chapa que encontro:

—~Primera clase, un billete; te daré treinta —sacaba de la cartera los billetes de diez
rublos, arrugandolos—; si no hay de primera, dame de segunda... j'Y si no, de terceral

El hombre de la chapa, mirando el reluciente reloj, le arrancaba los billetes de la mano.

Cinco minutos después de la ctpula de cristal de la estacion salia el exprés, perdiéndose
por completo en la oscuridad. Y con €l desaparecio Rimski.
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15.
El suefio de Nikanor Ivanovich

No es dificil adivinar que el gordo de cara congestionada que instalaron en la habitacion
numero 119 del sanatorio era Nikanor Ivanovich Bosoi.

Pero no entr6 en seguida en los dominios del profesor Stravinski, primero habia estado
en otro sitio. En la memoria de Nikanor Ivanovich habian quedado muy pocos recuerdos de
aquel lugar. Se acordaba de un escritorio, un armario y un sofa.

Alli Nikanor Ivanovich, con la vista turbia por el aflujo de la sangre y la excitacion, tuvo
que sostener una conversacion muy extrafia, confusa, o mejor dicho, no hubo tal
conversacion.

La primera pregunta que le hicieron fue:

—¢Es usted Nikanor lvanovich Bosoi, presidente de la Comunidad de Vecinos del
inmueble nimero 302 bis en la Sadévaya?

Antes de contestar, el interpelado soltd una terrible carcajada. La respuesta fue
literalmente lo siguiente:

—iSi, soy Nikanor, claro que soy Nikanor! ;Pero qué presidente ni qué nada?

—¢COmo es eso? —le preguntaron, entornando los 0jos.

—Pues asi —respondio éste—: si fuera presidente tendria que hacer constar en seguida
que era el diablo. O si no, ¢qué fue todo aquello? Los impertinentes rotos, todo harapiento.
¢Como podia ser intérprete de un extranjero?

—¢Pero de quién habla? —Ile preguntaron. —jDe Kordviev! —exclamd él—. jEl del
apartamento 50! jApuntelo: Koroviev! jHay que pescarle inmediatamente! Apunte: sexto
portal. Esta alli.

—¢Donde cogid las divisas? —le preguntaron carifiosamente.

—MIi Dios, Dios Omnipotente, que todo lo ve —hablé Nikanor Ivanovich—, y ése es mi
camino. Nunca las tuve en mis manos y ni sabia que existian. EI Sefior me castiga por mi
inmundicia —prosiguié con sentimiento, abrochandose y desabrochandose la camisa y
santiguandose—; si, lo aceptaba. Lo aceptaba, pero del nuestro, del soviético. Hacia el
registro por dinero, no lo niego. j Tampoco es manco nuestro secretario Prolezhnev, tampoco
es manco! oy a ser franco, json todos unos ladrones en la Comunidad de Vecinos!... jPero
nunca acepté divisas!

Cuando le pidieron que se dejara de tonterias y explicara como habian ido a parar los
dolares a la claraboya, Nikanor Ivanovich se arrodilld y se incling, abriendo la boca, como si
pensara tragarse un tablén del parquet.
¢Me trago el tablébn —murmur6— para que vean que no me lo dieron? jPero
Koroviev es el diablo!

Toda paciencia tiene un limite; los de la mesa alzaron la voz y le sugirieron a Nikanor
Ivanovich gue ya era hora de hablar en serio.

En la habitacion del sofa retumbdé un aullido salvaje; lo profirié Nikanor Ivanovich, que
se habia levantado del suelo.

—jAlli esta! jDetras del armario! jSe riel... Con sus impertinentes... jQue le cojan! jQue
rocien el local!

Empalidecio. Temblando, se puso a hacer en el aire la sefial de la cruz yendo de la puerta
a la mesa, de la mesa a la puerta, luego cantd una oracion y termind en pleno desvario.

Estaba claro que Nikanor Ivanovich no servia para sostener una conversacion. Se lo
Ilevaron, lo dejaron solo en una habitacion, donde pareci6 calmarse un poco, rezando entre
sollozos.
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Naturalmente, fueron a la Sadovaya, estuvieron en el apartamento nimero 50. Pero no
encontraron a ningn Korodviev, tampoco le habia visto nadie en la casa ni nadie le conocia.
El piso que ocuparan el difunto Berlioz y Lijodéyev, que se habia ido a Yalta, estaba vacio y
en los armarios del despacho estaban los sellos perfectamente intactos. Se fueron, pues, de la
Saddvaya, y con ellos partid, desconcertado y abatido, el secretario de la Comunidad de
Vecinos Prélezhnev.

Por la noche llevaron a Nikanor Ivanovich al sanatorio de Stravinski. Estaba tan
excitado que le tuvieron que, por orden del profesor, poner otra inyeccion. Solo después de
medianoche pudo dormir Nikanor Ivanovich en la habitacion 119, aunque de vez en cuando
exhalaba unos tremendos mugidos de dolor. Pero poco a poco su suefio se hacia mas
tranquilo. Dejé de dar vueltas y de lloriquear, su respiracion se hizo suave y ritmica y le
dejaron solo.

Tuvo un suefio, motivado, sin duda alguna, por las preocupaciones de aquel dia. En el
suefio unos hombres con trompetas de oro le llevaban con mucha solemnidad a una gran
puerta barnizada.

Delante de la puerta sus acompafantes tocaron una charanga y del cielo se oy6 una voz
de bajo, sonora, que dijo alegremente:

—iBienvenido, Nikanor Ivanovich, entregue las divisas!

Nikanor Ivanovich, muy sorprendido, vio ante si un altavoz negro.

Después, sin saber por qué, se encontrd en una sala de teatro, con el techo dorado y
arafas de cristal relucientes y con apliques en las paredes. Todo estaba muy bien, como en
un teatro pequefio, pero rico. El escenario se cerraba con un telon de terciopelo que tenia,
sobre un fondo color rojo oscuro, grandes dibujos de monedas de oro como estrellas. Habia
una concha e incluso publico.

Le sorprendi6 a Nikanor lvanovich que el pablico fuera de un solo sexo: hombres, y que
todos llevaran barba. Ademas, también le causé sensacion que en todo el teatro no hubiese
una sola silla y que todos se sentaran en el suelo, perfectamente encerado y reshaladizo.

Nikanor lvanovich, después de unos minutos de confusion —tanta gente desconocida le
azoraba—, sigui6 el ejemplo general y se sentd en el parquet, a lo turco, acomodandose entre
un enorme barbudo pelirrojo y otro ciudadano, palido, con una barba negra bien poblada.
Ninguno de los presentes hizo el menor caso a los recién llegados.

Se oyo0 el suave tintineo de una campanilla, se apagé la luz en la sala y se corrio el teldn,
descubriendo en el escenario iluminado un sillon y una mesa, sobre la que habia una
campanilla de oro. El fondo del escenario era de terciopelo negro.

De entre bastidores salié un actor con esmoquin, bien afeitado y peinado con raya. Era
joven y agradable. El publico de la sala se animd y todos se volvieron hacia el escenario. El
actor se acerco a la concha y se frot6 las manos.

—Que, todavia estdn aqui? —pregunté con voz suave de baritono, sonriendo al
publico.

—Aqui estamos —respondieron en coro voces de tenor y de bajo.

—Humm... —pronunci6 el actor pensativo—. jNo comprendo c6mo no estan hartos!
iLa gente normal esta ahora en la calle, disfrutando del sol y del calor de primavera, y
ustedes aqui, en el suelo, metidos en una sala asfixiante! ¢;Es que el programa es tan
interesante? Por otra parte, sobre gustos no hay nada escrito —concluyé filosofico el actor.

Entonces cambid el timbre y el tono de su voz y anuncid alegremente:

—Bien, el proximo numero de nuestro programa es Nikanor Ivanovich Boséi,
presidente de la Comunidad de Vecinos y director de un comedor dietético. jPor favor,
Nikanor Ivanovich!

El publico respondio con una ovacion unanime. El sorprendido Nikanor Ivanovich
desorbito los 0jos, y el presentador, levantando la mano para evitar las luces del escenario, lo
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busco entre el publico con la mirada y le hizo una sefia carifiosa para que se le acercara.
Nikanor lvanovich se encontrdé en el escenario sin saber como. Las luces de colores le
cegaron los ojos y en la sala los espectadores se hundieron en la oscuridad.

—Bueno, Nikanor lvanovich, usted tiene que dar ejemplo —dijo el joven actor con voz
amable—, entregue las divisas.

Todos estaban en silencio. Nikanor Ivanovich recobrd la respiracion y empezé a hablar:

—Les juro por Dios que...

Pero no tuvo tiempo de concluir porque la sala estallo en gritos indignados. Nikanor
Ivanovich, muy confundido, se callé.

—Segun me parece haber entendido —dijo el que llevaba el programa—, usted ha
querido jurarnos por Dios que no tiene divisas —Y le mir6 con cara de compasion.

—Eso es, no tengo —contestd Nikanor Ivanovich.

—Bien —siguid el actor—, entonces... perdone mi indiscrecion, ;de quién son los
cuatrocientos ddlares, encontrados en el cuarto de bafio de la casa que habitan su esposa y
usted exclusivamente?

—iSon maégicos! —se oy0 una voz irdnica en la sala a oscuras.

—Eso es, magicos —contesto timidamente Nikanor Ivanovich; no se sabia si al actor o a
la sala sin luz, y explico—: ha sido el demonio, el intérprete de los cuadros que me los dejo
en mi casa.

De nuevo se oy6 una explosion en la sala. Cuando todos se callaron, el actor dijo:

—iVean ustedes qué fabulas de La Fontaine tiene que oir uno! jQue le dejaron
cuatrocientos dolares! Todos ustedes son traficantes de divisas, me dirijo a ustedes como
especialistas: ¢les parece posible todo esto?

—No somos traficantes de divisas —sonaron voces ofendidas—, jpero eso es
imposible!

—Estoy completamente de acuerdo —dijo el actor con seguridad—, quiero que me
contesten a esto: ¢qué se puede dejar en una casa ajena?

—iUn nifio! —gritd alguien en la sala.

—Tiene mucha razén —afirmé el presentador—, un nifio, una carta anénima, una
octavilla, una bomba retardada y muchas mas cosas, pero a nadie se le ocurre dejar
cuatrocientos dolares, porque semejante idiota todavia no ha nacido —y volviéndose hacia
Nikanor Ivanovich afiadio con aire triste de reproche—: Me ha disgustado mucho, Nikanor
Ivanovich, yo que esperaba tanto de usted. Nuestro nimero no ha resultado.

Se oyeron silbidos para Nikanor Ivanovich.

—iEste si que es un traficante de divisas! —gritaban—. jPor culpa de gente como él
tenemos que estar aqui, padeciendo sin motivo!

—No le rifian —dijo el presentador con voz suave—, ya se arrepentird —y mirando a
Nikanor Ivanovich con sus ojos azules llenos de lagrimas, afiadi6—: bueno, vayase a su
sitio.

Después el actor tocd la campanilla y anunci6 con voz fuerte:

—iEntreacto, sinvergiienzas!

Nikanor Ivanovich, impresionado por su participaciéon involuntaria en el programa
teatral, se encontro de nuevo en el suelo. Sofid que la sala se sumia en la oscuridad y en las
paredes aparecian unos letreros en rojo que decian: «jEntregue las divisas!». Luego se abrid
el telon de nuevo y el presentador invito:

—FPor favor, Serguéi Gerardovich Dunchil, al escenario.

Dunchil resulto ser un hombre de unos cincuenta afios y de aspecto venerable, pero muy
descuidado.

—Serguei Gerardovich —Ie dijo el presentador—, usted lleva aqui méas de mes y medio
ya y se niega obstinadamente a entregar las divisas que le quedan, mientras el pais las
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necesita y a usted no le sirven de nada. A pesar de todo no quiere ceder. Usted es un hombre
cultivado, me comprende perfectamente y no quiere ayudarme.

—Lo siento mucho, pero no puedo hacer nada porque ya no me quedan divisas
—contesté Dunchil tranquilamente.

—¢Y tampoco tiene brillantes? —pregunto el actor.

—Tampoco.

El actor se quedo6 cabizbajo y pensativo, luego dio una palmada. De entre bastidores
salio al escenario una dama de edad, vestida a la moda, es decir, llevaba un abrigo sin cuello
y un sombrerito mindsculo. La dama parecia preocupada. Dunchil la mir6 sin inmutarse.

—¢Quién es esta sefiora? —pregunto el presentador a Dunchil.

—Es mi mujer —contesto éste con dignidad, y mir6 con cierta repugnancia el cuello
largo de la sefiora.

—La hemos molestado, madame Dunchil —se dirigi6 a la dama el presentador—, por la
siguiente razon: queremos preguntarle si su esposo tiene todavia divisas.

—Lo entreg6 todo la otra vez —contestd nerviosa la sefiora Dunchil.

—Bueno —dijo el actor—, si es asi, jqué le vamos a hacer! Si ya ha entregado todo, no
nos queda otro remedio que despedirnos de Serguéi Gerardovich —y el actor hizo un gesto
majestuoso.

Dunchil se volvio con dignidad y muy tranquilo se dirigié hacia bastidores.
iUn momento! —Ile detuvo el presentador—. Antes de que se despida quiero que vea
otro numero de nuestro programa —y dio otra palmada.

Se corrio el telon negro del fondo del escenario y aparecié una hermosa joven con traje
de noche, llevando una bandeja de oro con un paquete grueso, atado como una caja de
bombones, y un collar de brillantes que irradiaba luces rojas y amarillas.

Dunchil dio un paso atras y se puso palido. La sala enmudecio.

—Dieciocho mil délares y un collar valorado en cuarenta mil rublos en oro —anuncio el
actor con solemnidad— guardaba Serguéi Gerardovich en la ciudad de Jarkov, en casa de su
amante Ida Herculanovna Vors. Es para nosotros un placer tener aqui a la sefiorita \Vors, que
ha tenido la amabilidad de ayudarnos a encontrar este tesoro incalculable, pero indtil en
manos de un propietario. Muchas gracias, lda Herculanovna.

La hermosa joven sonrid, dejando ver su maravillosa dentadura, y se movieron sus
espesas pestafias.

—Y bajo su méscara de dignidad —el actor se dirigi6é a Dunchil— se esconde una arafa
avara, un embustero sorprendente, un mentiroso. Nos ha agotado a todos en un mes de
absurda obstinacién. Vayase a casa y que el infierno que le va a organizar su mujer le sirva
de castigo.

Dunchil se tambaled y estuvo a punto de caerse, pero unas manos compasivas le
sujetaron. Entonces cayo el telon rojo y oculté a los que estaban en el escenario.

Estrepitosos aplausos sacudieron la sala con tanta fuerza, que a Nikanor lvanovich le
parecio que las luces del techo empezaban a saltar. Y cuando el telén se alz6 de nuevo, en el
escenario sélo habia quedado el presentador. Provocé otra explosién de aplausos, hizo una
reverencia y hablé:

—En nuestro programa Dunchil representa al tipico burro. Ya les contaba ayer que
esconder divisas es algo totalmente absurdo. Les aseguro que nadie puede sacarles provecho
en ninguna circunstancia. Fijense, por ejemplo, en Danchil. Tiene un sueldo magnifico y no
carece de nada. Tiene un piso precioso, una mujer y una hermosa amante. ¢No les parece
suficiente? jPues no! En lugar de vivir en paz, sin llevarse disgustos, y entregar las divisas y
las joyas, este imbécil interesado ha conseguido que le pongan en evidencia delante de todo
el mundo y, por si fuera poco, se ha buscado una buena complicacion familiar. Bien, ¢quién
quiere entregar? ¢{No hay voluntarios? En ese caso vamos a seguir con el programa. Ahora,
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con nosotros, el famosisimo talento, el actor Savva Potapovich Kurolésov, invitado especial,
que va a recitar trozos de «El caballero avaro», del poeta Pushkin.

El anunciado Kurolésov no tard6 en aparecer en escena. Era un hombre grande y entrado
en carnes, con frac y corbata blanca. Sin ningan predAmbulo puso cara taciturna, fruncié el
entrecejo y empez6 a hablar con voz poco natural, mirando de reojo a la campanilla de oro:

«lgual que un joven ninfo se impacienta
por ver a su amada disoluta...»

Y Kurolésov confesé muchas cosas malas.

Nikanor lvanovich escuché lo que decia sobre una pobre viuda, que estuvo de rodillas
bajo la lluvia, sollozando delante de él, pero no consiguié conmover el endurecido corazon
del actor.

Antes de su suefio Nikanor Ivanovich no tenia ni la menor idea de la obra del poeta
Pushkin, pero, sin embargo, a €l le conocia perfectamente y repetia a diario frases como: «;Y
quién va a pagar el piso? ¢Pushkin?», o «;La bombilla de la escalera? jLa habra quitado
Pushkin!» «;Y quién va a comprar el petroleo? ;Pushkin?»...

Ahora, al conocer parte de su obra, Nikanor Ivanovich se puso muy triste, se imaginoé a
una mujer bajo la lluvia de rodillas, rodeada de nifios, y penso:

«jQué tipo es este Kurolésov!».

Kurolésov seguia confesando cosas, subiendo la voz cada vez mas y termino por aturdir
por completo a Nikanor Ivanovich, porque se dirigia a alguien que no estaba en el escenario
y se contestaba a si mismo por el ausente llaméandose bien «sefior» 0 «bardn», o bien «padre»
0 «hijo», 0 de «t0» 0 de «usted».

Nikanor lvanovich s6lo comprendié que el actor murié de una manera muy cruel,
después de gritar: «jLas llaves, mis llaves!», luego cayé al suelo, gimiendo y arrancandose la
corbata con mucho cuidado.

Después de morirse, Kurolésov se levanto, se sacudié el polvo del pantalon de su frac,
hizo una reverencia, esboz6 una sonrisa falsa y se retir6 acompafado de aplausos aislados.
El presentador habl6 de nuevo:

—Hemos admirado la magnifica interpretacién que Savva Potapovich ha hecho de «ElI
caballero avaro». Este caballero esperaba verse rodeado por graciosas ninfas y un sinfin de
cosas agradables. Pero ya han visto ustedes que no le sucedié nada por el estilo, no le
rodearon las ninfas, no le rindieron homenaje las musas y no construy6 ningun palacio, al
contrario, acabé muy mal; se fue al cuerno de un ataque al corazén, acostado sobre su badl
con divisas y piedras preciosas. Les prevengo que les puede suceder algo igual o peor jsi no
entregan las divisas!

No sabemos si fue el efecto de la poesia de Pushkin o el discurso prosaico del
presentador, pero de repente en la sala se oy6 una voz timida:

—Entrego las divisas.

—Haga el favor de subir al escenario —invitd amablemente el presentador mirando
hacia la sala a oscuras.

Un hombre pequefio y rubio aparecio en el escenario. A juzgar por su pinta, hacia mas de
tres semanas que no se afeitaba.

—Digame, por favor, ;cémo se llama?

—Nikolai Kanavkin —respondio6 azorado el hombre.

—NMucho gusto, ciudadano Kanavkin. ¢Bien?

—Entrego —dijo Kanavkin en voz baja.

—¢Cuanto?

—Mil dolares y doscientos rublos en oro.

—iBravo! ¢Es todo lo que tiene?
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El presentador clavé sus ojos en los de Kanavkin, y a Nikanor Ivanovich le parecié que
los ojos del actor despedian rayos que atravesaban a Kanavkin como si fuera rayos X. El
pablico contuvo la respiracion.

—iLe creo! —exclamo por fin el actor apagando su mirada—, jle creo! jEstos 0jos no
mienten! Cuéntas veces he repetido que la principal equivocacion que cometen ustedes es
menospreciar los ojos humanos. Quiero que comprendan que la lengua puede ocultar la
verdad, pero los ojos jjamas! Por ejemplo, si a usted le hacen una pregunta inesperada, usted
puede no inmutarse, dominarse en seguida, sabiendo perfectamente qué tiene que decir para
ocultar la verdad y decirlo con todo convencimiento sin cambiar de expresion. Pero, la
verdad, asustada por la pregunta, salta a sus 0jos un instante y... jtodo ha terminado! La
verdad no ha pasado inadvertida y justed esta descubierto!

Después de pronunciar estas palabras tan convincentes con mucho calor, el actor
inquirio con suavidad.

—Bueno, Kanavkin, ;donde lo tiene escondido?

—Donde mi tia Porojévnikova, en la calle Prechistenka.

—iAh! Pero... ino es en casa de Claudia llinishna?

—Si.

—iAh, ya sé, ya sél... ;En una casita pequefia? ;Con un jardincillo enfrente? jComo no,
si que la conozco! ¢Y ddnde los ha metido?

—En el sétano, en una caja de bombones...

El actor se llevo las manos a la cabeza.

—FPero, ¢han visto ustedes algo igual? —exclamo disgustado—. jPero si se van a cubrir
de moho! ¢Es que se pueden confiar divisas a personas asi? ;Eh? jComo si fuera un crio
pequefio!

El mismo Kanavkin comprendié que habia sido una barbaridad y bajé su cabeza
melenuda.

—EI dinero —seguia el actor— tiene que estar guardado en un banco estatal, en un local
seco Y bien vigilado, pero no en el sotano de una tia donde, entre otras cosas, lo pueden
estropear las ratas. jEs vergonzoso, Kanavkin, ni que fuera un nifio pequefio!

Kanavkin ya no sabia dénde meterse y hurgaba, azorado, el revés de su chaqueta.

—Bueno —se ablandé el actor—, olvidemos el pasado... —y afladi6—: por cierto, y ya
para terminar de una vez... y no mandar dos veces el coche..., esa tia suya también tiene
algo?

Kanavkin, que no se esperaba este viraje, se estremecid y en la sala se hizo un silencio.

—O0iga, Kanavkin... —dijo el presentador con una mezcla de reproche y carifio—, jyo
gue estaba tan contento con usted! jY gque de pronto se me tuerce! jEs absurdo, Kanavkin!
Acabo de hablar de los ojos. Si, veo que su tia también tiene algo. ¢Por qué nos hace perder
la paciencia?

—iSi tiene! —grit6 Kanavkin con desparpajo.

—iBravo! —qgrit6 el presentador.

—iBravo! —aullo la sala.

Cuando todos se hubieron calmado, el presentador felicitdo a Kanavkin, le estrecho la
mano, le ofrecid su coche para llevarle a casa y ordené a alguien entre bastidores que el
mismo coche fuera a recoger a la tia, invitdndola a que se presentara en el auditorio
femenino.

—ANh, si, queria preguntarle, ¢no le dijo su tia donde guardaba el dinero? —preguntd el
presentador ofreciendo a Kanavkin un cigarrillo y fuego.

Este sonrid con cierta angustia mientras lo encendia.

—Le creo, le creo —respondio el actor suspirando—. La vieja es tan agarrada que seria
incapaz de contarselo no ya a su sobrino, ni al mismo diablo. Bueno, intentaremos despertar
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en ella algunos sentimientos humanos. A lo mejor no se han podrido todas las cuerdas en su
alma de usurera. jAdios, Kanavkin!

Y el afortunado Kanavkin se fue. El presentador pregunté si no habia mas voluntarios
que quisieran entregar divisas, pero la sala respondid con un silencio.

—iNo lo entiendo! —dijo el actor encogiéndose de hombros, y le cubrio el telon.

Se apagaron las luces y por unos instantes todos estuvieron a oscuras. Lejos se oia una
VOz nerviosa, de tenor, que cantaba:

«Hay montones de oro que sélo a mi pertenecen...»

Luego lleg6 el rumor sordo de unos aplausos.

—En el teatro de mujeres alguna estara entregando —hablé de pronto el vecino pelirrojo
y barbudo de Nikanor Ivanovich, y afiadié con un suspiro—: jsi no fuera por mis gansos!
Tengo gansos de lucha en Liandsovo... La van a palmar sin mi. Es un ave de lucha muy
delicada, necesita muchos cuidados. jSi no fuera por los gansos! Porque lo que es Pushkin...
a mi no me dice nada —y suspiro.

Se ilumind la sala y Nikanor Ivanovich sofi6 que por todas las puertas entraban
cocineros con gorros blancos y grandes cucharones. Unos pinches entraron en la sala una
gran perola llena de sopa y una cesta con trozos de pan negro. Los espectadores se animaron.
Los alegres cocineros corrian entre los amantes del teatro, servian la sopa y repartian el pan.

—A comer, amigos —qgritaban los cocineros—, jy a entregar las divisas! jQué ganas
tenéis de estar aqui, comiendo esta porqueria! Con lo bien que se esta en casa, tomando una
copita...

—TAa, por ejemplo, ¢qué haces aqui? —se dirigié a Nikanor Ivanovich un cocinero
gordo con el cuello congestionado, y le alargd un plato con una hoja de col nadando solitaria
en un liquido.

—iNo tengo! {No tengo! jNo tengo! —qgrité Nikanor Ivanovich con voz terrible—. Lo
entiendes, jno tengo!

—¢No tienes? —vociferd el cocinero amenazador—, ¢no tienes? —pregunt6 de nuevo
con voz carifiosa de mujer—. Bueno, bueno —decia, tranquilizador, convirtiéndose en la
enfermera Praskovia Fédorovna.

Esta sacudia suavemente a Nikanor lvanovich, cogiéndole por los hombros.

Se disiparon los cocineros y desaparecieron el teatro y el telén. Nikanor Ivanovich, con
los ojos llenos de lagrimas, vio su habitacion del sanatorio y a dos personas con batas
blancas, pero no eran los descarados cocineros con sus consejos impertinentes, sino el
médico y Praskovia Fédorovna que tenia en sus manos un platillo con una jeringuilla
cubierta de gasa.

—iPero qué es esto! —decia amargamente Nikanor Ivanovich, mientras le ponian la
inyeccion—. jSi no tengo! jQue Pushkin les entregue las divisas! j'Yo no tengo!

—Bueno, bueno —Ile tranquilizaba la compasiva Praskovia Fédorovna—, si no tiene, no
pasa nada.

Después de la inyeccion, Nikanor Ivanovich se sintiéo mejor y durmié sin suefios.

Pero su desesperacion paso a la habitacion 120, donde otro enfermo desperto y se puso a
buscar su cabeza; luego a la 118, donde el desconocido maestro empezd a inquietarse,
retorciéndose las manos, acongojado, mirando la luna y recordando la dltima noche de su
vida, aquella amarga noche de otoiio, la franja de luz debajo de la puerta y el pelo desrizado.

De la 118 la angustia volo por el balcon hacia Ivan, que desperto llorando.

El médico no tardd en tranquilizar a todos los soliviantados y pronto se durmieron. El
ultimo en dormirse fue lvan, que lo hizo ya cuando el rio empez0 a clarear. Le llegé la calma
como si se fuera acercando una ola y le fuera cubriendo, a medida que el medicamento le iba
Ilegando a todo el cuerpo. Se le hizo éste mas ligero y la brisa suave del suefio le refrescaba
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la cabeza. Se durmid oyendo el cantar matinal de los pajaros en el bosque. Pronto se callaron.
Ivan empez0 a sofiar con el sol que descendia sobre el monte Calvario, que estaba cerrado
por un doble cerco...
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16.
La ejecucion

El sol descendia sobre el monte Calvario, que estaba cerrado por un doble cerco.

El ala de caballeria que habia cortado el camino al procurador cerca del mediodia, salio
al trote hacia la Puerta de Hebron. EI camino ya estaba preparado. Los soldados de infanteria
de la cohorte de Capadocia empujaron hacia los lados a la muchedumbre, mulas y camellos,
y el ala, levantando remolinos blancos de polvo, que llegaban hasta el cielo, trotd hasta el
cruce de dos caminos: el del sur, que conducia a Bethphage, y el del noroeste, que llevaba a
Jaffa. El ala sigui6 cabalgando por el camino del noroeste. Después de haber desviado las
caravanas gue se precipitaban a Jershalaim para la fiesta, los mismos soldados de Capadocia
se habian dispersado por los bordes del camino. Detras de los capadocios se agrupaban los
peregrinos que habian abandonado sus provisionales tiendas de camparia a rayas, instaladas
directamente en la hierba. El ala recorrié cerca de un kilémetro, adelant6 a la segunda
cohorte de la legion Fulminante y, después de otro kildbmetro de marcha, se acercé a la
primera, que se hallaba al pie del monte Calvario. Aqui se bajaron de los caballos. El
comandante dividié el ala en pelotones que rodearon toda la falda del pequefio monte,
dejando libre s6lo una subida, la del camino de Jaffa.

Al poco rato se acerco al monte la segunda cohorte y formé un segundo circulo.

Por fin Ilego la centuria dirigida por Marco Matarratas. Avanzaba por el camino
formando dos largas cadenas, y, entre las cuales, bajo la escolta de la guardia secreta, iban en
carro los tres condenados, cada uno con una tabla blanca en el cuello, donde se leia «bandido
y rebelde» en dos idiomas, arameo y griego.

El carro de los condenados iba seguido por otros, cargados con tablones recién
cepillados, con travesarios, cuerdas, palas, cubos y hachas. En estos carros iban seis
verdugos. Les seguian, montados a caballo, el centurion Marco, el jefe de la guardia del
templo de Jershalaim y ese mismo hombre de capuchdn con el que Pilatos habia tenido una
entrevista muy breve en la habitacion ensombrecida del palacio.

Cerraba la procesion una cadena de soldados seguida por unos dos mil curiosos que no
se habian asustado del calor agobiante, que deseaban presenciar el interesante espectaculo. A
los curiosos de la ciudad se habian unido los curiosos peregrinos, a los que dejaban colocarse
en la cola de la procesion libremente. La procesion empez0 a ascender al monte Calvario,
acompariada por los gritos agudos de los heraldos, que seguian la columna y repetian lo que
Pilatos proclamara cerca del mediodia.

El ala de caballeria dejo pasar a todos, pero la segunda centuria sélo a los que tenian
relacion directa con la ejecucion, y luego, con réapidas maniobras, dispersé alrededor del
monte a toda la muchedumbre de tal manera, que ésta se encontrd entre el cerco de
infanteria, arriba, y el de la caballeria abajo. Ahora podia ver la ejecucion a través de la
cadena suelta de los soldados de infanteria.

Habian pasado tres horas desde que la procesion iniciara la marcha hacia el monte, y el
sol descendia ya sobre el Cavario, pero el calor todavia era insoportable, y los soldados de
ambos cercos sufrian del bochorno, se aburrian y maldecian con el alma a los tres
condenados, deseandoles sinceramente una muerte rapida.

El pequefio comandante del ala de caballeria, que se encontraba al pie del monte, junto al
Unico paso abierto de subida, con la frente mojada y la espalda de la camisa oscurecida por el
sudor, no hacia mas que acercarse a un cubo de cuero, coger agua con las manos, beber y
mojarse el turbante. Después sentia cierto alivio, se apartaba y empezaba a recorrer de arriba
abajo el camino polvoriento que conducia a la cumbre. Su larga espada golpeaba el trenzado
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de cuero de sus botas. EI comandante queria dar a sus soldados ejemplo de resistencia, pero
sentia pena de ellos y les permitio que, con sus lanzas hincadas en tierra, formaran piramides
y las cubrieran con sus capas blancas. Los sirios se escondian bajo estas improvisadas
cabarias del implacable sol. Los cubos se vaciaban uno tras otro, y los soldados de distintos
pelotones se turnaban para ir por agua a un despefiadero al pie del monte donde, a la escasa
sombra de unos escualidos morales, acababa sus dias en medio de aquel calor infernal un
turbio riachuelo. Alli mismo, siguiendo el movimiento de la sombra, se aburrian los
palafreneros, sujetando a los cansados caballos.

El agobio de los soldados y las maldiciones que dirigian a los condenados eran
comprensibles. Afortunadamente, no se habian confirmado los temores del procurador de
que en su odiado Jershalaim se organizaran disturbios durante la ejecucion, y, cuando llegd
la cuarta hora del suplicio, entre la cadena superior de infanteria y la inferior, de caballeria,
contra todo lo supuesto no quedaba nadie. El sol, quemando a la muchedumbre, la habia
arrojado a Jershalaim. Detras de las dos cadenas de las centurias romanas sélo quedaban dos
perros, que no se sabia a quién pertenecian ni a qué se debia su aparicion en el monte. Pero
también a ellos les vencid el calor y se tumbaron con la lengua fuera, sin hacer ningin caso
de las lagartijas verdes, Unicos seres que, sin temor al sol, corrian entre las piedras caldeadas
y las plantas trepadoras con grandes pinchos.

Nadie intentd llevarse a los condenados ni en Jershalaim, invadido por las tropas, ni alli,
en el monte cercado; y la gente volvid a la ciudad, porque en la ejecucién no habia habido
nada interesante. Mientras tanto, en la ciudad seguian los preparativos para la gran fiesta de
Pascua, que empezaba aquella misma tarde.

La infanteria romana lo estaba pasando peor aun que los soldados de caballeria. El
centurion Matarratas s6lo permitio a sus soldados quitarse los yelmos y cubrirse la cabeza
con bandas blancas mojadas en agua, pero les obligaba a permanecer de pie, con las lanzas
en mano. El mismo, con una banda seca en la cabeza, se movia junto al grupo de verdugos
sin quitarse el peto con cabezas doradas de ledn, las espinilleras, la espada y el cuchillo. El
sol caia sobre el centurion sin hacerle ningan dafio, y no se podia mirar a las cabezas de le6n
que hervian al sol y quemaban los ojos con su reflejo.

El rostro desfigurado de Matarratas no expresaba cansancio ni descontento, y daba la
impresion que el centurion gigante era capaz de seguir caminando durante todo el dia, la
noche y el dia siguiente, todo el tiempo que fuera necesario. Seguir andando de la misma
manera, con las manos en el pesado cinturén con chapas de cobre, dirigiendo severas
miradas a los postes de los ejecutados o0 a los soldados en cadena, dando patadas con la
misma indiferencia, con su calzado de cuero, a los huesos humanos blanqueados por el
tiempo y a los pequefios silices gque encontraba a su paso.

El hombre del capuchdn se habia situado cerca de los maderos, en una banqueta de tres
patas, permanecia inmavil, apacible, aunque de vez en cuando revolvia aburrido la arena con
una ramita.

No es del todo cierto que detras de la cadena de legionarios no habia quedado nadie.
Habia un hombre, pero no todos podian verlo. No estaba donde el camino abierto subia al
monte y desde donde mejor podia verse la ejecucién, sino en la parte norte, donde la
pendiente no era suave, ni accesible, sino desigual, con grietas y fallas, donde un moral
enfermo trataba de sobrevivir, aferrandose a la seca y resquebrajada tierra, maldita por el
cielo.

Y precisamente alli bajo un arbol que no daba sombra, se habia instalado el Gnico
espectador que no participaba en la ejecucion. Desde el principio, es decir, hacia ya méas de
tres horas, estaba sentado en una piedra. Habia elegido para observar los acontecimientos no
la mejor posicion, sino precisamente la peor. De todas formas podia ver los postes y, a traves
de la cadena de soldados, las dos manchas relucientes en el pecho del centurion; al parecer,
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esto era suficiente para el hombre que queria pasar inadvertido y sin que nadie le molestara.
Pero cuatro horas antes, cuando el proceso de la ejecucion daba comienzo, el
comportamiento de este hombre habia sido muy distinto. Pudo haber sido sefialado, por lo
que tuvo que cambiar su actitud y aislarse.

Cuando la procesion coron6 el monte, dejando atrés la cadena de soldados, aparecio este
hombre con miedo de llegar tarde. Iba sofocado, corria, mas que andaba, por el monte,
empujaba a la gente y, al darse cuenta de que delante de él y del resto de la muchedumbre se
cerraba la cadena, hizo un ingenioso intento de pasar entre los soldados al lugar de la
ejecucion, donde los condenados descendian del carro, haciendo como que no entendia los
excitados gritos de los romanos. Recibio un fuerte golpe en el pecho con el extremo romo de
una lanza y de un salto se apart6 de los soldados, a la vez que exhalaba un grito desesperado
exento de dolor. Dirigié una mirada turbia y completamente indiferente al legionario que
acababa de pegarle, como si fuera insensible al dolor fisico.

Corri6 alrededor del monte, tosiendo y ahogandose, con las manos en el pecho, tratando
de encontrar un claro en la cadena de soldados por donde pudiera pasar. Pero ya eratarde y la
cadena se habia cerrado. Y el hombre, con la cara desfigurada por el sufrimiento, tuvo que
renunciar a sus deseos de acercarse a los carros, de los que ya habian bajado los maderos. Sus
intentos no le habian conducido a nada; ademas podian haberle prendido, y en este dia eso no
entraba para nada en sus planes.

Por eso habia ido a instalarse en el barranco, donde estaba tranquilo y nadie le iba a
molestar.

Ahora, este hombre de barbas negras, con los ojos llorosos por el sol y el insomnio,
permanecia sentado en una piedra. Estaba apesadumbrado.

Abria, suspirando, su taled gastado en las peregrinaciones, que, de azul celeste, se habia
convertido en grisaceo, se descubria el pecho golpeado, por el que chorreaba el sudor sucio,
0, con expresion de insoportable dolor, levantaba los ojos al cielo, observando las aves que
volaban en lo alto describiendo grandes circunferencias, en espera de un préximo festin; o
clavaba su mirada de desesperacion en la tierra amarillenta, viendo una calavera de perro
medio deshecha y lagartijas que corrian a su alrededor.

El sufrimiento del hombre era tan intenso, que a veces se ponia a hablar consigo mismo.

—Oh, imbécil de mi... —murmuraba, tambaleandose en la piedra, en medio de su dolor,
mientras arafiaba con las ufias su pecho moreno—. jImbécil, mujerzuela insensata, cobarde!
iSoy una carrofia y no un hombre!

Luego se callaba, bajaba la cabeza y, después de beber agua templada de una calabaza,
parecia revivir. Agarraba el cuchillo escondido en el pecho bajo el taled o un trozo de
pergamino, que tenia enfrente en una piedra, con un frasco de tinta y un palito.

En el pergamino habia ya varias cosas escritas.

«Corren los minutos y yo, Levi Mateo, estoy en el Calvario, jpero la muerte no llegal!» Y
después:

«Desciende el sol, pero la muerte no llega.» Ahora Levi Mateo apuntd, desesperado, con
el palito: «jDios! ¢Por qué te enojas con él? Mandale la muerte.» Al escribirlo, solloz6 sin
lagrimas y de nuevo se arafi6 el pecho con las ufias.

Levi estaba desesperado a causa de la tragica mala suerte que habian tenido Joshuay él,
y ademas, por la grave equivocacion que habia cometido Levi, segiin él mismo pensaba.
Anteayer Joshud y Levi se hallaban en Bethphage, cerca de Jershalaim, donde habian sido
invitados por un hortelano al que gustaron sobremanera las predicaciones de Joshua. Los dos
huéspedes habian estado trabajando toda la mafiana en la huerta para ayudar al duefio y
pensaban marchar a Jershalaim hacia la noche, cuando refrescara. Pero Joshué tenia prisa,
explico que le esperaba un asunto inaplazable en Jershalaim y marcho solo, hacia el
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mediodia. Esta fue la primera equivocacion que cometié Levi Mateo. ¢Por qué? ¢Por qué le
habia dejado marchar solo?

Por la tarde Mateo no pudo ir a Jershalaim. Le habia atacado una dolencia inesperada y
terrible. Temblaba, su cuerpo se habia llenado de fuego, chasqueaba con los dientes y pedia
agua a cada instante.

No podia ir a ningan sitio. Cayd sobre un telliz en el cobertizo del hortelano y
permanecio alli hasta el amanecer del viernes, cuando la enfermedad abandon6 a Levi tan
inesperadamente como le habia acometido. Aungue se sentia débil y le temblaban las
piernas, angustiado por el presentimiento de una desgracia, se despidio del duefio y se dirigio
a Jershalaim. Alli supo que su presentimiento no le habia engafiado y que la desgracia habia
ocurrido. Levi estaba entre la muchedumbre y oy6 al procurador anunciar la sentencia.

Mientras llevaban a los condenados al monte, Levi corria junto a la cadena de soldados
entre los curiosos tratando de hacer una sefial a Joshua, como diciéndole que él, Levi, estaba
alli, que no le habia abandonado en su Gltimo camino y que rezaba para que la muerte llegara
cuanto antes. Pero Joshud, que miraba a lo lejos, hacia donde le llevaban, no le vio.

Cuando la procesion habia avanzado, y a Mateo le empujaba la muchedumbre hacia la
misma cadena de soldados, se le ocurrié una idea sencilla y genial, e inmeditamente el
apasionado Mateo empez6 a maldecirse por no haber caido antes en aquella idea. La hilera
de soldados no era muy densa, entre ellos habia huecos. Con un poco de astucia y habilidad
se podia pasar entre dos legionarios, correr hasta el carro y subirse en él. Entonces Joshua
estaria a salvo del sufrimiento.

No hacia falta mas que un instante para clavarle a Joshua un cuchillo en la espalda,
gritandole: «jJoshud! jTe salvo y me voy contigo! jYo, Levi Mateo, tu Unico y fiel
discipulo!».

Si Dios le bendijera con otro instante mas, podria darle tiempo de quitarse la vida él
también, evitando la muerte en el madero. Aunque esto ultimo era lo que menos interesaba a
Levi, el que fue recaudador de contribuciones. Le daba lo mismo como fuera su propia
muerte. S6lo deseaba que Joshud, que nunca habia hecho a nadie dafio alguno, fuera liberado
del suplicio.

El plan era acertado, pero habia un problema: que Levi no tenia cuchillo. Tampoco tenia
ni una moneda.

Indignado consigo mismo, Levi escap6d de la muchedumbre y corrié a la ciudad. Una
idea febril se le habia fijado en la cabeza: conseguir el cuchillo y alcanzar la procesion.

Lleg6 corriendo hasta la entrada de la ciudad, evitando las caravanas que afluian a
Jershalaim, y vio a su izquierda la puerta abierta de una tiendecilla donde vendian pan.
Sofocado por su carrera bajo el sol ardiente, Levi tratd de dominarse, entro en la tienda con
tranquilidad, saludé a la duefia que estaba detras del mostrador y le pidi6 que le alcanzara del
estante de arriba un pan que le habia gustado especialmente. Mientras ella se volvia,
rapidamente y sin decir una palabra, cogié del mostrador un cuchillo de pan, largo, afilado
COmo una navaja, y echd a correr fuera de la tienda.

A los pocos minutos estaba de nuevo en el camino de Jaffa Pero ya no vio la procesion.
Echd a correr. De vez en cuando tenia que tenderse sobre el polvo para recobrar la
respiracion. Y asi se quedaba, sorprendiendo a los que pasaban a pie 0 montados en mulas
hacia Jershalaim. Permanecia echado, sintiendo los latidos de su corazon no sélo en el
pecho, sino también en los oidos y en la cabeza. Una vez recobrado se levantaba de un salto
y seguia corriendo, aunque cada vez mas despacio. Por fin, pudo ver en la lejania la larga
procesion envuelta en una nube de polvo. Estaba ya al pie del monte.

—iOh, Dios! —gimid Levi, comprendiendo que iba a llegar tarde.

Y habia llegado tarde.

Pégina 111 de 245



Mijail Bulgakov El maestro y Margarita

Transcurrida la cuarta hora de la ejecucion, el sufrimiento llego a su limite y Levi se
Ilend de ira.

Se levantd de la piedra, tir6 al suelo el cuchillo robado —indtilmente, pensaba ahora—,
aplastd con el pie la calabaza, quedandose sin agua, se quitd el kefi de la cabeza, agarro sus
escasos cabellos y comenz6 a maldecirse.

Se maldecia exclamando palabras sin sentido, rugia y escupia, denigrando a sus padres
que habian traido al mundo a un ser tan imbécil.

Como viera que maldiciones y juramentos no servian para nada, y que nada cambiaba
bajo el sol achicharrante apret6 sus pufios secos y, entornando los ojos, los levanto al cielo,
hacia el sol que se deslizaba cada vez més bajo, alargando las sombras y desapareciendo por
fin, para caer al mar Mediterraneo. Y exigio a Dios un milagro.

Exigia a Dios que mandara la muerte a Joshua en aquel mismo instante.

Al abrir los ojos se convencio de que en el monte nada habia cambiado, excepto las
manchas que ardian en el pecho del centurion y que ahora se habian apagado. El sol enviaba
sus rayos contra las espaldas de los ejecutados que miraban a Jershalaim. Entonces Levi
grito:

—iDios, te maldigo!

Gritaba con voz ronca que se habia convencido de la injusticia divina y que no pensaba
seguir creyendo.

—iEres sordo! —rugia Levi—. jMe hubieras oido de no ser asi y le habrias mandado la
muerte en seguida!

Cerr0 los ojos esperando que cayera fuego del cielo para que él mismo muriera. Pero no
fue asi y Levi, sin despegar los pérpados, siguié dirigiendo al cielo reproches amargos e
insultantes. Hablaba a voz en grito de su completa desilusion; existian otros dioses y otras
religiones. Si, jamas otro dios hubiera consentido que el sol quemara sobre un madero a un
hombre como Joshud.

—iMe he equivocado! —gritaba Levi, ya ronco—. jEres el dios del mal! jO acaso tienes
los ojos cubiertos con el humo de los incensarios del templo y tus oidos no oyen sino las
voces ensordecedoras de los sacerdotes! jNo eres un dios omnipotente! jEres un dios negro!
i Te maldigo, dios de los bandidos, eres su protector y su almal!

Algo sopl06 en la cara del que fue recaudador de contribuciones y cruji6 bajo sus pies.

Sopl6 de nuevo y Levi se dio cuenta al abrir los ojos que, bien fuera por sus maldiciones
o por cualquier otra razén, todo habia cambiado en el mundo. El sol habia desaparecido antes
de llegar al mar, en el que se hundia todas las tardes. Una nube de tormenta que avanzaba
desde el oeste, amenazadora e inconmovible, se lo habia tragado. Ya hervian sus bordes con
espuma blanca, y su panza humeante tenia reflejos amarillos. El nubarrén grufiia y soltaba
hilos de fuego de vez en cuando. Por el camino de Jaffa, por el pobre valle de Hinnon, bajo
las tiendas de los peregrinos, volaban remolinos de polvo que huian del viento, levantado de
repente.

Levi call6. Trataba de comprender si la tormenta que cubriria Jershalaim traeria algun
cambio a la situacion del pobre Joshua. Y entonces, al ver los hilos de fuego que cortaban la
nube, empezd a pedir que un rayo diera en el madero de Joshua. Miraba arrepentido al cielo
limpio que adn no se habia tragado el nubarron y donde las aves de rapifia volaban sobre un
ala para escapar de la tormenta. Levi pensd que se habia apresurado tontamente en sus
maldiciones, y que ahora Dios no le haria caso.

Volvio la vista hacia el pie del monte y se fij6 en el lugar donde se encontraba repartido
el regimiento de caballeria. Se dio cuenta de que habia habido grandes cambios. Desde lo
alto veia perfectamente a los soldados, que se agitaban, que sacaban las lanzas de la tierra 'y
se ponian las capas, a los palafreneros que corrian por el camino llevando de las riendas a los
caballos negros. Estaba claro que el regimiento se preparaba para partir. Levi, protegiéndose
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con una mano del polvo que le pegaba en la cara y escupiendo, trataba de comprender qué
significaban los preparativos de la caballeria. Dirigio la mirada mas arriba y vio una figura
con una cldmide roja que se acercaba a la plazoleta de la ejecucién. El que fue recaudador de
contribuciones sinti6 frio en el corazén al presentir proximo el final.

Quien subia por el monte cuando transcurria la quinta hora del suplicio de los
condenados, era el comandante de la cohorte que habia llegado de Jershalaim, acompariado
por un asistente. Obedeciendo a una indicacion de Matarratas, la cadena de soldados se abrid
y el centurion saludo al tribuno. Este se apart6 con Matarratas y le dijo algo en voz baja. El
centurién saludé de nuevo y se dirigio hacia el grupo de verdugos, que estaban sentados en
unas piedras junto a los maderos. Mientras tanto, el tribuno dirigié sus pasos hacia el que
estaba sentado en un banco de tres patas; el hombre se incorpord y amablemente salid al
encuentro del tribuno; también a éste le dijo algo en voz baja y se dirigieron hacia los
maderos. Se unio a ellos el jefe de la guardia del templo.

Matarratas mird con asco el monton de trapos sucios que yacian en tierra, junto a los
postes, trapos que habian sido la ropa de los condenados y que los verdugos se negaron a
coger. Llamé a dos de ellos y les ordend:

—iSeguidme!

Del madero més proximo llegaba una cancion ronca y sin sentido. Agotado por el sol y
las moscas, Gestas se habia vuelto loco cuando corria la tercera hora de la ejecucion, y ahora
cantaba por lo bajo una cancién sobre la uva. De cuando en cuando movia la cabeza cubierta
con un turbante; entonces las moscas se levantaban y luego volvian a posarse.

En el segundo madero, Dismas sufria mas que los otros dos, porque no perdia el
conocimiento; movia la cabeza con un ritmo fijo, ya a la izquierda, ya a la derecha,
tocandose el hombro con la oreja.

El mas feliz era Joshua. Durante la primera hora habian empezado a darle desmayos,
luego perdi6 el conocimiento y dejo caer la cabeza con el turbante deshecho. Las moscas y
los tabanos le habian cubierto de tal manera que su cara habia desaparecido bajo una masa
viva. Tabanos grasientos chupaban su cuerpo desnudo y amarillo, posandose en las ingles, el
vientre y las axilas.

Obedeciendo a los gestos del hombre del capuchon, uno de los verdugos cogié una lanza
y otro llevo hacia los maderos un balde y una esponja. El primero levanté la lanza y le dio a
Joshué en los brazos, que tenia estirados y atados a los travesarios del poste, primero en uno
y luego en otro. El cuerpo con las costillas salientes se estremecié. El verdugo paso la punta
de la lanza por el vientre. Entonces Joshua levantd la cabeza: las moscas volaron con un
murmullo y dejaron al descubierto la cara del ejecutado, hinchada por las picaduras, con los
0jos hundidos: una cara irreconocible.

Ga-Nozri despeg06 los parpados y mird hacia abajo. Sus o0jos, que siempre habian sido
claros, estaban turbios.

—iGa-Nozri! —dijo el verdugo.

Ga-Nozri movio sus labios hinchados y contestd con voz ronca, de bandido.

—¢Qué quieres? ¢Para qué te has acercado a mi?

—iBebe! —dijo el verdugo, y la esponja, empapada en agua, clavada en la punta de la
lanza, subio hasta los labios de Joshua. En sus ojos brillé la alegria. Acercé la boca a la
esponja y bebi6 con avidez. Del madero de al lado se oy6 la voz de Dismas:

—iEs una injusticia! jSoy igual de bandido que él!

Dismas se estird, pero no pudo moverse: sus brazos estaban sujetos a los travesafios con
anillos de cuerda. Encogi6 el vientre y se agarrd con las ufias a los extremos de los
travesanos, la cabeza vuelta hacia el poste de Joshud; sus ojos estaban Ilenos de ira.

Una nube de polvo cubrio la plazoleta y se hizo méas oscuro. Cuando el viento se llevo el
polvo, el centurién grito:
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—iA callar el del segundo poste!

Dismas se calld. Joshuéa se apartd de la esponja, v, tratando de hacer que su voz fuera
suave y convincente, pero sin poder conseguirlo, pidi6 con voz ronca al verdugo:

—Dale de beber.

Seguia oscureciendo. El nubarron habia cubierto medio cielo, precipitandose hacia
Jershalaim. Unas nubes blancas, hirvientes, volaban delante de la nube grande, impregnada
de agua negra y de fuego. Algo brill6 y sono sobre el monte. El verdugo quit6 la esponja de
la lanza.

—iGlorifica al generoso hegémono! —murmuré con solemnidad y pinchd ligeramente a
Joshua en el corazon. Este se estremecié y murmuro:

—Hegémono...

La sangre le corrio por el vientre, la mandibula inferior se convulsiond y la cabeza quedo
colgando.

Con el segundo trueno el verdugo daba de beber a Dismas, diciendo las mismas
palabras: «jGlorifica al hegémono!»; le mato.

Gestas, enloquecido, dio un grito asustado cuando el verdugo se aproximd, pero al tener
la esponja en sus labios rugi6 algo y la agarré con los dientes. A los pocos segundos su
cuerpo colgaba inerte, sujeto por las cuerdas.

El hombre del capuchdn seguia los pasos al verdugo y al centurion, detréas de él iba el
jefe de la guardia del templo. Se detuvo ante el primer madero, miré fijamente al
ensangrentado Joshud, le tocd un pie con su mano blanca y dijo a sus acompafiantes:

—NMuerto.

Repitio lo mismo en los otros dos postes.

Después de esto el tribuno hizo una sefial al centurion, y, dando la vuelta, empez6 a
descender por el monte con el jefe de la guardia del templo y el hombre del capuchén. El
monte estaba semioscuro, los relampagos surcaban el cielo negro, que de pronto estallo en
fuego, y el grito del centurion: «jQue quiten el cerco!», se perdid en un estrépito. Los
soldados, felices, echaron a correr por el monte, poniéndose los yelmos.

La oscuridad cubri6 Jershalaim.

La lluvia empezd de repente y alcanzo a las centurias a la mitad del camino de descenso.
El agua caia con tanta fuerza que, cuando los soldados corrian hacia abajo, les alcanzaban
enfurecidos torrentes. Los hombres resbalaban y caian en la arcilla mojada, tenian prisa por
llegar al camino llano apenas visible entre el manto de agua, por el que se dirigia a
Jershalaim la caballeria calada hasta los huesos. A los pocos minutos, en medio del vaho
humeante de la tormenta, del agua y del fuego, s6lo qued6 un hombre.

Agitaba el cuchillo, no en vano robado, cayéndose en el piso resbaladizo, agarrandose a
todo lo que le venia a mano, arrastrandose a veces de rodillas. Ansiaba llegar a los maderos.
Tan pronto desaparecia en la oscuridad total como le iluminaba una luz temblorosa.

Al llegar a los postes, con el agua hasta los tobillos, se quit6 el pesado taled, empapado
de agua, se quedd en camisa y se inclin6 sobre los pies de Joshua. Cortd las cuerdas que
sujetaban las piernas, subid al travesafio inferior, abraz6 a Joshud y liberd sus brazos de las
ataduras de arriba. El cuerpo desnudo y mojado de Joshua cayd sobre Levi y le derrumbo.
Levi quiso subirselo a los hombros en seguida, pero una idea le detuvo. Dejo en el suelo, en
medio de un charco, el cuerpo con la cabeza echada hacia atras y los brazos abiertos, y corrié
por la reshaladiza masa de arcilla hacia los otros postes.

También cortd las cuerdas en ellos y dos cuerpos mas se derrumbaron en el suelo.

Pasaron unos minutos. En la cumbre del monte s6lo quedaban tres postes vacios y dos
cuerpos que el agua sacudia y removia.

Ni Levi ni el cuerpo de Joshua estaban ya alli.
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17.
Un dia agitado

La mafiana del viernes, es decir, al dia siguiente de la condenada sesion de magia, todo el
personal del Varietés: el contable Vasili Stepanovich Lastochkin, dos habilitados, las
cajeras, los ordenanzas, los acomodadores y las mujeres de la limpieza, todo el personal
efectivo, en vez de estar en sus puestos de trabajo, se encontraban sentados en las ventanas
que daban a la Saddvaya, mirando lo que pasaba abajo, junto a la puerta del Varietés. Habia
una cola inmensa, de doble fila, que llegaba hasta la plaza Kudrinskaya. A la cabeza de la
cola estaban cerca de dos docenas de revendedores, muy conocidos en el Moscu teatral.

En la cola reinaba la excitacion, que atraia la atencion de los transelntes con sus
apasionados comentarios sobre la insélita sesion de magia negra del dia anterior. El contable
Vasili Stepanovich estaba muy avergonzado oyendo aquellos relatos. EI no habia
presenciado el espectaculo. Los acomodadores contaban Dios sabe cuéntas cosas y, entre
otras, que después de la ya famosa sesion, algunas ciudadanas corrian por la calle con trajes
indecentes, y muchas mas historias por el estilo. Vasili Stepanovich que era un hombre
discreto y modesto, oia todo aquello con los ojos muy abiertos y decididamente no sabia qué
medidas tomar. Y lo malo era que tenia que ser precisamente él quien las tomara, ya que se
habia quedado solo al frente del equipo del Varietés.

Hacia las diez de la mafiana, la cola de impacientes habia tomado tales proporciones que
llegd la noticia a oidos de las milicias, y con una rapidez sorprendente se presentaron
patrullas a pie y a caballo, que consiguieron mantener cierto orden en la cola. Pero, de todas
maneras, la serpiente kilométrica, aunque ordenada, constituia por si misma una gran
atraccion y un motivo de asombro para los ciudadanos que pasaban por la Saddvaya.

Esto en el exterior, pero dentro del Varietés el ambiente no era tampoco muy normal.
Desde primera hora los teléfonos sonaban sin parar en los despachos de Lijodéyev, de
Rimski, en el de Varenuja y en la oficina de contabilidad.

Al principio Vasili Stepanovich intentaba dar una contestacion, o contestaba la cajera, o
murmuraban algo los acomodadores, pero luego dejaron de atender a las llamadas, porque
no habia posibilidad alguna de responder a la pregunta de donde se encontraban Lijodéyev,
Varenuja y Rimski. Al principio, para salir del paso, decian: «Lijodéyev esta en su casa»,
pero les respondian que habian llamado a su casa y alli les habian dicho que estaba en el
Varietés.

Una sefiora, al borde de un ataque de nervios, llam¢ exigiendo que se pusiera Rimski, le
aconsejaron que llamara a su mujer, y ella respondié entre sollozos que precisamente su
mujer era ella y que Rimski no aparecia por ningun sitio. No habia manera de entenderse en
aquel lio. La mujer de la limpieza ya habia contado a todo el mundo que cuando entro a
arreglar el despacho del director de finanzas encontr6 la puerta abierta de par en par, las
luces encendidas, la ventana del jardin rota, el sillon tirado en el suelo y nadie en el
despacho.

A las diez y pico irrumpi6 en el Varietés madame Rimski. Sollozaba, se retorcia las
manos. Vasili Stepanovich, apuradisimo, no sabia qué aconsejarle. A las diez y media
aparecieron las milicias. Y la primera pregunta —muy razonable fue:

—¢Qué ocurre, ciudadanos? ¢Qué ha pasado?

El grupo se apartd, dejando a Vasili Stepanovich, palido y nervioso, frente a los
milicianos. Se vio obligado a contar francamente lo ocurrido, es decir, que el consejo de
administracion del Varietés, representado por el director general, el director de finanzas y el
administrador habia desaparecido en pleno y no se sabia donde estaba, que el presentador del
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programa habia sido llevado a un manicomio después de la sesion de noche del dia anterior,
y que, en resumen, la sesion habia sido un verdadero escandalo.

A la esposa de Rimski, que seguia sollozando, procuraron calmarla en lo posible y la
mandaron a casa. Les interesé mucho lo que contaba la mujer de la limpieza del estado en el
que encontrd el despacho de Rimski. Pidieron a los empleados que ocuparan sus puestos y se
dedicaran a sus obligaciones. Poco después llegaron al edificio del Varietés los funcionarios
de la Instruccién Judicial, con un perro color ceniza, de orejas afiladas, musculoso y con
unos ojos extraordinariamente inteligentes. Entre los empleados del Varietés se corrid en
seguida la voz de que el perro era nada menos que el famoso «Asderrombo». Y realmente era
él. Su comportamiento sorprendié a todos. En cuanto entrd en el despacho del director de
finanzas, se puso a grufiir, ensefiando sus aterradores colmillos amarillentos, luego se tumbo
en el suelo y, con una expresion de angustia y de rabia al mismo tiempo, avanzo
arrastrandose hasta la ventana rota. Venciendo su miedo, salto a la repisa de la ventana vy,
levantando su afilado morro, se puso a aullar con furia. No queria bajarse de la ventana,
grufiia, se estremecia, con ganas de tirarse a la calle.

Le sacaron del despacho y le dejaron en el vestibulo, de alli sali6 por la puerta principal
y llevé a los que le seguian a la parada de taxis. Y alli perdio, al parecer, la pista que iba
olfateando. Después se lo llevaron.

El equipo de la Instruccidén Judicial se instal6 en el despacho de Varenuja, y uno a uno,
fueron llamados todos los testigos de los sucesos de la sesion del dia anterior. Hay que
sefialar que la investigacion se encontraba a cada paso con dificultades imprevistas. Se
perdia el hilo.

¢Hubo carteles? Si, pero por la noche los taparon con otros nuevos y ahora no quedaba ni
uno. ¢De donde llegb ese mago? jQuién lo sabe! ¢ Quiere decir que existia un contrato?

—Es de suponer —respondia nervioso Vasili Stepanovich.

—Si se firmd, ¢tenia que haber pasado por las manos del contable?

—Sin duda alguna —contestd Vasili Stepanovich, cada vez mas nervioso.

—Entonces, ;donde esta?

—No lo sé —repuso el contable, poniéndose palido.

Efectivamente, no habia ni rastro del contrato en los archivos de contabilidad, ni en el
despacho del director de finanzas, ni en el de Lijodéyev, ni en el de Varenuja.

¢Como se llamaba el mago? Vasili Stepanovich no lo sabia, el dia anterior no habia
estado en el teatro. Los acomodadores tampoco lo sabian. La cajera, después de mucho
arrugar la frente y de pensar un buen rato, acab6 por decir:

—Vo..., creo que Voland...

¢ O puede que no fuera Voland? Puede que no. Puede que fuera Faland.

Resultd que en el Departamento de Extranjeros no tenian ninguna noticia de VVoland ni
de Faland, el mago.

Karpov, el ordenanza, dijo que el mago se habia hospedado en casa de Lijodéyev.
Inmediatamente fueron a la casa. No habia ningin mago. No estaba tampoco Lijodéyev. Ni
Grunia, la criada; nadie sabia donde se habia metido. Ni el presidente de la Comunidad de
Vecinos, Nikanor Ivanovich. Tampoco Prélezhnev.

La conclusion era increible: habia desaparecido el Consejo de Administracion, habia
tenido lugar una sesion escandalosa el dia anterior y no se sabia quién la habia organizado e
instigado.

A todo esto, pasaba el tiempo, se aproximaba el mediodia y tenian que abrir las taquillas.
Pero, claro, jesto ni pensarlo! Se apresuraron a colgar en la puerta del Varietés un gran trozo
de cartdn que decia: «Hoy no hay espectaculo». Empez6 a cundir la agitacion en la cola
desde la cabeza, pero, pasado el primer momento de bastante consternacion, se fue
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dispersando poco a poco y una hora después no quedaba en la Saddvaya el menor rastro de
tal cola.

El equipo de la Instruccion partié para seguir su trabajo en otro sitio, y todos los
empleados, menos unos cuantos ordenanzas, quedaron libres. Se cerraron las puertas del
Varietés.

El contable Vasili Stepanovich tenia dos asuntos urgentes que resolver. En primer lugar,
ir a la Comision de Espectaculos y Diversiones del género ligero con el informe sobre los
acontecimientos del dia anterior; tenia que pasar despueés por la seccion administrativa de la
Comisién de Espectéaculos para entregar la recaudacion: 21.711 rublos.

Vasili Stepanovich, empleado diligente y minucioso, empaqueto el dinero en papel de
periodico, lo atdé con una cuerda, lo metié en la cartera y, como conociera bien las
instrucciones, se dirigié no al autobus o tranvia, naturalmente, sino a la parada de taxis.

En cuanto los tres taxistas que habia en la parada vieron acercarse a un hombre con una
cartera repleta arrancaron delante de sus narices, dirigiéndole miradas furibundas.

Sorprendido por aquella reaccion, el contable se quedd parado un buen rato, tratando de
entender lo que pasaba.

A los tres minutos se acercd otro coche, y en cuanto el conductor vio al probable
pasajero cambio de cara.

—¢Esta libre? —preguntd, tosiendo, Vasili Stepanovich.

—Ensefie el dinero —respondio el conductor, muy hosco, sin mirar siquiera al contable.

Vasili Stepanovich, cada vez mas extrafiado, apretd con el brazo la opulenta cartera y
saco del bolsillo un billete de diez rublos.

—No le llevo —dijo categéricamente el chéfer.

—jUsted perdone!... —empez0 el contable, pero el otro le interrumpié:

—¢ Tiene billetes de tres?

El contable, desorientado por completo, saco del bolsillo dos billetes de tres rublos y se
los ensefio al chofer.

—iSuba! —qrit6 el hombre, dando un golpe tan fuerte en la banderita del contador que
por poco lo rompe—. VVamos.

—¢QUué pasa, no tiene cambio? —pregunt6 timidamente el contable.

—iTengo el bolsillo lleno de cambio! —qgrit6 el chofer, y en el espejo se reflejaron sus
0jos congestionados—. Es la tercera vez que me pasa hoy. Y a los demas también: que un
hijo de perra me da un billete de diez rublos, le devuelvo el cambio: cuatro cincuenta. Se va
el muy cerdo. A los cinco minutos miro y en vez del billete de diez rublos, juna etiqueta de
botella! —el chéfer pronuncié varias palabras irreproducibles—. Otro, en la Zubovskaya.
Diez rublos. Le doy tres de cambio. Se va. Cojo la cartera y sale de alli una abeja y, jzas!, se
me hinca en el dedo. jQué...! —de nuevo el chéfer dijo algo irreproducible—. Y del billete
de diez rublos, ini rastro! Ayer, en este Varietés (palabras irreproducibles), un desgraciado
prestidigitador dio una sesion con billetes de diez rublos (palabras irreproducibles)...

El contable, mudo, se encogi6é como si fuera la primera vez que oia la palabra Varietés y
pensd: «jQué cosas!».

Al llegar al sitio a donde iba, pagd debidamente al chofer, entré en el edificio y se dirigio
por el pasillo hacia el despacho del director. Se dio cuenta de que habia acudido en mal
momento. En la oficina de la Comisidn de Espectéaculos reinaba el mas completo alboroto:
junto al contable paso corriendo una mujer ordenanza, con el pafiuelo caido y los ojos
desorbitados.

—iNada, nada! jNada, hijos mios! —qgritaba, dirigiéndose a alguien—. La chaqueta y el
pantalon estan, pero dentro, jnada!
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Desapareci6 detras de una puerta y se oyo ruido de platos rotos. De la habitacion del
secretario salio el jefe de la primera seccion, que conocia al contable, pero que estaba en un
estado tal, que no le reconocid y desaparecio sin dejar huella.

El contable, sorprendido por todo lo que veia, llegd hasta la secretaria, que precedia al
despacho del presidente de la Comision. Se quedd perplejo.

A través de la puerta llegaba una voz temible, que, sin duda, era la voz de Préjor
Petrdvich, el presidente de la Comision. «;Estara echando una bronca?», penso el asustado
contable, vy, al volver la cabeza, vio algo peor: echada en un sillon de cuero, con la cabeza
apoyada en el respaldo, las piernas estiradas casi hasta el centro del despacho, lloraba
amargamente, con un pafiuelo mojado en la mano, la secretaria particular de Projor
Petrdvich, la bella Ana Richardovna.

Tenia la barbilla manchada de rojo de labios, y de las pestafias salian rios de pintura
negra que corrian por sus mejillas de melocoton.

Al ver que alguien entraba, Ana Richardovna se levant6 bruscamente, se lanzé hacia el
contable, le agarrd por las solapas de la chaqueta y empezé a sacudirle, gritando:

—iGracias a Dios! jPor fin, uno que es valiente! jTodos han escapado, todos me han
traicionado! VVamos, vamos a verle, que no sé qué hacer —y arrastro al contable hasta el
despacho sin dejar de sollozar.

Una vez dentro del despacho, el contable empez6 por perder la cartera 'y en la cabeza se
le embarullaron todas las ideas. Hay que reconocer que era muy natural, que habia motivos
para ello.

Detras de una mesa enorme, sobre la que se veia un voluminoso tintero, estaba sentado
un traje vacio, escribiendo en un papel con una pluma que no mojaba en tinta. Llevaba
corbata y del bolsillo del traje asomaba una pluma estilografica, pero de la camisa no
emergia ni cabeza ni cuello, ni asomaban las manos por las mangas. El traje estaba
concentrado en el trabajo y parecia no darse cuenta del barullo que le rodeaba. Al oir que
alguien entraba, el traje se apoyo en el respaldo del sillén y por encima del cuello son6 la voz
de Préjor Petrévich que tan bien conocia el contable:

—¢Qué sucede? ¢No ha visto el cartel de la puerta? No recibo a nadie.

La bella secretaria dio un grito y exclamo, retorciéndose las manos:

—¢No lo ve? ;Se ha dado cuenta? jNo esta! jNo esta! jQue me lo devuelvan!

Alguien se asomé al despacho y salié corriendo y gritando. El contable se dio cuenta de
que le temblaban las piernas y se sentd en el borde de una silla, sin olvidarse de coger la
cartera del suelo. Ana Richardovna, saltando a su alrededor, le grito, tirandole de la
chaqueta:

—iSiempre, siempre le hacia callar cuando se ponia a blasfemar! ;Y ya ve en qué ha
terminado! —la hermosa secretaria corri6 hacia la mesa y con voz suave y musical, un poco
gangosa a causa del llanto, exclamo:

—iProsha! ;Dénde esta?

—¢ A quién llama «Prosha»? —pregunto el traje con arrogancia, estirdndose mas en su
sillon.

—iNo reconoce! jNo me reconoce a mi! ;Lo ve usted?... —solloz0 la secretaria.
iProhibido llorar en mi despacho! —dijo, ya indignado, el irascible traje a rayas y se
acerc6 con la manga un montén de papeles en blanco, con la evidente intencion de redactar
varias disposiciones.

—iNol!, jno puedo ver esto!, jno puedo! —grité Ana Richardovna, y sali6 corriendo a la
secretaria, y detras de ella, como una bala, el contable.

—Figuarese que estaba yo aqui —conté Ana Richardovna, temblando de emocion y
agarrandose de nuevo a la manga del contable—, y en esto entra un gato. Un gato negro,
grandisimo, como un hipopdtamo. Yo, naturalmente, le grito «jzape!». Se sale fueray en su
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lugar entra un tipo también gordo, con cara de gato, diciéndome: «;Qué es esto, ciudadana?
¢Qué modo es éste de tratar a las visitas diciéndoles zape?», y, jzas!, que se mete en el
despacho de Préjor Petrovich. Yo, como es natural, le segui, gritando: «;Esta loco?». Y ese
descarado que va y se sienta frente a Prdjor Petrovich en un sillon. Bueno, el otro... es un
hombre buenisimo, pero nervioso. No lo niego, se irritd. Es nervioso, trabaja como un buey;
se irritd: «;Qué es eso de colarse sin permiso?». Y ese descarado, imaginese, bien
arrellanado en el sillén, le dice sonriente: «He venido a hablar con usted de un asuntox.
Projor Petrovich seguia irritado: «jOiga usted! jEstoy ocupado!», le dice. Y el otro le
contesta: «No esta haciendo nada». Y entonces, claro esta, a Projor Petrovich se le acabd la
paciencia y gritd: «Pero bueno, ¢;qué es esto? jSalga de aqui inmediatamente o el diablo me
llevel». Y el otro, que se sonrie y contesta: «;El diablo me lleve? Facilisimo». Y jpaf! Antes
de que yo pudiera gritar, desaparecid el de la cara de gato y... el tra..., el traje... jEeeh!
—aullé Ana Richardovna, abriendo la boca, que ya habia perdido su delimitacion natural.

Ahogandose con las lagrimas, recuperd la respiracion y empezo a hablar de cosas
incomprensibles.

—iEscribe, escribe, escribe! jEs para volverse loca! jHabla por teléfono! jEI traje!
i Todos han huido como conejos!

El contable, de pie, temblaba. Pero le salvo el destino. En la secretaria aparecieron las
milicias, representadas por dos hombres de andares pausados y seguros. La bella secretaria,
al verles, se puso a llorar con mas fuerza, mientras sefialaba con la mano la puerta del
despacho.

—No lloremos, ciudadana —dijo en tono apacible uno de ellos, y el contable,
comprendiendo que alli ya no tenia nada que hacer, salié apresuradamente de la secretaria.
Un minuto después ya estaba al aire libre. En la cabeza tenia algo parecido a una corriente de
aire que zumbaba como en una chimenea, y en medio del zumbido oia fragmentos del relato
del acomodador sobre el gato de la sesion de magia. «jAja! ¢No sera éste nuestro gatito?»

En vista de que en la Comisién de Espectaculos no habia sacado nada en limpio, el
diligente Vasili Stepanovich decidié ir a la sucursal de la calle Vagankovskaya, haciendo a
pie el camino para serenarse un poco.

La sucursal de la Comision de Espectaculos estaba situada en un edificio deteriorado por
el tiempo, al fondo de un patio. Era famoso por las columnas de pérfido que adornaban el
vestibulo. Pero aquel dia no eran las conocidas columnas lo que llamaba la atencién de los
visitantes, sino lo que estaba sucediendo debajo de ellas.

Un grupo de visitantes permanecia inmovil junto a una sefiorita que lloraba sin consuelo,
sentada tras una mesa en la que habia montones de gacetillas de espectaculos, que ella
vendia. En aquel momento no ofrecia ninguna de sus gacetas al publico, y a las preguntas
compasivas respondia s6lo moviendo la cabeza. Al mismo tiempo, de todos los
departamentos de la sucursal: arriba, abajo, izquierda y derecha, sonaban como locos los
timbres de por lo menos veinte teléfonos.

Por fin, la sefiorita dejo de llorar, se estremecio y dio un grito histérico:

—iOtra vez! —y empez0 a cantar con voz temblorosa de soprano.

«Glorioso es el mar sagrado del Baikal...»

Aparecio en la escalera un ordenanza, amenazo a alguien con el pufio y acompafio a la
sefiorita con una triste y débil voz de baritono:

«Glorioso es el barco/barril de salmones...»

Se unieron a la del ordenanza varias voces lejanas, y el coro empez6 a crecer hasta que la
cancion sono en todos los rincones de la sucursal. En el despacho nimero 6, en la seccién de
contabilidad y control, destacaba una voz fuerte, algo ronca:
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«Viento del norte, levanta la ola...»

Gritaba el ordenanza de la escalera. A la sefiorita le corrian las lagrimas por la cara,
trataba de apretar los dientes, pero la boca se le abria involuntariamente y seguia cantando
una octava mas alta que el ordenanza:

«El mozo no va muy lejos...»

A los silenciosos visitantes de la sucursal les sorprendia, sobre todo, que aquel coro
esparcido por todo el edificio, cantara en verdadera armonia, como si tuvieran los ojos
puestos en la batuta de un invisible director de orquesta.

Los transeuntes se paraban en la calle, admirados por la animacion que reinaba en la
sucursal.

Cantaron la primera estrofa y luego se callaron, como obedeciendo 6rdenes de un
director. El ordenanza mascull6 una blasfemia y desaparecio.

Se abrid la puerta de la calle y entr6 un ciudadano con abrigo, por debajo del cual
asomaba una bata blanca. Le acompafiaba un miliciano.

—iDoctor, le ruego que haga algo! —qgritd la sefiorita con verdadero ataque de
histerismo.

En la escalera aparecid corriendo el secretario de la sucursal, azoradisimo y, al parecer,
muerto de vergiienza. Tartamuded:

—Mire usted, doctor, es un caso de hipnosis general y es necesario... —no pudo
concluir, se le atragantaron las palabras y empez6 a cantar con voz de tenor: «Shilka y
Nerchinsk...».

—ilmbécil! —tuvo tiempo de gritar la joven, pero no pudo explicar a quién dirigia el
insulto, porque, sin proponérselo, sigui6 canturreando lo de «Shilka y Nerchinsk»...

—iDominese! jDeje de cantar! —interpeld el doctor al secretario.

Era evidente que el secretario se esforzaba por dejar de cantar, pero en vano, v,
acompariado por el coro, llevé a los oidos de los transelntes la noticia de que «el voraz
animal no le roz6 en la selva y la bala del tirador no le alcanzo6».

Acabada la estrofa, la sefiorita fue la primera en recibir una dosis de valeriana; luego, el
doctor siguié apresuradamente al secretario para suministrarla a los demas.

—Perdone usted, ciudadana —se dirigi6 Vasili Stepanovich a la joven—. ;No ha pasado
por aqui un gato negro?

—iQué gato ni qué narices! —qritd la joven, indignada—. Lo que si tenemos en la
sucursal es un burro —y afladio—: No me importa que me oiga, se lo contaré a usted todo
—yV se lo conto.

El director de la sucursal, «que habia sido la ruina de los espectaculos del género ligero»
(segun las palabras de la joven), tenia la mania de organizar clubs para diversas actividades.

—ijTodo para despistar a la direccion! —gritaba la joven.

En un afio habia tenido tiempo de crear los siguientes clubs: de estudio de Lérmontov, de
ajedrez y damas, de ping-pong y equitacion. Cuando llegd el verano, amenaz6 con la
creacion del club de remo en agua dulce y de alpinismo. Y hoy llega el director a la hora de
comer...

—... trayendo del brazo a ese hijo de mala madre —contaba la joven—, que no sabemos
de donde habra salido, uno con pantalones a cuadros, unos impertinentes rotos y una jeta...,
icompletamente imposiblel...

Se presentd a los que estaban comiendo en el comedor de la sucursal como destacado
especialista en la organizacion de masas corales.

Los futuros alpinistas cambiaron de expresion, pero el director les animo y el
especialista estuvo bromeando con ellos, asegurandoles bajo juramento que el canto ocupaba
poquisimo tiempo y era una fuente inagotable de posibilidades.
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Los primeros en apoyar la idea fueron, naturalmente, Fanov y Kosarchuk, los
pelotilleros mas conocidos de la sucursal, declardndose dispuestos a apuntarse. El resto de
los empleados, comprendiendo que era imposible evadirse, tuvieron que inscribirse también
en el nuevo club. Decidieron que la mejor hora seria la de comer, porque el resto de las horas
libres las tenian ya ocupadas con Lérmontov y con el ajedrez. El director, para dar ejemplo,
anuncio que tenia voz de tenor, y lo que siguio fue una escena de pesadilla. El especialista en
corales, el tipo de los cuadros, rompio a gritar:

—iDo-mi-sol-do!

Saco a los mas timidos de detras de los armarios, donde se habian escondido para no
cantar, dijo a Kosarchuk que tenia un oido perfecto, suplicd, gimoteando, que dieran una
satisfaccion al viejo chantre y dio unos golpes con el diapasén pidiendo que cantaran
«Glorioso mar»...

Cantaron. Y muy bien. EI hombre de los cuadros conocia su oficio, desde luego.
Entonaron la primera estrofa y el chantre se excuso diciendo: «Perdonen un momento...», y
desaparecio. Esperaban, naturalmente, que volviera en seguida. Pero transcurrieron diez
minutos y aun no habia vuelto. Los empleados de la sucursal estaban contentisimos
creyendo que habia huido.

Pero, de pronto, sin saber por qué, rompieron a cantar la segunda estrofa. Kosarchuk,
que puede que no tuviera un oido perfecto, pero que era, sin duda, un tenor bastante
agradable, les arrastré a todos. Acabada la estrofa, el chantre no habia vuelto ain. Se
marcharon cada cual a su sitio, pero no habian tenido tiempo de sentarse cuando empezaron
a cantar de nuevo, involuntariamente, sin querer. Intentaban callarse. jImposible! Callaban
tres minutos y de nuevo rompian a cantar; se volvian a callar, jy a cantar otra vez!

Se dieron cuenta de que lo que sucedia era bastante raro. El director, avergonzado, se
encerrd en su despacho.

La joven interrumpio su relato: la valeriana no habia causado efecto.

Pasado un cuarto de hora llegaron tres camiones a la verja de la sucursal y cargaron todo
el personal de la casa, encabezado por el director.

Sali6 a la calle el primer camidn. Pasada la sacudida, los empleados, de pie en la caja del
camion, enlazados por los hombros unos con otros, abrieron la boca y la calle entera retumbé
al ritmo de la cancién popular. Les siguié el segundo camion y después el otro. Siguieron
cantando. Los transeuntes, ocupados en sus propios asuntos, les miraban distraidamente, sin
la menor sorpresa, pensando que era un grupo de excursionistas que marchaba fuera de la
ciudad. Si, salian de la ciudad, pero no iban de excursion, sino al sanatorio del profesor
Stravinski.

Habia pasado una media hora cuando el contable, fuera de si por completo, llego al
departamento de finanzas con la intencion de deshacerse, por fin, del dinero del Estado.

Como habia tenido ya experiencias bastante extrafias, empez6 mirando con mucha
cautela la sala rectangular en la que, tras unas ventanas de cristales escarchados con letreros
dorados, estaban los funcionarios. No habia ningun indicio de desorden o alboroto. Todo
estaba en silencio, como corresponde a una institucion respetable.

Vasili Stepanovich introdujo la cabeza por una ventanilla en la que se leia: «Ingresos»,
saludo a un empleado que conocia y pidié con amabilidad un vale de entrada.

—¢Para qué lo quiere? —pregunt6 el empleado de la ventanilla.

—Quiero ingresar una cantidad. Soy del Varietés.

—Un momento —contesto el empleado, y cerrd con una rejilla el hueco del cristal.

«jQué extrafio!», penso el contable. Su sorpresa era muy natural. Era la primera vez en
su vida que le pasaba una cosa asi. Todo el mundo sabe lo complicado que es sacar dinero,
pueden surgir dificultades. Pero en sus treinta afios de experiencia como contable nunca
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habia observado ninguna dificultad para ingresar dinero, bien fuera de un particular o de una
persona juridica.

Por fin quitaron la redecilla y el contable se aproximé de nuevo a la ventanilla.

—¢ Cuéanto es? —pregunto el empleado.

—Veintian mil setecientos once rublos.

—iVaya! —dijo con cierta ironia el de la ventanilla, y le alargé al contable un papel
verde.

El contable conocia bien los tramites, lleno el papel en un momento y desato la cuerda
del paquete. Desempaquetd su envoltorio y sus o0jos expresaron un doloroso asombro.
Murmuré algo.

Delante de sus narices aparecieron billetes de banco extranjeros: habia paquetes de
dolares canadienses, libras esterlinas, florines holandeses, latos de Lituania, coronas
estonianas...

—iEste es uno de los granujas del Varietés! —sond una voz terrible encima del
contable. Y Vasili Stepanovich qued6 detenido.
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18.
Visitas desafortunadas

Mientras el diligente contable corria en un taxi para llegar al despacho del traje que
escribia, del convoy niamero 9, de primera clase, del tren de Kiev que acababa de llegar a
Moscu, descendia un pasajero de aspecto respetable, con un maletin de fibra en la mano. Era
Maximiliano Andréyevich Poplavski, economista de planificacion, residente en Kiev, en la
calle que antiguamente se llamaba Calle del Instituto. Era el tio del difunto Berlioz, que se
habia trasladado a Moscu porque la noche anterior habia recibido un telegrama en los
siguientes términos:

«Me acaba atropellar tranvia estanques del patriarca entierro viernes tres tarde no faltes
berlioz.»

Maximiliano Andréyevich estaba considerado como uno de los hombres mas
inteligentes de Kiev. La consideracion era muy justa. Pero un telegrama asi podria
desconcertar a cualquiera, por muy inteligente que fuera. Si un hombre telegrafia diciendo
que le ha atropellado un tranvia, quiere decir que esta vivo. Entonces, ¢(a qué viene el
entierro? O estd muy mal y siente que su muerte esta proxima. Es posible, pero tanta
precision es muy extrafia: ;,coOmo sabe que le van a enterrar el viernes a las tres de la tarde?
Desde luego, el telegrama era muy raro.

Pero las personas inteligentes son inteligentes precisamente para resolver problemas
dificiles. Era muy sencillo. La palabra «me» pertenecia a otro telegrama, sin duda alguna
deberia decir «a Berlioz», que es por error la palabra que figura al final. Con esta correccion
el telegrama tenia sentido, aunque, naturalmente, un sentido tragico.

Maximiliano Andréyevich s6lo espero, para emprender rapidamente viaje a Moscu, que
a su mujer se le pasara el ataque de dolor que sufria.

Tenemos que descubrir un secreto de Maximiliano Andréyevich. Indiscutiblemente le
daba pena que el sobrino de su mujer hubiera perecido en la flor de la vida. Pero él era un
hombre de negocios y pensaba cuerdamente que no habia ninguna necesidad de hacer acto
de presencia en el entierro. A pesar de eso, tenia mucha prisa en ir a Moscu. ¢Cual era la
razén? El piso. Un piso en Moscl es una cosa muy importante. Por incomprensible que
parezca, a Maximiliano Andréyevich no le gustaba Kiev, y estaba tan obsesionado con el
traslado a Moscu que empez0 a padecer insomnios.

No le producia ninguna alegria el hecho de que el Dniéper se desbordase en primavera,
cuando el agua, cubriendo las islas de la orilla baja, se unia con la linea del horizonte. No le
alegraba tampoco la magnifica vista que se divisaba desde el pedestal del monumento al
principe Vladimir. No le hacian ninguna gracia las manchas de sol que jugaban sobre los
caminitos de ladrillo, en la colina Vladimirskaya. No le interesaba nada de aquello, lo Gnico
que queria era trasladarse a Moscu.

Los anuncios que pusiera en los periddicos para cambiar el piso de la calle Institutskaya
en Kiev por un piso més pequefio en Moscu no daban ningun resultado. No le solian hacer
ofertas, y si alguna vez lo hacian, eran siempre proposiciones abusivas.

El telegrama conmovio profundamente a Maximiliano Andréyevich. Era una ocasion
Unica y seria pecado desperdiciarla. Los hombres de negocios saben muy bien que
oportunidades asi no se repiten.

En resumen, que, a pesar de las dificultades, habia que arreglarselas para heredar el piso
del sobrino. Si, iba a ser dificil, muy dificil; pero, costase lo que costase, se superarian las
dificultades. El experto Maximiliano Andréyevich sabia que el primer paso imprescindible
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era inscribirse como inquilino, aunque fuera provisionalmente, en las tres habitaciones de su
difunto sobrino.

El viernes por la tarde, Maximiliano Andréyevich atravesaba la puerta de la oficina de la
Comunidad de Vecinos del inmueble nimero 302 bis de la calle Sadovaya, de Moscu.

En una habitacion estrecha, en la que, colgado en una pared, habia un viejo cartel que
mostraba en varios cuadros el modo de devolver la vida a los que se ahogasen en un rio,
detras de una mesa de madera estaba sentado un hombre sin afeitar, de edad indefinida y
mirada inquieta.

—Podria ver al presidente de la Comunidad de Vecinos? —inquirié cortés el
economista planificador, quitdndose el sombrero y dejando el maletin sobre una silla
desocupada.

Esta pregunta, que parecia tan normal, desagradd sobremanera al hombre que estaba
sentado detras de la mesa. Cambid de expresion y, desviando la mirada, asustado, murmuro
de modo ininteligible que el presidente no estaba.

—¢Estara en su casa? —pregunt6 Poplavski—. Tengo que hablar con él de un asunto
urgente.

La respuesta del hombre fue algo incoherente, pero se podia deducir que el presidente
tampoco estaba en su casa.

—¢Y cuando estara?

El hombre no contesté nada y se puso a mirar por la ventana con gesto triste.

«Ah, buenox, dijo para si el clarividente Poplavski, y pregunté por el secretario.

El hombre extrafio se puso rojo del esfuerzo y contesto, ininteligiblemente también, que
el secretario tampoco estaba..., que no sabia cudndo volveria y que estaba... enfermo.

«jAh!, bien», se dijo Poplavski.

—~Pero habré alguien encargado de la comunidad, ¢no?

—Yo —respondid el hombre con voz débil.

—Vera usted —habl6 Poplavski con aire autoritario—, soy el Unico heredero del difunto
Berlioz, mi sobrino, que, como usted sabrd, murié en «Los Estanques del Patriarca», y me
creo en el derecho, segun la ley, de recibir la herencia, que consiste en nuestro apartamento
namero 50.

—No estoy al corriente, camarada —Ile interrumpio, angustiado, el hombre.

—Usted perdone —dijo Poplavski con voz sonora— como miembro del comité es su
deber...

Entr6 entonces un ciudadano en la habitacién y el que estaba sentado detras de la mesa
palidecié nada mas verle.

—¢Piatnazhko, miembro del comité? —pregunté el que acababa de entrar.

—Soy yo —apenas se oy0 la respuesta.

El que acababa de entrar se acercd y le dijo algo al oido al de la mesa, el cual, muy
contrariado, se levantd de su asiento. A los pocos segundos Poplavski estaba solo en la
habitacion.

«jQué complicacion! jMira que todos al mismo tiempo!», pensé con despecho
Poplavski, cruzando el patio de asfalto y dirigiéndose apresurado al apartamento nimero 50.

Le abrieron la puerta nada mas llamar y Maximiliano Andréyevich entré en el oscuro
vestibulo. Se sorprendi6 un poco, porque no se sabia quién le habia abierto la puerta: en el
vestibulo no habia nadie, s6lo un enorme gato negro sentado en una silla.

Maximiliano Andréyevich tosié y avanzé varios pasos: se abrid la puerta del despacho y
en el vestibulo entrd6 Kordviev. Maximiliano Andréyevich hizo una inclinacion cortés y
digna al mismo tiempo, y dijo:

—Me llamo Poplavski. Soy el tio...
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Antes de que pudiera acabar la frase, Koroviev saco un pafiuelo sucio del bolsillo, se
tapd la cara con él y se echo a llorar.

—...del difunto Berlioz.

—iClaro! —interrumpié Koroviev, descubriéndose la cara—. jEn cuanto le vi pensé
que era usted! —y, estremecido por el llanto, exclam6—: jQué desgracia! Pero qué cosas
pasan, ¢eh?

—¢Le atropello un tranvia? —susurr6 Poplavski.

—iUn atropello mortal! —se lamentd Koroviev, y las lagrimas corrieron torrenciales
bajo los impertinentes—. jMortal! Lo presencié. Figlrese, jzas!, y la cabeza fuera. La pierna
derecha, jzas!, jpor la mitad! La izquierda, jzas!, jpor la mitad! jYa ve a lo que conducen los
tranvias! —y, al parecer, sin poderse contener mas, Koroviev oculto la nariz en la pared,
junto a un espejo, sacudido por los sollozos.

El tio de Berlioz estaba sinceramente sorprendido por la actitud del desconocido. «Y
luego dicen que ya no hay gente de buen corazén», penso, notando que le empezaban a picar
los ojos. Pero al mismo tiempo una nube desagradable le cubri6 el alma y una idea le pico
como una serpiente: ¢no se habra inscrito este hombre tan bueno en el piso del difunto? No
seria la primera vez que ocurria una cosa asi.

—Perdon, ¢era usted amigo de mi querido Misha? —preguntdé el economista,
enjugandose con una manga el ojo izquierdo, seco, y con el derecho, estudiando a Kordviev,
conmovido por aquella tristeza. Pero el llanto era tan desesperado que no se le podia
entender nada, excepto la repetida frase de «jzas, y por la mitad!». Harto de llorar, Koréviev
se apartd, por fin, de la pared.

—No, jno puedo més! Voy a tomarme trescientas gotas de valeriana de éter... —y
volviendo hacia Poplavski su cara llorosa, afiadio—: Los tranvias, ¢eh?

—Perdén, pero ¢ha sido usted quien me ha enviado el telegrama? —preguntd
Maximiliano Andréyevich, obsesionado con la idea de averiguar quién era aquel extrafio
plafiidero.

—TFue él —respondi6 Kordviev, sefialando al gato.

Poplavski, con los ojos como platos, pens6 que no habia oido bien.

—No; no puedo, no tengo fuerzas —siguié Koroviev, sorbiendo con la nariz—, en
cuanto me acuerdo de la rueda pasandole sobre la pierna, jla rueda sola pesard unos
doscientos sesenta kilos..., jzas!... Me voy a la cama, a ver si consigo olvidar con el suefio.

El gato se movio, salt6 de la silla, se levanto sobre las patas traseras, puso las manos en
jarras, abrio el hocico y dijo:

—Yo he mandado el telegrama. ;Qué pasa?

Maximiliano Andréyevich sintié que se mareaba, se le aflojaron los brazos y las piernas,
dejo caer la cartera y se sent frente al gato.

—NMe parece que lo he dicho bien claro —dijo el gato muy serio—. ;Qué pasa?

Poplavski no contestd.

—iSu pasaporte! —chillé el gato, y alargé una pata peluda.

Poplavski no entendia nada, s6lo veia dos chispas ardiendo en los ojos del gato.

Sacé del bolsillo el pasaporte como si fuera un pufial. El gato cogié de la mesita del
espejo unas gafas de montura gruesa, de color negro, y se las coloco sobre el hocico. Asi
resultaba mucho mas impresionante todavia. Y le arrebat6 a Poplavski el pasaporte que éste
sostenia con mano temblorosa.

«ES curioso, no sé si me desmayo 0 no...», pensaba el economista. Llegaban desde lejos
los sollozos de Kordviev y el vestibulo se lleno de olor a éter, valeriana y algo mas, algo
asqueroso y nauseabundo.

—¢En qué comisaria le dieron el pasaporte? —pregunto el gato, examinando una pagina
del documento.
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No recibid respuesta alguna.

¢En la 400, dice? —se dijo el gato a si mismo, pasando la pata por el pasaporte, que
sostenia al reves—. jNaturalmente! Conozco bien esa comisaria, dan pasaportes a
cualquiera. Yo, desde luego, nunca hubiera dado un pasaporte a un tipo como usted. jPor
nada del mundo! Con sélo verle la cara se lo habria negado —y el gato, muy enfadado, tir6 el
pasaporte al suelo—. Se suprime su presencia en el entierro —continué el gato en tono
oficial—. Haga el favor de volver al lugar de su residencia habitual —y grit6, asomandose a
una puerta—: jAsaselo!

A su llamada acudio un sujeto pequefiito, algo cojo, con un mono negro muy cefiido y un
cuchillo metido en el cinturon de cuero; pelirrojo, con un colmillo amarillento asomado por
la boca y una nube en el ojo izquierdo.

Poplavski sintio que le faltaba aire, se levantd de la silla y retrocedio, apretandose el
corazon.

—jAsaselo, acompafiale! —ordeno el gato, y salio del vestibulo.

—iPoplavski! —dijo éste con voz gangosa—, espero que ya esté todo claro.

Poplavski asintio con la cabeza.

—Vuelve a Kiev inmediatamente —seguia Asaselo—. Quédate alli sin decir ni pio, y de
lo del piso de Moscd, jni sofarlo! ¢ Te enteras?

El tipo pequefiajo, que atemorizaba verdaderamente a Poplavski con su colmillo, su
cuchillo y su ojo desviado, solo le llegaba al hombro al economista, pero actuaba de manera
enérgica, precisa y organizada.

En primer lugar, levanté el pasaporte del suelo y se lo dio a Maximiliano Andréyevich,
que lo cogi6 con la mano muerta. Luego, el llamado Asaselo cogio la maleta con una mano,
abri6 la puerta con la otra, y, tomando al tio de Berlioz por el brazo, le condujo al descansillo
de la escalera. Poplavski se apoyo6 en la pared. Asaselo abrié la maleta sin servirse de una
Ilave, sacé un enorme pollo asado, al que le faltaba una pata, y que estaba envuelto en un
grasiento papel de periddico, y lo dejo6 en el descansillo. Luego sacé dos mudas de ropa, una
correa para afilar la navaja de afeitar, un libro y un estuche, y lo tir6 todo, excepto el pollo,
por el hueco de la escalera. Hizo lo mismo con la maleta vacia. Se oyé un ruido, y por el
ruido se not6 que habia saltado la tapa de la maleta.

Después, el bandido pelirrojo, con el pollo cogido por la pata, le propiné a Poplavski en
plena cara un golpe tan terrible que salté el cuerpo del pollo y Asaselo se qued6 con la pata
en la mano. «Todo era confusion en la casa de los Oblonskix», como dijo muy bien el famoso
escritor Ledn Tolstdi. Lo mismo habria dicho en este caso. jPues si! Todo era confusion ante
los 0jos de Poplavski. Ante sus 0jos se cruz6 una chispa prolongada, sustituida luego por una
fanebre serpiente, que por un instante ensombrecié el alegre dia de mayo, y Poplavski bajo
rodando las escaleras con el pasaporte en la mano.

Al llegar al primer descansillo rompi6 una ventana con el pie y se quedd sentado en un
peldafio. El pollo sin patas pasé a su lado, saltando, y cay6 por el hueco de la escalera.
Arriba, Asaselo se comid la pata en un momento y se guardé el hueso en el bolsillo del
mono. Luego entrd en el piso y cerro la puerta dando un buen portazo.

Se oyeron los pasos cautelosos de alguien que subia por la escalera.

Poplavski baj6 otro tramo y se sentd en un banco de madera para recobrar la respiracion.

Un hombre pequefio y ya de edad, con cara tristisima, vestido con un traje pasado de
moda y un sombrero de paja dura, con cinta verde, se paré junto a Poplavski.

—Ciudadano, ¢ le importaria decirme —preguntd con tristeza el hombre del sombrero de
paja— donde esta el apartamento numero 50?

—Arriba —respondi6 con brusquedad Poplavski.

—Se lo agradezco mucho —dijo el hombre con la misma tristeza y siguio subiendo.
Poplavski se levantd y bajé corriendo.
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Podriamos pensar ¢a qué otro sitio sino a las milicias podria dirigirse con tantas prisas
Maximiliano Andréyevich, para denunciar a los bandidos que habian sido capaces de aquel
espantoso acto de violencia en pleno dia? Pues no, de ninguna manera, de eso podemos estar
seguros. Entrar en las milicias diciendo que un gato con gafas acababa de leer su pasaporte y
que luego un hombre con un cuchillo en la mano... No, ciudadanos, Maximiliano
Andréyevich era un hombre inteligente de verdad.

Ya al pie de la escalera descubrio junto a la puerta de salida una puertecita que conducia
a un cuchitril. El cristal de la puerta estaba roto. Poplavski guardé el pasaporte en el bolsillo
y mir6 alrededor, esperando encontrar alli las cosas que Asaselo tiré por el hueco de la
escalera. Pero no habia ni rastro de ellas. Poplavski se asombré de lo poco que le importaban
en aquel momento. Le preocupaba otra idea mas interesante y sugestiva: queria ver qué iba a
pasar en el maldito apartamento al hombre que acababa de subir. Si le habia preguntado
donde estaba el piso, queria decir que era la primera vez que iba alli. Es decir, iba a caer
directamente en las garras de aquella pandilla que se habia instalado en el apartamento
namero 50. Algo le decia a Poplavski que el hombrecillo saldria muy pronto del
apartamento. Como es natural, Maximiliano Andréyevich ya no pensaba ir al entierro de su
sobrino y tenia tiempo de sobra antes de coger el tren de Kiev. El economista volvié a mirar
en derredor y se metio en el cuchitril.

Arriba se oy0 el golpe de una puerta. «Ha entrado...» pensd Poplavski con el corazon
encogido. Hacia frio en aquel cuchitril, olia a ratones y a botas. Maximiliano Andréyevich se
sentd en un madero y decidi6 esperar. Tenia una posicion estratégica: veia la puerta de salida
del sexto portal.

Pero tuvo que esperar mucho mas tiempo de lo que pensaba. Y, mientras, la escalera
estaba desierta. Por fin, se oyd una puerta en el quinto piso.

Poplavski estaba inmovil. jSi, eran sus pasos! «Esta bajando...» Se abrié la puerta del
cuarto piso. Cesaron los pasos. Una voz de mujer. La voz del hombre triste, si, era su voz...
Dijo algo asi como «Déjame, por Dios»... La oreja de Poplavski asomd por el cristal roto.
Percibio la risa de una mujer. Unos pasos que bajaban decididos y rapidos.

Vio la espalda de una mujer que salié al patio con una bolsa verde de hule. De nuevo
sonaron los pasos. «jQué raro! jVuelve al piso! ;(No sera uno de la pandilla? Si, vuelve.
Arriba han abierto la puerta. Bueno, vamos a esperar...»

Pero esta vez no tuvo que esperar tanto tiempo. El ruido de la puerta. Pasos. Cesaron los
pasos. Un grito desgarrador. EI maullido de un gato. Los pasos apresurados, seguidos,
ibajan, bajan!

Poplavski fue premiado. ElI hombre triste pasé casi volando, sin sombrero, con la cara
completamente desencajada, arafiada la calva y el pantalon mojado. Murmuraba algo, se
santiguaba. Empez0 a forcejear con la puerta, sin saber, en medio de su terror, hacia donde se
abria; por fin consigui6 averiguarlo y sali6 corriendo al patio soleado.

Ya no habia duda. No pensaba en el difunto sobrino ni en el piso, se estremecia
recordando el peligro a que se habia expuesto. Maximiliano Andréyevich corri6 al patio,
diciendo entre dientes: «jAhora lo comprendo todo!». A los pocos minutos un trolebus se
Ilevaba al economista planificador camino de la estacion de Kiev.

Mientras el economista estaba en el cuchitril, al hombrecillo le sucedio algo muy
desagradable.

Trabajaba en el bar del Varietés y se llamaba Andréi Fokich Sokov. Cuando se estaba
Ilevando a cabo la investigacion en el Varietés, Andréi Fokich se mantenia apartado de
todos. Notaron que estaba alin maés triste que de costumbre y habia preguntado a Karpov el
domicilio del mago.

Como deciamos, el barman se separ0 del economista, llego al quinto piso y llamo al
timbre del apartamento nimero 50.
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Le abrieron en seguida; el barman se estremecio, retrocedié y no se decidio a entrar, lo
que se explica perfectamente. Le abrid una joven que por todo vestido llevaba un coqueton
delantal con puntillas y una cofia blanca a la cabeza. jAh!, y unos zapatitos dorados. Tenia
un cuerpo perfecto y su Unico defecto fisico era una cicatriz roja en el cuello.

—Bueno, pase, ya que ha llamado —dijo la joven, mirandole con sus provocativos 0jos
verdes.

Andréi Fokich abrio la boca, parpade0 y entrd en el vestibulo, quitdndose el sombrero.
En ese momento sono el teléfono. La desvergonzada doncella cogi6 el auricular y poniendo
el pie en unasilla, dijo:

—iDigame!

El barman no sabia donde mirar, se removié inquieto, pensando: «jVaya doncella que
tiene el extranjero! jQué ascol». Y para evitar aquella sensacion de repugnancia se puso a
mirar alrededor.

El vestibulo, grande y mal iluminado, estaba lleno de objetos y ropas extrafias. En el
respaldo de una silla, por ejemplo, habia una capa de luto, forrada de una tela color rojo
fuego; tirada con descuido sobre la mesa del espejo, una espada larga con un resplandeciente
mango de oro. En un rincon, como si se tratara de paraguas y bastones, otras tres espadas con
sendos mangos de plata. Colgadas de los cuernos de un venado, unas boinas con plumas de
aguila.

—Si —decia la doncella al teléfono—. ¢ Como? ;El barén Maigel? Digame. Si. El sefior
artista esta en casa. Si, estard encantado de saludarle. Si, invitados... {Con frac o chaqueta
negra? ;Como? Hacia las doce de la noche. —Al terminar la conversacion, la doncella colgé
el auricular y se dirigi6 al barman—: ;Que desea?

—Tengo que ver al sefior artista.

—¢COmo? (A él personalmente?

—Si, a él —contesto el hombre triste.

—Voy a preguntérselo —dijo la doncella, al parecer no muy segura, y abriendo la puerta
del despacho del difunto Berlioz, comunico:

—Caballero, aqui hay un hombrecillo que desea ver a messere.

—Que pase —se oyo0 la voz cascada de Kordviev.

Pase al salon —dijo la joven y muy natural, como si su modo de vestir fuera normal,
abri6 la puerta del salén y abandoné el vestibulo.

Al entrar en la habitacion que le habian indicado, el barman olvidoé el asunto que le habia
Ilevado alli: tal fue su sorpresa al ver la decoracion de la estancia. A través de los grandes
cristales de colores, una fantasia de la joyera, desaparecida sin dejar rastro alguno, entraba
una luz extrafia, parecida a la de las iglesias. A pesar de ser un caluroso dia de verano estaba
encendida la vieja chimenea y, sin embargo, no hacia nada de calor, todo lo contrario, el que
entraba sentia un ambiente de humedad de sétano.

Delante de la chimenea, sentado en una piel de tigre un enorme gato negro miraba al
fuego con expresién apacible. Habia una mesa que hizo estremecerse al piadoso barman:
estaba cubierta de brocado de iglesia. Sobre este extrafio mantel se alineaba toda una serie de
botellas, gordas, enmohecidas y polvorientas. Entre las botellas brillaba una fuente que se
veia en seguida que era de oro. Junto a la chimenea, un hombre pequefio, pelirrojo, con un
cuchillo en el cinto, asaba unos trozos de carne pinchados en un largo sable de acero, e