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El expulsado

No era alta la escalinata. Mil veces conté los escalones, subiendo,
bajando; hoy, sin embargo, la cifra se ha borrado de la memoria. Nunca
he sabido si el uno hay que marcarlo sobre la acera, el dos sobre el primer
escalon, y asi, o si la acera no debe contar. Al llegar al final de la
escalera, me asomaba al mismo dilema. En sentido inverso, quiero decir
de arriba abajo, era lo mismo, la palabra resulta débil. No sabia por donde
empezar ni por dénde acabar, digamos las cosas como son. Conseguia
pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber nunca cuél era la
correcta.Y cuando digo que la cifra ya no esta presente, en la memoria,
quiero decir que ninguna de las tres cifras esta presente, en la memoria.
Lo cierto es que si encuentro en la memoria, donde seguro debe estar, una
de esas cifras, s6lo encontraré una, sin posibilidad de deducir, de ella, las
otras dos. E incluso si recuperara dos no por eso averiguaria la tercera.
No, habria que en contrar las tres, en la memoria, para poder conocerlas,
todas, las tres. Mortal, los recuerdos. Por eso no hay que pensar en ciertas
cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor si, hay que pensar en
ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas,
una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento,
un buen rato, todos los dias y varias veces al dia, hasta que el fango las
recubra, con una costra infranqueable. Es un orden.

Después de todo, lo de menos es el numero de escalones. Lo que habia
que retener es el hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he
retenido. Incluso para el nifio, no era alta, al lado de otras escalinatas que
él conocia, a fuerza de verlas todos los dias de subirlas y bajarlas, y jugar
en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que he olvidado hasta
el nombre. ;Qué deberia ser pues para el hombre, hecho y derecho?

La caida fue casi liviana. Al caer oi un portazo, lo que me comunicé un
cierto alivio, en lo peor de mi caida. Porque eso significaba que no se me
perseguia hasta la calle, con un baston, para atizarme bastonazos, ante la
mirada de los transelntes. Porque si hubiera sido ésta su intencion no

habrian cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado abierta, para que
las personas congregadas en el vestibulo pudieran gozar del castigo, y
sacar una leccion. Se habian contentado, por esta vez, con echarme, sin
mas. Tuve tiempo, antes de acomodarme en la burla, de solidificar este
razonamiento.

En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme en seguida. Instalé
los codos, curioso recuerdo, en la acera, apoyé la oreja en el hueco de la
mano y me puse a reflexionar sobre mi situacion, situacion, a pesar de
todo, habitual. Pero el ruido, més debil, pero inequivoco, de la puerta que
de nuevo se cierra, me arrancé de mi distraccién, en donde ya empezaba
a organizarse un paisaje delicioso, completo, a base de espinos y rosas
salvajes, muy onirico, y me hizo levantar la cabeza, con las manos
abiertas sobre la acera y las corvas tensas. Pero no era mas que mi
sombrero, planeando hacia mi, atravesando los aires, dando vueltas. Lo
cogi y me lo puse. Muy correctos, ellos, con arreglo al codigo de su Dios.
Hubieran podido guardar el sombrero, pero no era suyo, sino mio, y me
lo devolvian. Pero el encanto se habia roto.

¢Como describir el sombrero? Y para qué? Cuando mi cabeza alcanz6
sus dimensiones, no diré que definitivas, pero si maximas, mi padre me
dijo, Ven, hijo mio, vamos a comprar tu sombrero, como si existiera
desde el comienzo de los siglos, en un lugar preciso. Fue derecho al
sombrero. Yo no tenia derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me he
preguntado a menudo si mi padre no se propondria humillarme, si no
tenia celos de mi, que era joven y guapo, en fin, rozagante, mientras que
él era ya viejo e hinchado y violaceo. No se me permitiria, a partir de ese
dia concreto, salir descubierto, con mi hermosa cabellera castafia al
viento. A veces, en una calle apartada, me lo quitaba y lo llevaba en la
mano, pero temblando. Debia llevarlo mafiana y tarde. Los chicos de mi
edad, con quien a pesar de todo me veia obligado a retozar de vez en
cuando, se burlaban de mi. Pero yo me decia, EI sombrero es lo de
menos, un mero pretexto para enredar sus impulsos, como el brote mas,
mas impulsivo del ridiculo, porque no son finos. Siempre me ha
sorprendido la escasa finura de mis contemporaneos, a mi, cuya alma se
retorcia de la mafiana a la noche tan sélo para encontrarse. Pero quiza
fuera una forma de amabilidad, como la de cachondearse del barrigdn en



sus mismisimas narices. Cuando muri6 mi padre hubiera podido
liberarme del sombrero, nada me lo impedia, pero nada hice. Pero, ;como
describirlo? Otra vez, otra vez.

Me levanté y eché a andar. No sé qué edad podia tener entonces. Lo que
acababa de suceder no tenia por qué grabarse en mi existencia. No fue ni
la cuna ni la tumba de nada. Al contrario: se parecia a tantas otras cunas,
a tantas otras tumbas, que me pierdo. Pero no creo exagerar diciendo que
estaba en la flor de la edad, lo que se llama me parece la plena posesion
de las propias facultades. Ah si, poseerlas poseerlas, las poseia. Atravesé
la calle y me volvi hacia la casa que acababa de expulsarme, yo, que
nunca me volvia, al marcharme. jQué bonita era! Geranios en las
ventanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante afios. Los geranios,
queé astutos, pero acabé haciéndoles lo que me apetecia. La puerta de esta
casa, aupa sobre su minuscula escalinata, siempre la he admirado, con
todas mis fuerzas. ;Como describirla? Espesa, pintada de verde, y en
verano se la vestia con una especie de funda a rayas verdes y blancas con
un agujero por donde salia una potente aldaba de hierro forjado y una
grieta que corresponde a la boca del buzon que una placa de cuero
automatico protegia del polvo, los insectos, las oropéndolas. Ya esta.
Flanqueada por dos pilastras del mismo color, en la de la derecha se
incrusta el timbre. Las cortinas respiraban un gusto impecable. Incluso el
humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea, el de la cocina,
parecia estirarse y disiparse en el aire con una melancolia especial, y mas
azul. Miré al tercero y ultimo piso, mi ventana, impudicamente abierta.
Era justo el momento de la limpieza a fondo. En algunas horas cerrarian
la ventana, descolgarian las cortinas y procederian a una pulverizacién de
formol. Los conozco. A gusto moriria en esta casa. Vi, en una especie de
vision, abrirse la puerta y salir mis pies.

Miraba sin rabia, porque sabia que no me espiaban tras las cortinas, como
hubieran podido hacer, de apetecerles. Pero les conocia. Todos habian
vuelto a sus nichos y cada uno se aplicaba en su trabajo.

Sin embargo no les habia hecho nada.

Conocia mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos,
en la vida, y después todos los demas que tanto han confundido mi rastro.
iSi apenas salia! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las

cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvia al fondo de la habitacion,
donde estaba la cama. Me sentia incbmodo, aplastado por todo aquel aire,
y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero
aun sabia actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario.
Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre
ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga
libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde
quiera que se mire, a no ser los limites mismos de la vista. Por eso
levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monétono pero soy
incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso
plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la
ciudad, del campo, de la tierra. De mas joven pensaba gue valdria la pena
vivir en medio de la llanura, iba a la landa de Lunebourg. Con la llanura
metida en la cabeza iba a la landa. Habia otras landas mas cercanas, pero
una voz me decia, Te conviene la landa de Lunebourg, no me lo pensé
dos veces. El elemento luna tenia algo que ver con todo eso. Pues bien, la
landa de Lunebourg no me gustd nada, lo que se dice nada. Volvi
decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. Si, no sé por qué, no me he
sentido nunca decepcionado, y lo estaba a menudo, en los primeros
tiempos, sin a la vez, o en el instante siguiente, gozar de un alivio
profundo.

Me puse en camino. Qué aspecto. Rigidez en los miembros inferiores,
como si la naturaleza no me hubiera concedido rodillas, sumo
desequilibrio en los pies a uno y otro lado del eje de marcha. El tronco,
sin embargo, por el efecto de un mecanismo compensatorio, tenia la
ligereza de un saco descuidadamente relleno de borra y se bamboleaba
sin control segun los imprevisibles tropiezos del asfalto. He intentado
muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, flexionar la rodilla
y colocar los pies unos delante de otros, porque tenia cinco o seis por lo
menos, pero todo acababa siempre igual, me refiero a una pérdida de
equilibrio, seguida de una caida. Hay que andar sin pensar en lo que se
estd haciendo, igual que se suspira, y yo cuando marchaba sin pensar en
lo que hacia marchaba como acabo de explicar, y cuando empezaba a
vigilarme daba algunos pasos bastante logrados y después caia. Decidi
abandonarme. Esta torpeza se debe, en mi opinidn, por lo menos en parte,



a cierta inclinacion especialmente exacerbada en mis afios de formacion,
los que marcan la construccion del caracter, me refiero al periodo que se
extiende, hasta el infinito, entre las primeras vacilaciones, tras una silla, y
la clase de tercero, término de mi vida escolar. Tenia pues la molesta
costumbre, habiéndome meado en el calzoncillo, o cagado, lo que me
sucedia bastante a menudo al empezar la mafiana, hacia las diez diez y
media, de empefiarme en continuar y acabar asi mi jornada, como si no
tuviera importancia. La sola idea de cambiarme, o de confiarme a mama
que no buscaba sino mi bien, me resultaba intolerable, no sé por qué, y
hasta la hora de acostarme me arrastraba, con entre mis menudos muslos,
0 pegado al culo, quemando, crujiendo y apestando, el resultado de mis
excesos. De ahi esos movimientos cautos, rigidos y sumamente
espatarrados, de las piernas, de ahi el balanceo desesperado del busto,
destinado sin duda a dar el pego, a hacer creer que nada me molestaba,
que me encontraba lleno de alegria y de energia, y a hacer verosimiles
mis explicaciones a proposito de mi rigidez de base, que yo achacaba a
un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en la medida en que yo
disponia de tales impulsos, se agotd en estas manipulaciones, me volvi
agrio, desconfiado, un poco prematuramente, aficionado de los
escondrijos y de la postura horizontal. Pobres soluciones de juventud, que
nada explican. No hay por qué molestarse. Raciocinemos sin miedo, la
niebla permanecera.

Hacia buen tiempo. Caminaba por la calle, manteniéndome lo mas cerca
posible de la acera. La acera mas ancha nunca es lo bastante ancha para
mi, cuando me pongo en movimiento, y me horroriza importunar a
desconocidos. Un guardia me detuvo y dijo, La calzada para los
vehiculos, la acera para los peatones. Parecia una cita del antiguo
testamento. Subi pues a la acera, casi excusandome, y alli me mantuve,
en un traqueteo indescriptible, por lo menos durante veinte pasos, hasta el
momento en que tuve que tirarme al suelo, para no aplastar a un nifio.
Llevaba un pequefio arnés, me acuerdo, con campanillas, debia creerse un
potro, o un percherén, por qué no. Le hubiera aplastado con gusto,
aborrezco a los nifios, ademas le hubiera hecho un favor, pero temia las
represalias. Todos son parientes, y es lo que impide esperar. Se debia
disponer, en las calles concurridas, una serie de pistas reservadas a estos

sucios pequefios seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines,
patinete, papas, mamas, tatas, globos, en fin toda su sucia pequefia
felicidad. Cai pues y mi caida arrastro la de una sefiora anciana cubierta
de lentejuelas y encajes y que debia pesar unos sesenta quilos. Sus
alaridos no tardaron en provocar un tumulto. Confiaba en que se habia
roto el fémur, las sefioras viejas se rompen facilmente el fémur, pero no
basta, no basta. Aproveché la confusion para escabullirme, lanzando
imprecaciones ininteligibles, como si fuera yo la victima, y lo era, pero
no hubiera podido probarlo. Nunca se lincha a los nifios, a los bebés,
hagan lo que hagan son inocentes a priori. Yo los lincharia a todos con
suma delicia, no digo que llegara a ponerles las manos encima, no, no soy
violento, pero animaria a los demas y les pagaria una ronda cuando
hubieran acabado. Pero apenas recuperé la zarabanda de mis coces y
bandazos me detuvo un segundo guardia, parecidisimo al primero, hasta
el punto de que me pregunté si no era el mismo. Me hizo notar que la
acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que a mi no se me
podia incluir en tal categoria. ¢Desea usted, le dije, sin pensar un solo
instante en Heraclito, que descienda al arroyo? Baje si quiere, dijo, pero
no ocupe todo el sitio. Apunté a su labio superior, que tenia por lo menos
tres centimetros de alto, y soplé encima. Lo hice, creo, con bastante
naturalidad, como el que, bajo la presiéon cruel de los acontecimientos,
exhala un profundo suspiro. Pero no se inmutd. Debia estar acostumbrado
a autopsias, o exhumaciones. Si es usted incapaz de circular como todo el
mundo, dijo, deberia quedarse en casa. Lo mismo pensaba yo. Y que me
atribuyera una casa, mia, no tenia por qué molestarme. En ese momento
acerto a pasar un cortejo fnebre, como ocurre a veces. Se produjo una
enorme alarma de sombreros al tiempo que un mariposear de miles y
miles de dedos. Personalmente si me hubiera contentado con persignarme
hubiera preferido hacerlo como es debido, comienzo en la nariz ombligo,
tetilla izquierda, tetilla derecha. Pero ellos con sus roces precipitados e
imprecisos, te hacen una especie de crucificado en redondo, sin el menor
decoro, las rodillas bajo el mentdn y las manos de cualquier manera. Los
mas entusiastas se inmovilizaron soltando algunos gemidos. El guardia,
por su parte se cuadrd, con los ojos cerrados, la mano en el kepi. En las
berlinas del cortejo funebre entreveia gente departiendo animadamente,



debian evocar escenas de la vida del difunto, o de la difunta. Me parece
haber oido decir que el atavio del cortejo finebre no es el mismo en
ambos casos, pero nunca he conseguido averiguar en qué consiste la
diferencia. Los caballos chapoteaban en el barro soltando pedos como si
fueran a la feria. No vi a nadie de rodillas.

Pero para nosotros todo va rapido, el ultimo viaje, es inutil apresurarse, el
ultimo coche nos deja, el del servicio, se acabé la tregua, las gentes
reviven, ojo. De forrna que me detuve por tercera vez, por decision
propia, y tomé un coche. Los que acababa de ver pasar, atestados de
gente que departia animadamente  debieron  impresionarme
poderosamente. Es una caja negra grande, se bambolea sobre sus resortes,
las ventanas son pequefias, se acurruca uno en un rincon, huele a cerrado.
Noto que mi sombrero roza el techo. Un poco después me incliné hacia
delante y cerré los cristales. Después recuperé mi sitio, de espaldas al
sentido de la marcha. Iba a adormecerme cuando una voz me sobresalto,
la del cochero. Habia abierto la portezuela, renunciando sin duda a
hacerse oir a través del cristal. Sélo veia sus bigotes. ;Addénde?, dijo.
Habia bajado de su asiento exclusivamente para decirme esto. jY yo que
me creia ya lejos! Reflexioné, buscando en mi memoria el nombre de una
calle, o de un monumento. ¢ Tiene usted el coche en venta?, dije. Afiadi,
Sin el caballo. (Qué haria yo con un caballo? (Y qué haria yo con un
coche? ;Podria al menos tumbarme? ;Quién me traeria la comida? Al
Zoo, dije. Es raro que no haya Zoo en una capital. Afadi, No vaya usted
muy de prisa. Se ri6. La sola idea de poder ir al Zoo demasiado aprisa
parecia divertirle. A menos que no fuera la perspectiva de encontrarse sin
coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presencia en
el coche debia metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al
verme con la cabeza en las sombras del techo y las rodillas contra el
cristal, habia llegado quiza a preguntarse si aquél era realmente su coche,
si era realmente un coche. Echa rdpido una mirada al caballo, se
tranquiliza. Pero ¢sabe uno mismo alguna vez por qué rie? Su risa de
todas formas fue breve, lo que parecia ponerme fuera del caso. Cerrd de
nuevo la portezuela y subi6 otra vez al pescante. Poco después el caballo
arranco.

Pues si, tenia aun un poco de dinero en aquella época. La pequefia
cantidad que me dejara mi padre, como regalo, sin condiciones, a su
muerte, aln me pregunto si no me la robaron. Muy pronto me quedé sin
nada. Mi vida no por eso se detuvo, continuaba, e incluso tal y como yo
la entendia, hasta cierto punto. El gran inconveniente de esta situacion,
que podia definirse como la imposibilidad absoluta de comprar, consiste
en que le obliga a uno a espabilarse. Es raro, por ejemplo, cuando
realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer, de
vez en cuando, al cuchitril. No hay mas remedio entonces que salir y
espabilarse, por lo menos un dia a la semana. No se tiene domicilio en
esas condiciones, es inevitable. De ahi que me enterara con cierto retraso
de que me estaban buscando, para un asunto que me concernia. Ya no me
acuerdo por qué conducto. No leia los periodicos y tampoco tengo idea
de haber hablado con alguien, durante estos afios, salvo quizas tres o
cuatro veces, por una cuestion de comida. En fin algo debié llegarme, de
un modo o de otro si no no me hubiera presentado nunca al Comisario
Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso, y él no me hubiera
recibido nunca. Comprobd mi identidad. Esto le llevd un buen rato. Le
ensefié mis iniciales de metal en el interior del sombrero, no probaban
nada pero limitaban al menos las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba con
una regla cilindrica, con la que se hubiera podido matar un buey. Cuente,
dijo. Una mujer joven, quiza en venta, asistia a la conversacion, en
calidad de testigo sin duda. Me meti el fajo en el bolsillo. Se equivoca,
dijo. Tenia que haberme pedido que los contara antes de firmar, pensé,
hubiera sido mas correcto. ¢Donde le puedo encontrar, dijo, si llega el
caso? Al bajar las escaleras pensaba en algo. Poco después volvia a subir
para preguntarle de donde me venia ese dinero, afiadiendo que tenia
derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. Quiza
me habia tenido sobre sus rodillas cuando yo estaba aun en pariales y le
habia hecho carantofias. A veces basta con eso. Digo bien, en pafales,
porque més tarde hubiera sido demasiado tarde, para las carantofias.
Gracias pues a este dinero tenia todavia un poco. Muy poco. Si pensaba
en mi vida futura era como si no existiera, a menos que mis previsiones
pecaran de pesimistas. Golpeé contra el tabique situado junto a mi
sombrero, en la misma espalda del cochero si habia calculado bien. Una



nube de polvo se desprendié de la guata del forro. Cogi una piedra del
bolsillo y golpeé con la piedra, hasta que el coche se detuvo. Noté que no
se produjo aminoracion de la marcha, como acusan la mayoria de los
vehiculos, antes de inmovilizarse. No, se par6 en seco. Esperaba. El
coche vibraba. El cochero, desde la altura del pescante, debia estar
escuchando. Veia el caballo como si lo tuviera delante. No habia tomado
la actitud de desanimo que tomaba en cada parada, hasta en las mas
breves, atento, las orejas en alerta. Miré por la ventana, estabamos de
nuevo en movimiento. Golpeé de nuevo el tabique, hasta que el coche se
detuvo de nuevo. El cochero bajé del pescante echando pestes. Bajé el
cristal para que no se le ocurriera abrir la portezuela. Méas de prisa, méas
de prisa. Estaba mas rojo, violeta diria yo. La cdlera, o el viento de la
carrera. Le dije que lo alquilaba por toda la jornada. Respondio que tenia
un entierro a las tres. Ah los muertos. Le dije que ya no queria ir al Zoo.
Ya no vamos al Zoo, dije. Respondié que no le importaba adonde
fuéramos, a condicion de que no fuera muy lejos, por su animal. Y se nos
habla de la especificidad del lenguaje de los primitivos. Le pregunté si
conocia un restaurante. Afiadi, Comera usted conmigo Prefiero estar con
un parrogquiano, en esos sitios. Habia una larga mesa con una banqueta a
cada lado de la misma longitud exactamente. A través de la mesa me
hablo de su vida, de su mujer, de su animal, después otra vez de su vida,
de la vida atroz que era la suya, a causa sobre todo de su caracter. Me
pregunt6 si me daba cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la
intemperie. Me enteré de que aun existian cocheros que pasaban la
jornada bien calentitos en sus vehiculos estacionados, esperando que el
cliente viniera a despertarlos. Esto podia hacerse en otra época, pero hoy
habia que emplear otros métodos, si se pretendia aguantar hasta finalizar
sus dias. Le describi mi situacién, lo que habia perdido y lo que buscaba.
Hicimos los dos lo que pudimos, para comprender, para explicar. El
comprendia que yo habia perdido mi habitacién y que necesitaba otra,
pero todo lo demas se le escapaba. Se le habia metido en la cabeza, y no
hubo modo de sacarselo, que yo andaba buscando una habitacién
amueblada. Saco del bolsillo un periodico de la tarde de la vispera, o
quiza de la antevispera, y se impuso el deber de recorrer los anuncios por
palabras, subrayando cinco o seis con un minusculo lapicillo, el mismo

que temblaba sobre los futuros agraciados de un sorteo. Subrayaba sin
duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o quizas los
que se remitian al mismo barrio, por su animal. Sélo hubiera conseguido
confundirle si le dijera que no admitia, en cuanto a muebles, en mi
habitacion, mas que la cama, y que habria que quitar todos los demas, la
mesilla de noche incluida, antes de que yo consintiera poner los pies en el
cuarto. Hacia las tres despertamos el caballo y nos pusimos de nuevo en
marcha. El cochero me propuso subir al pescante a su lado, pero desde
hacia un rato acariciaba la idea de instalarme en el interior del coche y
volvi a ocupar mi sitio. Visitamos, una tras otra, con método supongo, las
direcciones que habia subrayado. La corta jornada de invierno se
precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son éstas las Unicas
jornadas que he conocido, y sobre todo este momento mas encantador
que ninguno que precede al primer pliegue nocturno. Las direcciones que
habia subrayado, o més bien marcado con una cruz, como hace la gente
del pueblo, las tachaba, con un trago diagonal, a medida que se revelaban
inconvenientes. Me ensefid el periddico mas tarde, obligandome a
guardarlo yo entre mis cosas, para estar seguro de no buscar otra vez
donde ya habiamos buscado en vano. A pesar de los cristales cerrados,
los chirridos del coche y el ruido de la circulacion, le oia cantar,
completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me habia preferido a
un entierro, era un hecho que duraria eternamente. Cantaba. Ella esta
lejos del pais donde duerme su joven héroe, son las Unicas palabras que
recuerdo. En cada parada bajaba de su asiento y me ayudaba a bajar del
mio. Llamaba a la puerta que él me indicaba y a veces yo desaparecia en
el interior de la casa. Me divertia, me acuerdo muy bien, sentir de nuevo
una casa a mi alrededor, después de tanto tiempo. Me esperaba en la
acera y me ayudaba a subir de nuevo al coche. Empecé a hartarme del
cochero. Trepaba al pescante y nos poniamos en marcha otra vez. En un
momento dado se produjo lo siguiente. Se detuvo. Sacudi mi somnolencia
y articulé una postura, para bajar. Pero no vino a abrir la portezuela y a
ofrecerme el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encendia las
linternas. Me gustan las ldmparas de petréleo, a pesar de que son, con las
velas, y si exceptuo los astros, las primeras luces que conoci. Le pregunté
si me dejaba encender la segunda linterna, puesto que él habia encendido



ya la primera. Me dio su caja de cerillas, abrié el pequefio cristal
abombado montado sobre bisagras, encendi y cerré en seguida, para que
la mecha ardiera tranquila y clara, calentita en su casita, al abrigo del
viento. Tuve esta alegria. No veiamos nada, a la luz de las linternas,
apenas vagamente los volimenes del caballo, pero los demas les veian de
lejos, dos manchas amarillas lentamente sin amarras flotando. Cuando los
arreos giraban se veia un 0jo, rojo o verde segun los casos, rombo
abombado limpido y agudo como en una vidriera.

Cuando verificamos la ultima direccion el cochero me propuso
presentarme en un hotel que conocia, en donde yo estaria bien. Es
coherente, cochero, hotel es verosimil. Recomendado por él no me
faltaria nada. Todas las comodidades, dijo, guifiando un ojo. Sitlo esta
conversacion en la acera, ante la casa de la que yo acababa de salir.
Recuerdo, bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre
la portezuela la mano del cochero, enguantada en lana. Mi cabeza estaba
mas alta que el techo del coche. Le propuse tomar una copa. El caballo no
habia bebido ni comido en todo el dia. Se lo hice notar al cochero que me
respondié que su caballo no se repondria hasta que volviera a la cuadra.
Cualquier cosa que tomara, aunque s6lo fuera una manzana o un terron
de azUcar, durante el trabajo, le produciria dolores de vientre y cdlicos
que le impedirian dar un paso y que incluso podrian matarlo. Por eso se
veia obligado a atarle el hocico, con una correa, cada vez que por una
razén o por otra debia dejarle solo, para que no enterneciera el buen
corazon de los transeuntes. Después de algunas copas el cochero me rogo
que les hiciera el honor, a él y a su mujer, de pasar la noche en su casa.
No estaba lejos. Reflexionando, con la célebre ventaja del retraso, creo
que no habia hecho, ese dia, sino dar vueltas alrededor de su casa. Vivian
encima de una cochera, al fondo de un patio. Buena situacion, yo me
habria contentado. Me presentd a su mujer, increiblemente culona, y nos
dejo. Ella estaba incdbmoda, se veia, a solas conmigo. La comprendia, yo
no me incomodo en estos casos. No habia razones para que acabara o
continuara. Pues que acabe entonces. Dije que iba a bajar a la cochera a
acostarme. El cochero protestd. Insisti. Atrajo la atencion de su mujer
sobre una pustula que tenia yo en la coronilla, me habia quitado el
sombrero, por educacién. Hay que procurar quitar eso, dijo ella. El

cochero nombré un médico a quien tenia en gran estima y que le habia
curado de un quiste en el trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo la
mujer, que se acueste en la cochera. El cochero cogid la ldmpara de
encima de la mesa y me precedio en la escalera que bajaba a la cochera,
era méas bien una escalerilla, dejando a su mujer en la oscuridad. Extendio
en el suelo, en un rincon, sobre la paja, una manta de caballo, y me dejo
una caja de cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro
durante la noche. No me acuerdo lo que hacia el caballo entretanto.
Tumbado en la oscuridad oia el ruido que hacia al beber, es muy curioso,
el brusco corretear de las ratas y por encima de mi las voces mitigadas del
cochero y su mujer criticindome. Tenia en la mano la caja de cerillas,
una sueca tamafio grande. Me levanté en la noche y encendi una. Su
breve llama me permitié descubrir el coche. Ganas me entraron, y me
salieron, de prender fuego a la cochera. Encontré el coche en la
oscuridad, abri la portezuela, salieron ratas, me meti dentro. Al instalarme
noté en seguida que el coche no estaba en equilibrio, estaba fijo, con los
timones descansando en el suelo. Mejor asi, esto me permitia tumbarme a
gusto, con los pies mas altos que la cabeza en la banqueta de enfrente.
Varias veces durante la noche senti que el caballo me miraba por la
ventanilla, y el aliento de su hocico. Desatalajado debia encontrar extrafia
mi presencia en el coche. Yo tenia frio, olvidé coger la manta, pero no lo
bastante como para levantarme a buscarla. Por lo ventanilla del coche
veia la de la cochera, cada vez mejor. Sali del coche. Menos oscuridad en
la cochera, entreveia el pesebre, el abrevadero, el arnés colgado, qué mas,
cubos y cepillos. Fui a la puerta pero no pude abrirla. El caballo me
seguia con la mirada. ¢Asi que los caballos no duermen nunca? Pensaba
que el cochero tenia que haberle atado, al pesebre por ejemplo. Me vi,
pues, obligado a salir por la ventana. No fue facil. Y, ¢qué es facil? Pasé
primero la cabeza, tenia las palmas de las manos sobre el suelo del patio
mientras las caderas seguian contorneandose, prisioneras del marco de la
ventana. Me acuerdo del manojo de hierba que arranqué con las dos
manos, para liberarme.

Tenia que haberme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se
puede estar en todo. En cuanto sali del patio pensé en algo. La fatiga.
Deslicé un billete en la caja de cerillas, volvi al patio y puse la caja en el



reborde de la ventana por la que acababa de salir. El caballo estaba en la
ventana. Pero después de dar unos pasos por la calle volvi al patio y
recuperé mi billete. Dejé las cerillas, no eran mias. El caballo seguia en la
ventana. Estaba hasta aqui del caballo. El alba asomaba débilmente. No
sabia donde estaba. Tome la direccion levante, supongo, para asomarme
cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico.
Cuando salgo, por la mafana, voy al encuentro del sol, y por la noche,
cuando salgo, lo sigo, casi hasta la mansion de los muertos. No sé por qué
he contado esta historia. Igual podia haber contado otra. Por mi vida,
veréis coOmo se parecen.



El final

Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabia para qué iba a servir el dinero,
iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera
gastado deberia procurarme mas, si queria continuar. Lo mismo los
zapatos, cuando estuvieran usados deberia ocuparme de que los
arreglaran, o continuar descalzo, si queria continuar. Lo mismo la
chaqueta y el pantalén, no necesitaban decirmelo, salvo que yo podria
continuar en mangas de camisa, Si queria. Las prendas—zapatos,
calcetines, pantalon, camisa, chaqueta y sombrero—no eran nuevas, pero
el muerto debia ser poco mas o menos de mi talla. Es decir que él debio
ser un poco menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las
prendas no me venian tan bien al principio como al final. Sobre todo la
camisa, durante mucho tiempo no podia cerrarme el cuello, ni por
consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger los faldones, con un
imperdible, entre las piernas, como mi madre me habia ensefiado. Debi6
endomingarse para ir a la consulta, por primera vez quizd, no pudiendo
méas. Sea como fuere, el sombrero era hongo, en buen estado. Dije,
Tengan su sombrero y devuélvanme el mio. Afadi, Devuélvanme mi
abrigo. Respondieron que lo habian quemado, con mis demas prendas.
Comprendi entonces que acabaria pronto, bueno, bastante pronto. Intenté
a continuacién cambiar el sombrero por una gorra, o un fieltro que
pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho éxito. Pero yo no podia
pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi craneo. El
sombrero era en principio demasiado pequefio, pero luego se acostumbro.
Me dieron una corbata, después de largas discusiones. Me parecia bonita,
pero no me gustaba. Cuando lleg6 por fin estaba demasiado fatigado para
devolverla. Pero acabo por serme atil. Era azul, como con estrillas. Yo no
me sentia bien, pero me dijeron que estaba bastante bien. No dijeron
expresamente que nunca estaria mejor que ahora, pero se sobreentendia.
Yacia inerte sobre la cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los
pantalones. No parecian interesarse mucho por mis partes que a decir
verdad nada tenian de particular. Tampoco yo me interesaba mucho. Pero
hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando acabaron me levante y

acabé de vestirme solo. Me dijeron que me sentara en la cama y esperara.
Toda la ropa de cama habia desaparecido. Me indignaba el hecho de que
no hubieran permitido esperar en el lecho familiar y no asi de pie, en el
frio, en estas ropas que olian a azufre. Dije, Me podian, haber dejado en
mi cama hasta el ultimo momento.

Entraron hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaron la
cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres les siguié y volvid con
una silla que coloco ante mi. Habia hecho bien en mostrarme indignado.
Pero para demostrarles hasta qué punto estaba indignado por no haberme
dejado en mi cama mandé la silla a hacer pufietas de una patada. Un
hombre entrd y me hizo una sefia para que le siguiera. En el vestibulo me
dio un papel para firmar. ;Qué es esto, dije, un salvoconducto? Es un
recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido usted. ;Qué dinero?
Dije. Fue entonces cuando recibi el dinero. Pensar que habia estado a
punto de marcharme sin un céntimo en el bolsillo. La cantidad no era
grande, comparada con otras cantidades, pero a mi me parecia grande.
Veia los objetos familiares, compafieros de tantas horas soportables. El
taburete, por ejemplo, intimo como el que mas. Las largas tardes juntos,
esperando la hora de irme a la cama. Por un momento senti que me
invadia su vida de madera hasta no ser yo mismo mas que un viejo
pedazo de madera. Habia incluso un agujero para mi quiste. Después en
el cristal el sitio en donde se habia raspado el esmalte y por donde en las
horas de congoja yo deslizara la vista, y rara vez en vano. Se lo agradezco
mucho, dije, ¢hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin
recursos? Eso nos perjudicada, a la larga, respondié él. No hay medio de
que me admitan todavia un poco, dije, yo podia ser atil. Util, dijo, ¢de
verdad estaria dispuesto a ser Util? Después de un momento continud, Si
le creyeran a usted realmente dispuesto a ser util, le admitirian, estoy
seguro. Cuantas veces habia dicho que iba a ser util, no iba a empezar
otra vez. jQué débil me sentia! Este dinero, dije, quizd quieran
recuperarlo y cobijarme todavia un poco. Somos una institucion de
caridad, dijo, y el dinero es un regalo que le hacemos cuando se va.
Cuando lo haya gastado debe procurarse mas, si quiere continuar. No
vuelva nunca aqui pase lo que pase, porque ya no le admitiriamos.
Nuestras sucursales le rechazarian igualmente. jExelmans! exclamé.



Vamos, vamos, dijo, ademas no se le entiende ni la décima parte de lo
que dice. Soy tan viejo, dije. No tanto, dijo. ;Me permite que me quede
aqui un momentito, dije, hasta que cese la lluvia? Puede usted esperar en
el claustro, dijo, la lluvia no cesara en todo el dia. Puede usted esperar en
el claustro hasta las seis, ya oirad la campana. Si le preguntan no tiene mas
que decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claustro. ¢Qué
nombre debo decir?, dije. Weir, dijo.

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia cesé y el sol
aparecid. Estaba bajo y deduje que serian cerca de las seis, teniendo en
cuenta la época del afio. Me quedé alli mirando bajo la boveda el sol que
se ponia tras el claustro. Aparecié un hombre y me pregunt6 qué hacia.
¢ Qué desea? eso dijo. Muy amable. Respondi que tenia permiso del sefior
Weir para quedarme en el claustro hasta las seis. Se fue, pero volvié en
seguida. Debid hablar con el sefior Weir en el intervalo, porgque dijo, No
debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve.

Ahora avanzaba a través del jardin. Habia esa luz extrafia que cierra una
jornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina
demasiado tarde para que sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como
de suspiros y las Ultimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. Un
nifio, tendiendo las manos y levantando la cabeza hacia el cielo azul,
pregunt6 a su madre cOmo era eso posible. Vete a la mierda, dijo ella. Me
acordé de pronto que habia olvidado pedir al sefior Weir un pedazo de
pan. Seguramente me lo hubiera dado. Lo pensé, durante nuestra
conversacion, en el vestibulo. Me decia, Acabemos primero lo que nos
estamos diciendo, luego se lo preguntaré. Yo sabia perfectamente que no
me readmitirian. A gusto hubiera desandado el camino, pero temia que
uno de los guardianes me detuviera diciéndome que nunca volveria a ver
al sefior Weir. Lo que hubiera aumentado mi pesar. Por otra parte no me
volvia nunca en esos casos.

En la calle me encontraba perdido. Hacia mucho tiempo que no habia
puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontré muy cambiada.
Edificios enteros habian desaparecido, las empalizadas habian cambiado
de sitio y por todas partes veia en grandes letras nombres de comerciantes
que no habia visto en ninguna parte y que incluso me hubiera costado
pronunciar. Habia calles que no recordaba haber visto en su actual
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emplazamiento, entre las que recordaba varias habian desaparecido y por
ultimo otras habian cambiado completamente de nombre. La impresion
general era la misma de antafio. Es verdad que conocia muy mal la
ciudad. Era quizas una ciudad completamente distinta. No sabia donde se
suponia que debia ir l6gicamente. Tuve la enorme suerte, varias veces, de
evitar que me aplastaran. Estaba siempre dispuesto a reir, con esa risa
solida y sin malicia que tan buena es para la salud. A fuerza de conservar
el lado rojo del cielo lo mas posible a mi derecha llegué por fin al rio.
Alli todo parecia, a primera vista, mas o menos tal y como lo habia
dejado. Pero mirando con mas atencion hubiera descubierto muchos
cambios sin duda. Eso hice mas tarde. Pero el aspecto general del rio,
fluyendo entre sus muelles y bajo sus puentes, no habia cambiado. El rio
en particular me daba la impresion, como siempre, de correr en el mal
sentido. Todo esto son mentiras, me doy perfecta cuenta. Mi banco estaba
aun en su sitio. Se le habia excavado segln la forma del cuerpo sentado.
Se encontraba junto a un abrevadero, regalo de una tal sefiora Maxwell a
los caballos de la ciudad, conforme la inscripcion. Durante el tiempo que
me quedé alli varios caballos sacaron provecho del regalo. Oia los hierros
y el clic clac del arnés. Después el silencio. Era el caballo quien me
miraba. Después el ruido de guijarros arrastrados en el barro que hacen
los caballos al beber. Después otra vez el silencio. Era el caballo quien
me miraba otra vez. Después otra vez los guijarros. Después otra vez el
silencio. Hasta que el caballo hubo acabado de beber o el carretero
consider6 que habia bebido suficiente. Los caballos no estaban
tranquilos. Una vez, cuando cesod el ruido, me volvi y vi el caballo que
me miraba. El carretero también me miraba. La sefiora Maxwell se
hubiera puesto muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero
prestar tales servicios a los caballos de la ciudad. Llegada la noche,
después de un crepusculo muy largo, me quité el sombrero que me hacia
dafio. Deseaba estar otra vez encerrado, en un sitio hermético, vacio y
caliente, con luz artificial una lampara de petréleo a ser posible, cubierta
con una pantalla rosa preferentemente. Vendria alguien de vez en cuando
a asegurarse gue me encontraba bien y no necesitaba nada. Hacia mucho
tiempo que no habia tenido verdaderas ganas de algo vy el efecto sobre mi
fue horrible.



En los dias siguientes visité varios inmuebles, sin mucho éxito.
Normalmente me cerraban la puerta en las narices, incluso cuando
ensefiaba mi dinero, diciendo que pagaria una semana por adelantado, o
incluso dos. Ya podia yo exhibir mis mejores maneras, sonreir y hablar
con toda precision, no habia acabado ain con mis cumplidos cuando me
cerraban la puerta en las narices. Perfeccioné en esta época una forma de
descubrirme a la vez digna y cortés, sin bajeza ni insolencia. Hacia
deslizar agilmente mi sombrero hacia delante, lo mantenia un momento
colocado de tal forma que no se podia ver mi créneo, después con el
mismo deslizamiento lo volvia a poner en su sitio. Hacer esto con
naturalidad, sin provocar una impresion desagradable, no es facil. Cuando
consideraba que bastaria con tocarme el sombrero, naturalmente me
limitaba a tocarme el sombrero. Pero tocarse el sombrero no es facil
tampoco. Mas tarde resolvi el problema, de capital importancia en las
épocas dificiles, llevando un viejo kepi britanico y saludando a lo militar,
no, falso, en fin, no lo sé, conservaba mi sombrero después de todo.
Jamés cometi la falta de lleva medallas. Ciertas mujeres tenian tanta
necesidad de dinero que me dejaban pasar en seguida y me ensefiaban la
habitacion. Pero no pude entenderme con ninguna. Finalmente consegui
alojarme en un sétano. Con aquella me entendi rapidamente. Mis
fantasias, ese término empleo, no le daban miedo. Insistié si embargo en
hacer la cama y limpiar la habitacion un vez por semana, en lugar de una
vez al mes, como yo le habia pedido. Me dijo que durante la limpieza,
que seria rapida, podria esperar en el patinillo de al lado. Afiadid, con
mucha comprension, que nunca me echaria con mal tiempo. Aquella
mujer era griega, creo, o turca. Nunca hablaba de si misma. Yo tenia en la
cabeza que era viuda o al menos abandonada. Tena un acento extrafio. Y
yo también, a fuerza de asimilar las vocales y suprimir las consonantes.

Ahora ya no sabia donde estaba, tenia una vaga imagen, ni siquiera, no
veia nada, de una enorme casa de cinco o seis pisos. Me parecia que
formaba cuerpo con otras casas. Llegué al creplsculo y no presté a los
alrededores la atencion que quiza les hubiera dedicado de sospechar que
iban a cerrarse sobre mi. No debia por decirlo asi esperar mas. Es cierto
que cuando sali de esta casa hacia un tiempo radiante, pero yo no miraba
nunca hacia atras al irme. Debi leerlo en alguna parte, cuando era
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pequefio y todavia leia, que valia mas no volver la cabeza al marcharse. Y
sin embargo me sorprendia haciéndolo. Pero incluso sin contar con esto
me parece que debi ver algo al irme. ;Pero el qué? Recuerdo solamente
mis pies que salian de mi sombra uno tras otro. Los zapatos se habian
resquebrajado y el sol acusaba las grietas del cuero.

Estaba bien en esta casa, debo decirlo. Aparte algunas ratas estaba solo en
el sotano. La mujer observaba nuestra convivencia lo mejor posible. Traia
hacia mediodia una bandeja llena de comida y se llevaba el de la vispera.
Traia al mismo tiempo una palangana limpia. Tenia un asa enorme por
donde metia el brazo, conservando asi las dos manos libres para llevar la
bandeja. Después ya no la veia sino por azar cuando asomaba la cabeza
para asegurarse de que no habia ocurrido nada. No necesitaba afecto
afortunadamente. Desde mi cama veia los pies que iban y venian por la
acera. Ciertas tardes, cuando hacia buen tiempo y me sentia con animos,
me iba con la silla al patinillo y miraba entre las faldas de las que
pasaban. Méas de una pierna se me hizo asi familiar. Una vez mandé a
buscar una cebolla azafranada y la planté en el patinillo sombrio, en un
bote viejo. Debia ser por primavera, no eran las condiciones Optimas
probablemente. Dejé el bote fuera, atado a un cordel que pasaba por la
ventana. Por la tarde, cuando hacia buen tiempo, un hilo de luz trepaba a
lo largo del muro. Me instalaba entonces frente a la ventana y tiraba del
cordel, para mantener el bote a la luz, y al calor. No debia ser muy
comodo, no acabo de entender como me las arreglaba. No eran las
condiciones Optimas probablemente. Reverdecid, pero nunca tuvo flores,
apenas un tallo macilento provisto de hojas cloréticas. Me hubiera
alegrado tener un azafran amarillo o un jacinto, pero la cosa es que no iba
a cumplirse. Ella queria llevarselo, pero yo le dije que lo dejara. Queria
comprarme otro, pero le dije que no queria otro. Lo que mas me crispaba
eran los gritos de los vendedores de periddicos. Pasaban corriendo todos
los dias, gritando el nombre de los periddicos e incluso las noticias
sensacionales. Los ruidos que venian de la casa me crispaban menos. Una
nifia, ;0 era un nifio? cantaba todas las tardes a la misma hora en algun
lugar encima de mi. Durante mucho tiempo no consegui coger las
palabras. Extrafias palabras para una nifia, o un nifio. ¢Era una cancion de
mi espiritu, o venia sencillamente de fuera? Era una especie de nana, me



parece. A mi me dormia a menudo. Era a veces una nifia la que venia.
Tenia largos cabellos rojos que colgaban en dos trenzas. No sabia quién
era. Correteaba un poco por la habitacion, después se iba sin haberme
dirigido la palabra. Un dia recibi la visita de una agente de policia. Dijo
que estaba bajo vigilancia, sin explicarme por que. Equivoco, eso es, me
dijo que yo era equivoco. Le dejé hablar. No se atrevia a detenerme. O
quizé fuera buena persona. Un cura también, un dia recibi la visita de un
cura. Le informé que pertenecia a una rama de la iglesia reformada. Me
preguntd qué clase de pastor me gustaria ver. Se condena uno, en la
iglesia reformada, sin remedio. Era quiza buena persona. Me dijo que le
avisara si alguna vez necesitaba un servicio. jUn servicio! Se presentd y
me explicé donde podria encontrarle. Deberia haberlo apuntado.

Un dia la mujer me hizo una proposicion. Dijo que tenia necesidad
urgente de dinero en metalico y que si yo podia proporcionarle un
adelanto de seis meses me reduciria el alquiler del cuarto durante este
periodo. No creo que me equivoque mucho. Esto tenia la ventaja de
hacerme ganar seis semanas (?) de estancia y el inconveniente de agotar
casi todo mi pequefio capital. Pero ¢se podia llamar a esto un
inconveniente? ¢(No me iba a quedar de todas formas hasta el ultimo
céntimo, y mas alla aun, hasta que ella me echara? Le di el dinero y me
hizo un recibo.

Una mafiana, poco después de la transaccion, me despertd un hombre que
me sacudia por el hombro. No podian ser méas de las once. Me rog6 que
me levantara y abandonara su casa inmediatamente. Era muy pulcro,
debo decirlo. Me dijo que su extrafieza solo encontraba parangon con la
mia. Era su casa. Su patrimonio. La turca se habia marchado la vispera.
Pero si la he visto anoche, dije. Debe estar usted en un error, dijo, porque
me llevo las llaves, a mi oficina, ayer por la mafiana lo mas tarde. Pero si
acabo de entregarle un anticipo de seis meses de alquiler, dije. Que se lo
devuelva, dijo. Pero si ignoro su nombre, dije, por no hablar de sus sefias.
¢lgnora usted su nombre? dijo. Debi0 creer que mentia. Estoy enfermo,
dije, no puedo marcharme asi sin previo aviso. No es para tanto, dijo.
Propuso ir a buscar un taxi, 0 una ambulancia, si preferia. Dijo que
necesitaba la habitacion, inmediatamente, para su cerdo, cogiendo frio en
una carretilla, ante la puerta, y vigilado unicamente por un chaval que ni
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siquiera conocia y que estaria probablemente haciéndole picias. Pregunté
si no me podria ceder otro sitio, apenas un rincon donde poder tumbarme,
el tiempo de sobreponerme y de tomar mis disposiciones. Dijo que no
podia. No es que sea mala persona, afiadio. Podria vivir aqui con el cerdo,
dije, me ocuparia de él. jLargos meses de calma, deshechos en un
instante! Calma, calma, dijo, no se abandone, ale, hop, de pie, basta.
Después de todo aquello no le importaba. Habia sido realmente paciente.
Debi6 visitar el sétano mientras yo dormia.

Me sentia débil. Debia estarlo. La luz resplandeciente me aturdia. Un
autobus me transporto, al campo. Me senté en un prado, al sol. Pero me
parece que esto era mucho mas tarde. Dispuse hojas bajo mi sombrero en
circulo, para procurarme sombra. Acabé por encontrar un monton de
estiércol. Al dia siguiente reemprendi el camino de la ciudad. Me
obligaron a bajarme de tres autobuses. Me senté al borde de la carretera,
al sol, y me sequé la ropa. Me gustaba. Me decia, Nada, nada que hacer
ahora hasta que esté seca. Cuando estuvo seca la cepillé con un cepillo,
una especie de almohaza me parece, que encontré en un establo. Los
establos me han resultado siempre acogedores. Después me llegué hasta
la casa en donde mendigué un vaso de leche y pan con mantequilla.
¢Puedo descansar en el establo? dije. No, dijeron. Yo apestaba aun, pero
con una fetidez que me agradaba. La preferia con mucho a la mia, que se
ocultaba ahora bajo la nueva hediondez, sintiéndola sélo a vaharadas. En
los dias siguientes traté de recuperar mi dinero. No sé exactamente cOmo
sucedid, si es que no pude encontrar la direccién, o si la direccion no
existia, o si la griega ya no estaba alli. Busqué el recibo en mis bolsillos,
para intentar descifrar el nombre. No estaba. Ella lo habia recuperado
quiza mientras yo dormia. No sé durante cuanto tiempo circulé asi,
descansando unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el
campo. La ciudad habia sufrido cambios. EI campo tampoco era ya como
lo recordaba. El efecto general era el mismo. Un dia vi a mi hijo. Con una
cartera bajo el brazo apresuraba el paso. Se quito el sombrero y se inclind
y Vi que era calvo como un huevo. Estaba casi seguro de que era él. Me
volvi para seguirle con la mirada. Avanzaba a toda marcha, con sus
andares de pato, ofreciendo a derecha y a izquierda saludos con el
sombrero y otras muestras de servilismo. El insoportable hijo de puta.



Un dia encontré a un hombre que conociera en época anterior. Vivia en
una caverna al borde del mar. Tenia un burro que trotaba por el
acantilado, o en los minasculos senderos agrietados que descienden hacia
el mar. Cuando hacia muy mal tiempo el burro entraba con su amo en la
caverna y alli se abrigaba, mientras duraba la tempestad. Habian pasado
muchas noches juntos, apretados el uno contra el otro, mientras el viento
bramaba y el mar azotaba la playa. Gracias al burro podia abastecer de
arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciudad, para sus
jardincillos. No podia transportar mucha cantidad de una vez, porque el
burro era viejo, pequefio también, y la ciudad estaba lejos. Pero ganaba
asi un poco de dinero, lo suficiente para comprar tabaco y cerillas y de
vez en cuando una libra de pan. Fue en una de sus salidas cuando me
encontro, en los suburbios. Estaba encantado de volver a verme, el pobre.
Me suplicé que le acompafara a su casa y pasara alli la noche. Quédate
todo el tiempo que quieras, dijo. ¢Qué le pasa a tu burro? dije. No le
hagas caso, dijo, es que no te conoce. Le recordé que no tenia costumbre
de guedarme con nadie mas de dos o tres minutos seguidos y que me
horrorizaba el mar. Parecia abrumado. Entonces no vienes, dijo. Pero ante
mi propia extrafieza me monté en el burro y arre, a la sombra de los
castafios que brotaban con furia de la acera. Me agarré a las vertebras de
la cerviz, una mano luego otra. Los nifios nos abucheaban y nos tiraban
piedras, pero apuntaban mal porque s6lo me alcanzaron una vez, en el
sombrero. Un guardia nos detuvo, y nos acusé de turbar el orden publico.
Mi amigo le recordd que éramos tal y como la naturaleza habia acabado
por hacernos y que los nifios estaban en el mismo caso. Era inevitable, en
esas condiciones, que el orden puablico resultara turbado de vez en
cuando. Deéjenos continuar nuestro camino, dijo, y el orden se
reestablecera automaticamente, en su sector. Atajamos por los caminos
apacibles de la antiplanicie, blancos de polvo, con los matojos de espino
y de fucsia y los linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas.
Cayo la noche. El burro me llevo hasta la boca de la caverna, porque yo
no hubiera podido seguir, en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el
mar. Después volvio a subir a sus pastizales.

No sé cuanto tiempo me quedé alli. Se estaba bien en la caverna, debo
decirlo. Me traté mis ladillas con agua de mar y algas, pero un buen
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numero de larvas debieron sobrevivir. Me curé el craneo con compresas
de alga, lo que me hizo un bien enorme, pero pasajero. Me tumbaba en la
caverna y a veces miraba hacia el horizonte. Veia por encima una gran
extension palpitante, sin islas ni promontorios. Por la noche una luz
iluminaba la caverna, a intervalos regulares. Fue alli donde encontré mi
frasquito, en el bolsillo. No se habia roto, el cristal no era auténtico
cristal. Creia que el sefior Weir me lo habia quitado todo. El otro estaba
fuera la mayor parte del tiempo. Me daba pescado. Es facil para un
hombre, cuando lo es de verdad, vivir en una caverna, lejos de todos. Me
invité a quedanme todo el tiempo que me apeteciera. Si prefiriera estar
solo me acondicionaria encantado otra caverna, un poco mas lejos. Me
traeria comida todos los dias y vendria de vez en cuando a asegurarse que
marchaba bien y no necesitaba nada. Era buena persona. Yo no
necesitaba bondad. ;No conoceras por casualidad una caverna lacustre?
dije. Soportaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas y
convulsividad general. El viento al menos se calma a veces. Las manos y
los pies me hormigueaban. EI mar me impedia dormir, durante horas.
Aqui pronto me voy a poner enfermo, dije, y ¢/qué habré conseguido
entonces? Te vas a ahogar, dijo. Si, dije, 0 me arrojaré al acantilado. Y yo
que no podria vivir en otra parte, dijo, en mi cabafia de la montafia era
muy desgraciado. ¢ Tu cabafia en la montafia? dije. Repitio la historia de
su cabafia en la montafia, la habia olvidado, era como si la oyera por
primera vez. Le pregunté si la conservaba todavia. Respondidé que no la
habia vuelto a ver desde el dia en que salié huyendo, pero que la creia
aun en el mismo sitio, un poco deteriorada sin duda. Pero cuando insistio
para que cogiera la llave, me negué, diciéndole que tenia otros proyoctos.
Siempre me encontraras aqui, dijo, si alguna vez me necesitas. Ah la
gente. Me dio su cuchillo.

Lo que él llamaba su cabafia era una especie de barraca de madera. Habia
arrancado la puerta, para hacer fuego, o con cualquier otro fin. La
ventana ya no tenia cristales. El techo se habia hundido por varios sitios.
El interior estaba dividido, por los restos de un tabique, en dos partes
desiguales. Si habia tenido muebles nada quedaba ya. Se habian
entregado a los actos mas viles, en el suelo y sobre las paredes.
Excrementos poblaban el suelo, de hombre, de vaca, de perro, asi como



preservativos y vomitonas. En una bofiiga habian trazado un corazén,
atravesado por una flecha. No ofrecia sin embargo una perspectiva
armonica. Descubri vestigios de ramos abandonados. Vorazmente
arrancados, arrastrados durante largas horas, acabaron por tirarlos,
pesados, 0 ya marchitos. Esta era la habitacion de la que me habian
ofrecido la llave.

En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza y desolacion.

Era a pesar de todo un techo. Descansaba sobre un jergén de helechos
que yo mismo recogi con mil trabajos. Un dia no pude levantarme. La
vaca me salvd. Aguijoneada por la niebla glacial venia a cobijarse. No era
sin duda la primera vez. No debia verme. Traté de mamarla, sin mucho
éxito. Sus tetas estaban cubiertas de excrementos. Me quité el sombrero y
me puse a ordefarla dentro, acudiendo a mis Ultimas fuerzas. La leche se
derramaba por el suelo, pero me dije, No importa, es gratis. La vaca me
arrastrd por la tierra, deteniéndose tan solo de vez en cuando para
propinarme una coz. No sabia que nuestras vacas podian también portarse
mal. Debieron ordefiarla recientemente. Agarrandome con una mano a la
teta, con la otra mantenia el sombrero en su sitio. Pero acabo por hartarse.
Porque me arrastro atravesando el umbral hasta los helechos gigantes y
chorreantes, donde me vi obligado a soltar la presa.

Bebiendo la leche me reproché lo que acababa de hacer. Ya no podria
contar con la vaca y ella pondria a las demas al corriente. Con mas
control sobre mi mismo hubiera podido hacerme amigo de ella. Hubiera
venido todos los dias seguida quizas de otras vacas. Hubiera aprendido a
hacer mantequilla, queso. Pero me dije, No, todo se andara.

Una vez en la carretera no tenia mas que seguir la pendiente. Carretas
pronto, pero todas me rechazaron. Si hubiera tenido otras ropas, otra cara,
se me hubiera admitido quiza. Debi cambiar desde mi expulsion del
sotano. La cara en especial habia debido alcanzar un aspecto
decididamente climatérico. La sonrisa humilde e ingenua ya no me
aparecia, ni la expresion de miseria candida, penetrada de estrellas y
cohetes. Las llamaba, pero ya no venian. Mascara de viejo cuero sucio y
peludo, no queria ya decir por favor y gracias y perdon. Era una lastima.
¢Con qué iba yo a bandearme, en el futuro? Tumbado al borde de la
carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que oia venir una
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carreta. Para que no imaginaran que dormia, o descansaba. Trataba de
gemir, jSocorro! Pero el tono que brotaba era el de la conversacion
corriente. Ya no podia gemir. La Gltima vez que habia necesitado gemir
lo habia hecho, bien, como siempre, y eso en la ausencia de cualquier
corazon susceptible de ser partido. ¢En qué iba a convertirme? Me dije.
Volveré a aprender. Me tumbé de un lado a otro del camino, en un sitio
donde se estrechaba, de forma que las carretas no podian pasar sin
pasarme por encima, con una rueda al menos, o con dos si tenia cuatro.
Al urbanista de la barba roja, le habian quitado la vesicula biliar, una falta
grave, y tres dias después moria, en la flor de la edad. Pero llego el dia en
que, mirando a mi alrededor, me encontré en los suburbios, y de aqui a
los viejos ambitos no habia mas que un paso, mas alla de la estipida
esperanza de calma o de dolor mas tenue.

Me tapé pues la parte baja de la cara con un trapo y fui a pedir limosna en
un rincon soleado. Porque me parecia que mis 0jos no se habian apagado
del todo, gracias quizas a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me
habia dado la Etica de Geulincz. Eran gafas de hombre, yo era un nifio.
Le encontraron muerto, desplomado en el W. C., con las ropas en un
desorden terrible, fulminado por un infarto. Ah qué calma. La Etica
llevaba su nombre (Ward) en primera pagina, las gafas le habian
pertenecido. El puente, en aquella época, era de hilo de laton, de la clase
que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes espejos, y dos largas
cintas negras servian de baranda. Las enroscaba alrededor de las orejas y
las abatia bajo la barbilla, donde las ataba. Los cristales habian sufrido, a
fuerza de frotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los demas
objetos que alli se encontraran. Yo creia que el sefior Weir me lo habia
cogido todo. Pero yo ya no necesitaba esas gafas y no me las ponia mas
que para suavizar el resplandor del sol. No deberia haber hablado de ello.
El trapo me hizo mucho dafio. Acabé cortandolo del forro de mi abrigo,
no, ya no tenia abrigo, de mi chaqueta entonces. Era un trapo mas bien
gris, o incluso escocés, pero me daba por satisfecho. Hasta la tarde
mantenia la cara levantada hacia el cielo del mediodia, después hacia el
de poniente hasta la noche. El platillo de madera me hizo mucho dafio.
No podia utilizar el sombrero, por mi craneo. En cuanto a tender la mano,
ni pensarlo. Me procuré pues una lata de hierro blanco y la sujeté a un



botdn de mi abrigo, pero qué me pasa, de mi chaqueta, al nivel del pubis.
No se mantenia derecha, se inclinaba respetuosamente hacia el
transelnte, no habia mas que dejar caer la moneda. Pero esto le obligaba
a aproximarse mucho, se arriesgaba a tocarme. Acabé procurandome una
lata méas grande, una especie de gran lata, y la coloqué sobre la acera, a
mis pies. Pero las gentes que dan una limosna no les agrada tirarla, ese
gesto tiene algo de desprecio que repugna a los sensibles. Sin contar con
que deben apuntar. Quieren dar, pero no les gusta que la moneda se
escape dando vueltas bajo los pies de los transelntes, o bajo las ruedas de
los vehiculos, donde cualquiera puede cogerla. En resumen: no dan. Los
hay evidentemente que se agachan, pero en general a la gente que da una
limonsa no le agrada que ello le obligue a agacharse. Lo que realmente
prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el penique, soltarlo en plena
marcha y oir el Dios se lo pague debilitado por el alejamiento. Yo no
decia eso, yo no he sido nunca muy creyente, ni nada que se le parezca,
pero lanzaba de todos modos un ruido, con la boca. Acabé procurandome
una especie de tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la cintura.
Sobresalia precisamente a la altura justa, la del bolsillo, y su borde estaba
lo suficientemente apartado de mi persona para poder depositar el 6bolo
sin peligro. Podia verse a veces en ella flores, pétalos, espigas, y briznas
de esa hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba.
No las buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caian a la
mano, las guardaba para la tablilla. Se podia creer que yo amaba la
naturaleza. Miraba al cielo, la mayor parte del tiempo, pero sin fijarlo.
Era una mezcla normalmente de blanco, azul y gris, y por la tarde venian
a afadirse otros colores. Lo sentia pesando con suavidad sobre mi cara,
frotaba la cara balanceandola de un lado a otro. Pero a menudo dejaba
caer la cabeza sobre el pecho. Entonces entreveia la tablilla a lo lejos,
borrosa y abigarrada. Me apoyaba en la pared, pero sin el menor relajo,
equilibraba mi peso de un pie al otro y me agarraba con las manos las
solapas de la chaqueta. Mendigar con las manos en los bolsillos, da mal
efecto, indispone a los trabajadores, sobre todo en invierno. No hay nunca
tampoco que llevar guantes. Habia chicos que, simulando darme una
perra, arramplaban con todo lo que habia ganado. Para comprarse
caramelos. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme. Me rascaba
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de abajo arriba, con cuatro ufias: Me hurgaba en los pelos, para
calmarme. Ayudaba a pasar el tiempo, el tiempo pasaba cuando me
rascaba. El verdadero rascado es superior al meneo, en mi opinion, y
puede durar mucho, hasta los cincuenta, e incluso mucho después, pero
acaba por convertirse en una simple costumbre. Para rascarme no tenia
bastante con las dos manos. Tenia en todas partes, en mis partes, en los
pelos hasta el ombligo, bajo los brazos, en el culo, placas de eczema y de
psoriasis que podia poner al rojo con sélo pensar en ellas. Era en el culo
donde maés satisfaccion obtenia. Introducia el indice, hasta el metacarpo.
Si después debia defecar, me hacia un dafio de perros. Pero apenas
defecaba ya. De vez en cuando pasaba un avion, poco rapidamente me
parecia. Me sucedia a menudo, al acabar la jornada, encontrar los bajos
del pantalon mojados. Debian ser los perros. Yo ya apenas meaba. Si por
azar me entraban ganas, las calmaba introduciendo un trapito en la
bragueta. Una vez en mi puesto, no lo abandonaba hasta la noche. Yo ya
apenas comia, Dios cuidaba de mi sustento. Después del trabajo
compraba una botella de leche que bebia por la noche en la cochera. En
realidad le encargaba a un chico que la comprara, siempre el mismo, a mi
no querian servirme, no sé por qué. Le daba un penique por el servicio.
Un dia asisti a una escena extrafia. Normalmente no veia gran cosa. No
oia gran cosa tampoco. No me fijaba. En el fondo no estaba alli. En el
fondo creo que no he estado nunca en ninguna parte. Pero ese dia debi
volver. Desde hacia ya algun tiempo me incordiaba un ruido. No buscaba
la causa, porque me decia, Va a cesar. Pero como no cesaba no tuve mas
remedio que buscar la causa. Era un hombre subido al techo de un
automobil, arengando a los transeuntes. Al menos fue asi como entendi la
cosa. Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban hasta mi.
Unidn... hermanos... Marx... capital... bifteck... amor. No entendia nada.
El coche se habia detenido junto a la acera, ante mi, yo veia al orador de
espaldas. De repente se volvidé y me cuestiond. Mirad ese pingajo, ese
desecho. Si no se pone a cuatro patas es porque teme el vergajo. Viejo,
piojoso, podrido, al cubo de la basura. Y hay miles como él, peores que
él, diez mil, veinte mil—. Una voz, Treinta mil. El orador continuo,
Todos los dias pasan delante de vosotros y cuando habéis ganado a las
carreras soltais una perra gorda. ¢Os dais cuenta? La voz, No. Claro que



no, continud el orador, eso forma parte del decorado. Un penique, dos
peniques—. La voz, Tres peniques. No se 0S ocurre nunca pensar,
continu6 el orador, que tenéis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento,
el asesinato organizado, que consagrdis con vuestros dividendos
criminales. Mirad este torturado, este pellejo. Me diréis que es culpa
suya. Preguntadle a ver si es culpa suya. La voz, Preguntaselo td.
Entonces se inclind hacia mi y me apostrofd. Yo habia perfeccionado mi
tablilla. Consistia ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que me
permitia, una vez acabado el trabajo, plegarla y llevarla bajo el brazo, me
gustaba hacer chapucillas. Me quité el trapo, me metia en el bolsillo las
escasas monedas que habia ganado, desaté los cordones de mi tablilla, la
plegué y me la puse bajo el brazo. jPero habla, pedazo de inmolado!
vociferd el orador. Después me fui, aunque fuera aun de dia. Pero en
general el rincon era tranquilo, animado sin ser bullicioso, préspero y
conveniente. Aquél debia ser un fanatico religioso, no encontraba otra
explicacion. Se habia quiza escapado de la jaula. Tenia una cara
simpatica, un poco coloradota.

No trabajaba todos los dias. Apenas tenia gastos. Conseguia incluso
ahorrar un poco, para los ultimisimos dias. Los dias en que no trabajaba
me quedaba tumbado en la cochera. Situada al borde del rio, en una
propiedad particular, o que lo habia sido. Esta propiedad, cuya entrada
principal daba sobre una calle sombria, estrecha y silenciosa, estaba
rodeada por un muro, menos naturalmente por el lado del rio, que
marcaba su limite septentrional, sobre una longitud de treinta pasos mas o
menos. De frente, sobre la otra orilla, se extendian aun los muelles,
después un apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldios,
empalizadas, chimeneas, flechas y torres. Se veia también una especie de
campo de maniobras donde soldados jugaban al futbol, todo el afio. Sélo
las ventanas —no. La propiedad parecia abandonada. La verja estaba
cerrada. La hierba invadia los senderos. Sélo las ventanas del piso bajo
tenian persianas. Las demas se iluminaban a veces por la noche,
débilmente, unas veces una, otras la otra, tenia esa impresion. Podia ser
cualquier reflejo. El dia en que adopté la cochera encontré un bote, la
quilla al aire. Le di la vuelta, lo rellené con piedras y pedazos de madera,
quité los bancos y me hice la cama. Las ratas se las veian negras para
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llegar hasta mi, por la inclinacion de la quilla. Muchas ganas tenian sin
embargo. Fijate, carne viviente, porque yo era a pesar de todo carne
viviente, hacia demasiado tiempo que vivia entre las ratas, en mis
alojamientos improvisados, para que tuviera una vulgar fobia. Tenia
incluso una especie de simpatia por ellas. Venian con tanta confianza
hacia mi, se diria que sin la menor repugnancia. Se hacian la tualet, con
gestos de gato. Los sapos, si, por la tarde, inmoviles durante horas,
engullen moscas. Se colocan en sitios en donde lo cubierto pasa al
descubierto, les gustan los umbrales. Pero se trataba de ratas de aguas, de
una delgadez y de una ferocidad excepcionales. Construi pues, con tablas
sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que he podido encontrar
en mi vida, cada vez que tenia necesidad de una tabla alli estaba, no habia
mas que agacharse. Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, asi asi.
Recubri el bote completamente, hablo ahora otra vez de la tapadera. Lo
empujé un poco hacia atras, entraba en el bote por delante, gateaba hasta
la parte de atras, levantaba los pies y empujaba la tapa hacia delante hasta
que me cubria del todo. ElI empuje se ejercia sobre un travesafio en
saliente fijado tras la tapa a este efecto, me gustaban las chapucillas. Pero
era preferible entrar en el bote por detrés, sacar la tapa sirviéndome de las
dos manos hasta que me cubriera del todo y empujarlo en el mismo
sentido cuando quisiera salir. Como apoyo para mis manos coloqué dos
grandes clavos, alli donde hacia falta. Estos pequefios trabajos de
carpinteria, si es posible Ilamarlos asi, ejecutados con instrumentos y
materiales improvisados, no me disgustaban. Sabia que acabaria pronto, y
representaba la comedia, verdad, la de—como llamarla, no lo sé. Me
encontraba bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se ajustaba tan bien
que tuve que hacerle un agujero. No hay que cerrar los ojos, dejarlos
abiertos en la oscuridad, esa es mi opinién. No hablo del suefio, hablo de
lo que se llama me parece estado de vigilia. Por otra parte yo dormia muy
poco en aquella época, no tenia ganas, o tenia muchisimas ganas, no lo
sé, o tenia miedo, no lo sé. Tumbado de espaldas no veia nada, apenas
vagamente, justo por encima de mi cabeza, a través de los minusculos
agujeritos, la claridad gris de la cochera. No ver nada en absoluto, no, es
demasiado. Oia solamente los gritos de las gaviotas que revoloteaban
muy cerca, alrededor de la boca de los sumideros. En un hervor



amarillento, si tengo buena memoria, las inmundicias se vertian al rio, los
pajaros revoloteaban por encima, chillando de hambre y de colera. Oia el
chapoteo del agua contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido,
tan diferente, de la ondulacion libre, lo oia también. Yo, cuando me
desplazaba, era menos barco que onda, por lo que me parecia, y mis
parones eran los de los remolinos. Esto puede parecer imposible. La
lluvia también, la oia a menudo. A veces una gota, atravesando el techo
de la cochera, venia a explotar sobre mi. Todo abocaba a un ambiente
mas bien liquido. El viento afiadia su voz, no hay que decirlo, o quiza
mas bien las tan variadas de sus juguetes. ;Pero qué es todo esto?
Zumbidos, alaridos, gemidos y suspiros. Yo hubiera preferido otra cosa,
martillazos, pan, pan, pan, asestados en el desierto. Me tiraba pedos, es
cosa sabida, pero dificilmente seco, salian con un ruido de bomba, se
fundian en el gran jaméas. No sé cuanto tiempo me quedé alli. Estaba bien
en mi caja, debo decirlo. Me parecia haber adquirido independencia en
los Gltimos afios. Que nadie viniera ya, que nadie pudiera ya venir, a
preguntarme si marchaba bien y si no necesitaba nada, apenas ya me
dolia. Me encontraba bien, claro que si, perfectamente, y el miedo de
encontrarme peor se dejaba apenas sentir. En cuanto a mis necesidades,
se habian en alguna medida reducido a mis dimensiones y, bajo el punto
de vista cualitativo, tan super-refinadas que toda ayuda resultaba
excluida, desde ese angulo. Saberme existir, por muy débil y falsamente
que fuera, por fuera de mi, tenia en otra época la virtud de conmoverme.
Se convierte uno en un salvaje, forzosamente. A veces se pregunta uno si
estamos en el buen planeta. Incluso las palabras te dejan, con eso esta
dicho todo. Es el momento quizé en que los vasos dejan de comunicar, ya
sabes, los vasos. Se esta aqui siempre entre los dos rumores, sin duda es
siempre el mismo pedazo, pero céspita nadie lo diria. Me ocurria a
menudo querer correr la tapadera y salir del bote, sin conseguirlo, tan
perezoso y débil estaba, y muy en el fondo donde me encontraba. Lo
sentia todo cerca, las calles glaciales y tumultuosas, las caras aterradoras,
los ruidos que cortan, penetran, desgarran, contusionan. Esperaba
entonces que las ganas de cagar, o de mear al menos, me dieran fuerzas.
iNo queria ensuciar mi nido! Lo que me sucedia sin embargo, e incluso
cada vez mas a menudo. Me bajaba los pantalones arqueandome, me
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volvia un poco de lado, lo justo para despejar el agujero. Labrarse un
reino, en medio de la mierda universal, para después cagarse encima, era
muy mio. Eran yo, mis inmundicias, es cosa sabida, pero alin asi. Basta,
basta, las imagenes, aqui estoy abocado a ver imagenes, yo que nunca las
vi, salvo a veces cuando dormia. Creo que no las habia visto nunca, en
puridad. De pequefiin quizd. Mi mito lo quiere asi. Sabia que eran
imagenes, puesto que era de noche y estaba solo en mi bote. ;Qué podia
ser aquello si no? Estaba pues en mi bote y me deslizaba sobre las aguas.
No tenia que remar, el reflujo me llevaba. Ademas no veia remos, habian
debido llevarselos. Yo tenia una tabla, un trozo de banco quiza, que
utilizaba cuando me acercaba demasiado a la orilla o cuando veia
acercarse un montén de detritus o una chalupa. Habia estrellas en el cielo,
grato. No veia el tiempo que hacia, no tenia frio ni calor y todo parecia
tranquilo. Las orillas se alejaban cada vez mas, logico, ya no las veia.
Raras y débiles luces marcaban la separacion creciente. Los hombres
dormian, los cuerpos recuperaban fuerzas para los trabajos y alegrias del
dia siguiente. El bote no se deslizaba ya, saltitos, zarandeado por las
olitas del alta mar incipiente. Todo parecia tranquilo y sin embargo la
espuma se colaba por la borda. El aire libre me rodeaba ahora por todas
partes, no tenia mas que el abrigo de la tierra, y poca cosa es, el abrigo de
la tierra, en esas condiciones. Veia los faros, hasta un total de cuatro,
pertenecientes a un barco-faro. Los conocia bien, de pequefiin ya los
conocia. Por la tarde, estaba con mi padre sobre un promontorio, me
cogia de la mano. Hubiera deseado que me atrajese hacia si, en un gesto
de amor protector, pero en eso estaba pensando. Me ensefiaba igualmente
los nombres de las montafias. Pero para acabar con las imagenes, veia
también las luces de las boyas, parecian llenarlo todo, rojas y verdes,
incluso ante mi extrafieza amarillas. Y en el flanco de la montafia, que
ahora desgajada se alzaba tras la ciudad, los incendios pasaban del oro al
rojo, del rojo al oro. Yo sabia muy bien lo que era, era la retama que
ardia. Yo mismo cuantas veces habria encendido el fuego, con una
cerilla, siendo pequefio. Y mucho mas tarde, de vuelta a casa, antes de
acostarme, miraba desde mi alta ventana el incendio que habia prendido.
En esta noche pues, plagada de débiles parpadeos, en el mar, en tierra y
en el cielo, bogaba a merced de la marea y las corrientes. Noté que mi



sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin duda, a mi botonadura. Me
levanté del banco, en la parte de atras del bote, y un enérgico campanilleo
se hizo oir. Era la cadena que, fijada a la parte de alante, acababa de
enrollarse alrededor de mis caderas. Debi desde el principio practicar un
agujero en las tablas del fondo, porque aqui me tenéis de rodillas
intentando soltarlo, con la ayuda del cuchillo. El agujero era pequefio y el
agua subiria lentamente. Todavia una media hora, en total, salvo
imprevistos. Sentado de nuevo en la popa, con las piernas estiradas y la
espalda bien apoyada contra el saco relleno de hierba que me servia de
cojin, me tragué el calmante. EI mar, el cielo, la montafia, las islas,
vinieron a aplastarme en un sistole inmenso, después se apartaron hasta
los limites del espacio. Pensé débilmente y sin tristeza en el relato que
habia intentado articular, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin el
valor de acabar ni la fuerza de continuar.
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Compaifiia

Una voz alcanza a alguien en la obscuridad. Imaginar.

Una voz alcanza a alguien de espaldas en la obscuridad. La espalda para
no nombrarlo sino a él el ya mencionado y la manera en que cambia la
obscuridad cuando él abre los ojos y también cuando los cierra. Sélo
puede verificarse una minima parte de lo que se dice. Como por ejemplo
cuando él escucha, Tu estas de espaldas en la obscuridad. En éste caso él
no puede sino admitir lo que se dice. Pero de lejos la mayor parte de lo
que se dice no puede verificarse. Como por ejemplo cuando escucha, Tu
naciste tal y tal dia. A veces sucede que las dos se combinan como por
ejemplo, TU naciste tal y tal dia y ahora estds de espaldas en la
obscuridad. Truco que tal vez intenta hacer repercutir sobre la
irrefutabilidad de la otra. Esa es entonces la proposicion. A alguien de
espaldas en la obscuridad una voz desmenuza un pasado. Cuestion
también por momentos de un presente y rara vez de un futuro. Como por
ejemplo, TU acabaras tal como eres. En otra obscuridad o en la misma
otra. Imaginando todo para acompafiarse. Silencio de inmediato.

El empleo de la segunda persona es obra de la voz. El de la tercera la del
otro. Si él pudiera hablar a quien y de quien habla la voz habria una
tercera. Pero él no puede. El no lo hara. Tu no puedes. Tu no lo harés.
Aparte de la voz y del débil rumor de su respiracion ningun ruido. Por lo
menos que él pueda escuchar. EI débil rumor de su respiracion se lo dice.
Aunque ahora menos que nunca interesado en las preguntas €l no puede a
veces sino preguntarse si es a él y de él que habla la voz. ;No habria
sorprendido una comunicacion destinada a otro? Si esta sélo de espaldas
en la obscuridad ¢por queé la voz no lo dice? ¢Por qué no dice nunca por
ejemplo, TG naciste tal y tal dia y ahora estas solo de espaldas en la
obscuridad? ¢Por qué? Tal vez con el unico fin de provocar en su interior
ese vago sentimiento de incertidumbre y malestar.

Tu animo siempre poco activo lo es ahora méas que nunca. Ese es el tipo
de afirmacion que él admite de buen grado. Tu naciste tal y tal dia y tu
animo siempre poco activo lo es ahora menos que nunca. Es necesaria sin
embargo como ayuda para la compafiia una cierta actividad de espiritu
por debil que sea. Es por lo que la voz no dice, Tu estas de espaldas en la
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obscuridad y tu espiritu no tiene ninguna actividad de ninguna clase. La
voz por si sola acompafia pero insuficientemente. Su efecto sobre el
auditor es un complemento necesario. No fuera sino bajo la forma del
vago sentimiento de incertidumbre y malestar antes mencionado. Pero
incluso puesta aparte la cuestion de la compafiia es evidente que un efecto
asi se impone. Porque si €l solo debiera escuchar la voz y ésta no tuviera
mas efecto sobre él que una palabra en bantd o en erso ¢no haria mejor en
callarse? A menos que ella se proponga en tanto que ruido en estado puro
torturar a un ansioso de silencio. O evidentemente como antes se habia
conjeturado que ella no estuviera destinada a otro.

Nifio sales de la carniceria-salchichoneria Connolly de la mano de tu
madre. Dan la vuelta a la derecha y avanzan en silencio sobre la carretera
hacia el sur. Cien pasos mas alla giran al interior y emprenden la larga
subida que lleva a la casa. Caminan en silencio en el aire tibio y dulce del
verano. Esta avanzada la tarde y al cabo de un rato el sol aparece encima
de la montafa. Levantando los ojos al azul del cielo y enseguida a la cara
de tu madre rompes el silencio preguntandole si en realidad no esta
mucho mas alejado de lo que parece. El cielo se entiende. El cielo azul.
Al no recibir respuesta reformulas mentalmente tu pregunta y algunos
pasos mas lejos de nuevo levantas los 0jos hasta su rostro y le preguntas
si no parece mucho menos lejano de lo que esté en realidad. Por alguna
razon que jamas has podido explicarte esa pregunta debio exasperarla.
Porque dejé colgando tu mano y te hizo una respuesta hiriente
inolvidable.

Si no es a él al que habla la voz es forzosamente a otro. Asi con lo que le
queda de razén razona. A otro distinto de este otro. O de él. O de otro
incluso. A otro distinto de este otro o de él o de otro incluso. A alguien de
espaldas en la obscuridad en todo caso. De alguien de espaldas en la
obscuridad ya sea el mismo u otro. Asi con lo que le queda de razon
razona y razona equivocadamente. Porque si no es a él al que habla la voz
sino a otro es forzosamente de ese otro del que habla y no de él ni de
ningun otro. Porque habla en segunda persona. Si no es de él a quien
habla que habla no hablaria en segunda persona sino en tercera. Por
ejemplo, El nacio tal y tal dia y ahora esta de espaldas en la obscuridad.
Es entonces evidente que si no es a él al que habla la voz sino a otro



tampoco es de él sino de ese otro y de ningdn otro. Asi con lo que le
queda de razdn razona equivocadamente. Para acompariarse debe mostrar
una cierta actividad mental. Pero no necesita brillar. Incluso se podria
adelantar que mientras menos brilla mejor resulta. Hasta cierto punto.
Mientras menos brilla le es mas facil tener compafiia. Hasta cierto punto.
Ta naciste en la recaAmara donde probablemente fuiste concebido. El gran
ventanal daba al oeste y a la montafia. Sobre todo al oeste. Ya que como
era curvo daba también un poco hacia el norte y hacia el sur.
Necesariamente. Un poco hacia el sur con la montafia todavia y un poco
hacia el norte donde se perdia en la llanura. El partero no era otro que el
internista Haddon o Hadden. Bigote gris fibroso y con el aire acorralado.
Como era dia de fiesta tan pronto habia terminado su desayuno tu padre
sali6 de la casa provisto de un cuarto de scotch y un paquete de sus
sandwiches preferidos de yema de huevo para un paseo en la montafia.
No habia en esto nada extrafio. Pero esa mafiana el Gnico incentivo no era
su amor por los paseos a pie y la naturaleza salvaje. Porque se afiadia la
aversion que le inspiraban los dolores y otros aspectos poco agradables
del parto. En consecuencia los sandwiches que hacia el mediodia al haber
alcanzado la primera cima sabore6 a la sombra de una gran roca frente al
mar. TU puedes imaginarte sus pensamientos antes y después mientras se
abria paso entre brezales y retamas. Regreso a casa a la caida de la noche
y prefiriendo entrar por la puerta de servicio se enteré con asombro por
boca de la criada que el parto estaba en su apogeo. EI mismo que llevaba
buen paso mucho antes de su salida unas diez horas antes. Sin vacilar
corrio al garage al fondo del jardin donde guardaba su De Dion Bouton.
Cerr6 la puerta tras él y salté al lugar del conductor. TG puedes
imaginarte sus pensamientos mientras estaba ahi al volante en la
obscuridad no sabiendo qué pensar. A pesar de su fatiga y de sus pies
adoloridos estaba a punto de salir otra vez por el campo bajo la joven
luna cuando la criada lleg6 corriendo para anunciarle que por fin todo
habia terminado. jTerminado!

Viejo avanzas con pequefios pasos lentos por un angosto camino de
pueblo. Saliste al alba y ahora es de tarde. Unico ruido en el silencio el de
tus pasos. Oyes cada uno y mentalmente lo afiades a la suma siempre
creciente de los anteriores. Te detienes con la cabeza baja al borde de la
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cuneta y conviertes en metros. A razon en la actualidad de dos pesos por
metro. Tantos desde el alba para afiadir a los del dia anterior. A los del
afio anterior. A los de los afios anteriores. Tiempos tan distintos del
presente y tan semejantes. EI enorme total en kilometros. En leguas.
¢ Cuéntas veces ya la vuelta al mundo? Inmovil también a tu lado durante
estos célculos la sombra de tu padre. En sus viejas ropas de vagabundo.
En fin juntos adelante de cero otra vez.

La voz lo alcanza tanto de un lado como de otro. Ya mitigada por la
lejania ya susurrada al oido. En el curso de una sola y misma frase puede
cambiar de lugar y de volumen. Asi por ejemplo con claridad de arriba de
la cara volteada, TU naciste un dia de Pascua y ahora. Después susurrado
al oido, Tu estds de espaldas en la obscuridad. O evidentemente al
contrario. Otra caracteristica sus largos silencios donde él casi se atreve a
esperar que ella haya dicho su dltima palabra. Asimismo ejemplo con
claridad de arriba de la cara volteada, TU naciste el dia en que el Salvador
murio6 y ahora. Luego mucho tiempo después sobre su nueva esperanza el
murmullo, TG estds de espaldas en la obscuridad. O evidentemente al
contrario.

Otra caracteristica la repeticion. Eternamente apenas cambiada la misma
hace tanto. Como para inducirlo a como dé lugar a hacerlo suyo. Para
confesar, Si yo recuerdo. Incluso tal vez para tener una voz. Para
murmurar, Si yo recuerdo. Qué ayuda para la compafiia seria esto. Una
voz en primera persona del singular murmurando de tarde en tarde, Si yo
recuerdo.

Una vieja mendiga medio ciega lucha con una entrada de jardin. Td
conoces bien el lugar. Sorda como una tapia y con la cabeza perdida el
ama de casa estd lo mejor posible con tu madre. Estaba segura de poder
volar alguna vez por los aires. Tanto que un dia se lanz6 por una ventana
del primer piso. Es de regreso del jardin de nifios sobre tu triciclo que ves
a la pobre vieja luchando con la entrada. Bajas y le abres. Ella te bendice.
(Cudles eran sus palabras? Que Dios te lo pague m’hijito. En ese estilo.
Que Dios te cuide m’hijito.

Voz débil aun al maximo de su fuerza. Refluye lentamente hasta los
limites de lo audible. Después lentamente regresa a su débil maximo. Con
cada lento reflujo nace lentamente la esperanza de que muera. El debe



saber que ella regresard. Lo que no impide que con cada lento reflujo
nazca lentamente la esperanza de que muera.

El gan6 poco a poco la obscuridad y el silencio y se tendi6. Al cabo de un
tiempo muy largo asi con lo que le quedaba de razon los juzgo
definitivamente. Y entonces un dia la voz. jUn dia! En fin. Y entonces en
fin la voz diciendo, TU estds de espaldas en la obscuridad. Esas sus
primeras palabras. Larga pausa para que él pueda creerle a sus oidos y de
nuevo las mismas. Enseguida la promesa de ya no acabar hasta que el
oido. Tu estas de espaldas en la obscuridad y esa voz no desaparecera
hasta que desaparezca el oido. O quizas mejor cuando él estaba tirado en
la penumbra y los ruidos se hacian raros eso fue poco a poco el silencio y
la obscuridad. Tal vez la compafiia ganara algo con eso. Porque ¢qué
ruidos de tarde en tarde? ;De donde la claridad?

TU estas parado en el borde de un trampolin alto. Lejos por encima del
mar. En éste el rostro volteado de tu padre. Volteado hacia ti. TU vez
abajo el querido rostro amigo. El te grita que saltes. Grita, jValor! La cara
redonda y roja. El grueso bigote. Los cabellos grises. El oleaje la sumerge
y la regresa a flote. Todavia el lejano llamado, jValor! EI mundo te mira.
Desde el agua lejana. Desde la tierra firme.

Un ruido de cuando en cuando. Qué bendicion un recurso asi. En el
silencio y la obscuridad cerrar los ojos y escuchar un ruido. Un objeto
cualquiera que deja su lugar por su ultimo lugar. Una cosa blanda que
blandamente se mueve para ya no tener que moverse. Cerrar los ojos a la
obscuridad visible y no escuchar sino eso. Una cosa blanda que
blandamente se mueve para ya no tener que moverse.

La voz despide una luz. La obscuridad se aclara el tiempo que ella habla.
Se condensa cuando refluye. Se aclara cuando regresa a su débil maximo.
Se restablece cuando se calla. T estas de espaldas en la obscuridad. Ahi
si tus ojos hubieran estado abiertos habrian visto un cambio.

¢De donde claridad? Qué compafiia en la obscuridad. Cerrar los 0jos y
tratar de imaginarlo. ¢De donde hace tanto tiempo la claridad? Ningun
origen en apariencia. Como si apenas luminiscente todo su pequefio
vacio. ¢Qué podia ver €l entonces arriba de su rostro volteado? Cerrar los
0jos en la obscuridad y tratar de imaginarlo.
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Otra caracteristica el tono apagado. Sin vida. Mismo tono apagado
siempre. Para sus afirmaciones. Para sus negaciones. Para sus
interrogaciones. Para sus exclamaciones. Para sus exhortaciones. Tu
fuiste hace tanto. TG nunca fuiste. ¢Fuiste alguna vez? jOh no haber sido
nunca! Sé de nuevo. Mismo tono apagado.

¢Puede moverse? ;Se mueve? ;Debe moverse? Como ayudaria eso.
Cuando la voz desfallece. Un movimiento cualquiera por pequefio que
fuera. Aunque no fuera sino una mano que se cierra. O que se abre si
cerrada al principio. Como ayudaria eso en la obscuridad. Cerrar los ojos
y ver esta mano. Cierra ofrecido llenando todo el horizonte. Las lineas.
Los dedos que lentamente se doblan. O se extienden si doblados al
principio. Las lineas de ese viejo hueco.

Claro que esté el ojo. Ocupando todo el horizonte. El velo que lentamente
baja. O sube si bajado al principio. El globo. Sélo pupila. Dilatada
verticalmente. Oculta. Descubierta. Oculta de nuevo. Descubierta de
nuevo.

Y si después de todo él hablara. Por débil que fuera. Qué ayuda seria eso
para la compafiia. TU estas de espaldas en la obscuridad y algun dia
volverés a hablar. jAlgun dia! En fin. En fin hablarés de nuevo. Si yo
recuerdo. Ese fui yo. Ese fui yo entonces.

Tu estés solo en el jardin. Tu madre esta en la cocina prepardndose para
merendar con Madame Coote. Haciendo las tartas con mantequilla del
grueso de una ldmina. Atras de un matorral observas la llegada de
Madame Coote. Mujercita enjuta y agria. Tu madre le responde diciendo,
Juega en el jardin. Subes hasta lo alto de un gran abeto. Te quedas alla
arriba escuchando todos los ruidos. Luego te tiras. Las grandes ramas
rompen tu caida. Las agujas. Permaneces un instante de cara a la tierra.
Luego vuelves a subir al arbol. Tu madre responde a Madame Coote
diciendo, Ha estado odioso.

¢ Qué siente él con lo que le resta de sentimiento a propdsito de ahora con
relacion a antes? Cuando con lo que le restaba de razon juzgoé su estado
definitivo. Lo mismo que preguntar lo que entonces con relacion a antes
sentia a propdsito de entonces. Como entonces no habia antes del mismo
modo que no hay ahora.



En la misma obscuridad o en otra otro imaginando todo para
acompafiarse. Voz aparentemente clara a primera vista. Pero bajo el ojo

que la observa se enreda. Incluso mas se detiene el ojo mas ella se enreda.

Hasta que el ojo se cierra y libre otro tanto la cabeza puede preguntarse,
¢ Qué quiere decir eso? ¢Qué quiere decir eso que a primera vista parecia
claro? Hasta que ella también se cierra para decirlo de ese modo. Como
se cerraria la ventana de una pieza obscura y vacia. La Unica ventana
sobre el obscuro exterior. Después nada méas. No. Desgraciadamente no.
Resplandores agonizantes todavia y sobresaltos. Informulables
sobresaltos del espiritu. Inextinguibles.

Ningun lugar en particular sobre el camino de A a Z. O para mayor
verosimilitud el camino de Ballyogan. Cabeza sumida en tus cuentas al
borde de la cuneta. A la izquierda las primeras pendientes. Frente a los
pastos. A la derecha y un poco hacia atras la sombra de tu padre. Tantas
veces ya la vuelta al mundo. Abrigo hace mucho verde gastado de arriba
a abajo de vejez y mugre. Bombin abollado hace tanto amarillo y botines
todavia buenos. En camino desde el alba y ya la tarde. Terminado el
calculo los dos adelante de cero otra vez. Derecho por Stepaside. Pero
bruscamente corren a través del seto y desaparecen cojeando hacia el este
a través de los campos.

Ya que ¢por qué 0? ¢Por qué en otra obscuridad o en la misma? ;Y quién
lo pregunta? ¢ Y quién pregunta, Quién lo pregunta? Y responde, Aquél
que él sea el que imagina todo. En la misma obscuridad que su criatura o
en otra. Para tener compafiia. ¢Quién pregunta a fin de cuentas, Quién
pregunta? Y a fin de cuentas responde como aqui arriba. Afiadiendo muy
quedo mucho tiempo después, A menos que ese no sea otro de nuevo.
Ningun sitio qué encontrar. Ningun sitio queé buscar. Lo impensable
altimo. Innombrable. Toda Gltima persona. Yo Silencio de inmediato.

La luz que habia entonces. Sobre tu espalda en la obscuridad la luz que
habia entonces Claridad sin nubes ni sol. Tu te eclipsas al levantar el dia
y trepas a tu escondite al lado de la colina. Un nido en la retama. Por el
este mas alla del mar el contorno apenas de altas montafias. Una distancia
de setenta millas segun tu manual de geografia. Por tercera o cuarta vez
en tu vida. La primera vez las incluiste y te alegraste. TU no habrias visto
sino nubes. Tanto que desde entonces lo guardas en el corazon con lo
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demas. Regreso a la caida de la noche y a la cama sin cenar. Estés en la
obscuridad en medio de esa luz de nuevo. Desde tu nido en la retama fijas
los ojos por encima del mar hasta que te duelen. Los cierras el tiempo que
dura contar hasta cien luego los abres y los fijas de nuevo. Hasta que al
fin aparecen alla. Azul palido eternamente contra el cielo palido. TU estas
en la obscuridad en medio de esa luz de nuevo. Te adormeces en esa luz
sin nubes ni sol. Duermes hasta la luz del dia.

Inventor de la voz y del auditor y de si mismo. Inventor de si mismo para
tener compafiia. Quedarse ahi. El habla de si como si se tratara de otro. El
dice hablando de si, El habla de si como si se tratara de otro. El también
se imagina a si mismo para acompanarse. Quedarse ahi. La confusion
también acompafia. Hasta cierto punto. Mas vale la falsa esperanza que
ninguna. Hasta cierto punto. Hasta que el corazon se fatiga. De la
compariia también hasta cierto punto. Mas vale un corazon fatigado que
ninguno. Hasta que comienza a podrirse. De este modo hablando de si él
concluye por el momento, Por el momento quedarse ahi.

En la misma obscuridad que su criatura o en otra. Todavia por imaginar.
Asi como su postura. Parado o sentado o acostado o en cualquier otra
postura en la obscuridad. Respuestas entre otras todavia por imaginar.
Entre otras a otras preguntas también. Tomando en cuenta a la que
acompafa. ¢Cudl de las dos obscuridades es la méas apta para tener
compaiiia? ¢Cual de todas las posturas imaginables tiene mas que ofrecer
en materia de compafiia? Y lo mismo para las demas preguntas todavia
por imaginar. Como la de saber si tales decisiones son definitivas. Que él
se decida por ejemplo despueés de detenida imaginacion a favor de
extenderse ya sobre la espalda ya sobre el vientre y que a la larga esta
postura decepcione en cuanto a compafiia. Es posible en ese caso si 0 no
substituirla por otra. Como por ejemplo acuclillarse con las piernas
encerradas en el semicirculo de los brazos y la cabeza sobre las rodillas.
Aun el movimiento. No fuera sino en cuatro patas. Otro en la misma
obscuridad o en otra echado en cuatro patas imaginando todo para tener
compafiia. O alguna otra forma de locomocion. Las posibilidades de la
casualidad. Una rata muerta. Qué ayuda para la compariia seria eso. Una
rata muerta desde mucho tiempo atras.



¢No habria modo de beneficiar al auditor? De proporcionarle un trato
mas agradable si no francamente humano. Aspecto mental tal vez lugar
para un poco mas de animacion. Un esfuerzo de reflexion al menos. De
memoria. Incluso de articulacion. De rastros de emocidn. Algunos signos
de angustia. Una sensacion de péerdida. Sin salir del personaje. Trabajo
espinoso. Pero aspecto fisico. ¢ Tiene que yacer inerte hasta el final? Sélo
los parpados que de vez en vez se mueven porque técnicamente es
necesario. Con el fin de admitir o rechazar a la obscuridad. (| No podria
cruzar los pies? De tarde en tarde. Tanto el izquierdo sobre el derecho
como cuando se quiera al revés. No. Absolutamente incompatible. ¢ El
yacer con los pies cruzados? Descartado al primer vistazo. ¢Un
movimiento cualquiera de una mano? Una contraccion. Una relajacion.
Dificilmente defendible. O levantada para matar a una mosca. Pero no
hay moscas. Entonces que haya. ¢Por qué no? La tentacion es fuerte. Que
haya una mosca. Una mosca viva que lo crea muerto. Advertida de su
error y reemplazandola inmediatamente. Qué ayuda para la compafiia
seria eso. Una mosca viva que lo crea muerto. Pero no. El no mataria a
una mosca.

Te da lastima un puerco espin afuera en el frio y lo metes en una vieja
caja de sombreros con una provision de gusanos. Tu colocas enseguida la
caja con el vermivoro adentro de una jaula para conejos vacia a la que le
dejas la puerta abierta para que la pobre bestia pueda ir y venir a su
antojo. Ir en busca de su comida y habiendo comido volver al calor y a la
seguridad de su caja en la jaula. He ahi entonces el puerco espin en la
caja con suficientes gusanos para poder sobrevivir. Un altimo vistazo
para asegurarte que todo estd como se debe antes de irte a buscar otra
cosa para matar el tiempo de una mortal lentitud ya a esta joven edad. El
pequefio entusiasmo encendido por esta buena accion es mas largo que de
costumbre para debilitarse y ceder. Tu te entusiasmabas de buena gana
durante esa época pero jamas durante mucho tiempo. Apenas encendido
el entusiasmo por alguna buena accién de tu parte o por algin pequefio
triunfo sobre tus rivales o por alguna palabra de elogio de tus padres o de
tus maestros se debilitaba y cedia dejandote en muy poco tiempo tan frio
y melancolico como antes. Aun en esa época. Pero no ese dia. Eso fue
para concluir en el pasado con una tarde de otofio en que encontraste al
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puerco espin y tuviste lastima de él de esa manera y sentias todavia la
satisfaccion llegada la hora de acostarte. Y de rodillas sobre el tapete
afiadiste al puerco espin a la lista de los seres queridos que todas las
noches habia que recomendar a Dios. Y dando una y otra vuelta en el
calor de las frazadas en espera del suefio sentias todavia una tibieza en el
corazon pensando en la suerte que habia tenido ese puerco espin de
atravesarse en tu camino como lo habia hecho. En este caso un sendero
de tierra bordeado de boj marchito. Mientras tu estabas ahi interrogandote
sobre la mejor manera de matar el tiempo hasta la hora de acostarte él
atravesd uno de los bordes y se encamin6 derecho hacia el otro cuando tu
entraste en su vida. Ahora a la mafiana siguiente no solo el entusiasmo se
habia apagado sino que un gran malestar habia tomado su lugar. La
obscura sensacion de que tal vez no todo estaba como debiera. Y que en
vez de haber hecho lo que tu habias hecho habrias hecho quiza mejor en
dejar hacer a la naturaleza y en dejar al puerco espin seguir su camino.
Pasaron dias enteros si no semanas antes de que tuvieras el valor de
regresar a la jaula. TU nunca has olvidado lo que encontraste entonces. Tu
estas de espaldas en la obscuridad y nunca has olvidado lo que
encontraste entonces. Esa gelatina. Esa infeccion.

Amenaza desde hace un momento lo que sigue. La discontinua necesidad
de compafiia. Momentos en que la suya sin mezcla un alivio. Entonces la
voz una intrusa. lgual que la imagen del auditor. Igual que la suya. Queja
al mismo tiempo de haberlos provocado y problema como terminarlos.
En fin ¢qué significa la suya sin mezcla? ;Qué alivio posible? Quedarse
ahi por el momento.

Que el auditor se llame H. No muda. Hache. Tu Hache t( estas de
espaldas en la obscuridad. Y que €l sepa su nombre. Ya no se trata de
descubrir cosas no para €l. De no ser tomado en cuenta. Aunque por toda
evidencia légicamente ninguna. De un susurro en el pabellon de la oreja
ipreguntarse si es para él! Asi es él. Pérdida entonces de esa vaga
incertidumbre. Esa débil esperanza. Para él tan privado de ocasiones para
sentir. Tan poco apto para sentir. No aspirando sino en la medida en que
él solo puede aspirar a no sentir nada. ¢Es eso deseable? No. ;Ganaria €l
algo en cuanto a compafiia? No. Entonces que ya no se llame H. Qué él
sea de nuevo tal como siempre. Sin nombre. TU.



Imaginar mas de cerca el sitio donde él yace. Sin exagerar nada. Un
indicio en cuanto a su forma y su extension es proporcionado por la voz a
lo lejos. Alcanzéndolo de lejos al cabo de un lento reflujo o soltada de un
solo golpe o recuperada a lo lejos después de un largo silencio. Y eso
tanto de arriba como de todas partes y a todos los niveles al mismo grado
de debilitamiento maximo debido al maximo de alejamiento. Jamas de
abajo. Hasta ahora. De donde légicamente el sujeto de espaldas en una
rotonda de ancho didmetro de tal suerte que su cabeza ocupa el centro
¢Ancho de cuanto? Vista la debilidad de la voz a su débil maximo unos
veinte metros deben bastar sean diez desde la oreja hasta cualquier punto
de la superficie envolvente. Esto para la forma y la extension. ¢ Y la
materia? ¢ Qué indicio suponiendo que existe en cuanto a ella y de donde?
No decidir nada por el momento. El basalto llama. Basalto negro. Pero no
decidir nada por el momento. Asi cansado de la voz y de su auditor él por
su parre imagina. Pero con un poco mas de imaginacion él se da cuenta
haber imaginado equivocadamente. Porque ¢con qué derecho afirme de
un sonido débil que se trata de uno menos débil por la distancia y no
simplemente de uno mas débil soltado a quemarropa? ¢ O de uno débil
haciéndose méas débil mientras se aleja en lugar de adelgazarse partiendo
de un mismo lugar? Sin duda de ninguno. De la voz entonces ninguna luz
qué esperar sobre la naturaleza del sitio donde yace nuestro viejo auditor.
En la penumbra inconmensurable. Sin limites. Quedarse ahi por el
momento. Afiadiendo tan solo, ¢Qué clase de imaginacidn es ésta tan
herida de razon? Una especie aparte.

Otro imaginando todo para tener compaiiia. En la misma obscuridad que
su criatura o en otra. Imaginar rapido. En la misma.

¢No habria modo de beneficiar a la voz? ¢ De proporcionarle un comercio
mas agradable? Suposicién de que desde hace algun tiempo ella vaya
modificandose. A pesar de que ningun tiempo de ningun verbo en esa
conciencia obscura. Todo en todo momento terminado y en curso y sin
fin. Pero suposicion de que para el otro desde hace algun tiempo ella vaya
mejorandose. Mismo tono apagado siempre tal como fue imaginado al
principio y misma repeticion. Por ahi nada que agregar. Pero menos
movilidad. Menos variedad en la debilidad. Como en la busqueda del
sitio dptimo. De donde soltar con el maximo de efecto. La amplitud ideal
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para una comoda audicion. Con la preocupacion de no ofender al oido

por demasiado volumen ni por el exceso contrario obligarlo a forzarse.
Cuénto mas apto para acompariar seria un 6rgano asi en comparacién con
aquél apresuradamente imaginado al comienzo. Cuanto mejor en la
medida de lograr su objetivo. Reconstruir un pasado al auditor y que €l lo
reconozca. TU naciste un viernes santo al final de un largo parto. Si yo
recuerdo. Del mismo modo en que la gota para destruir mejor debe caer
sin desviarse sobre el subyacente.

Cuando saliste por Gltima vez la tierra estaba cubierta de nieve. Ahora de
espaldas en la obscuridad estas esa mafiana en el umbral de la puerta
cerrada tras de ti. Recargado en la puerta cabeza baja td te dispones a
partir. Cuando vuelves a abrir los ojos tus pies han desaparecido y los
faldones de tu abrigo descansan sobre la nieve. La obscura escena parece
iluminada desde abajo. TU te ves en el momento de esa uUltima salida
recargado en la puerta con los ojos cerrados en espera de la partida. Fuera
de ahi. Enseguida el cuadro a la luz de la nieve. TG yaces en la
obscuridad con los ojos cerrados y te ves entonces como acabas de ser
descrito disponiéndote a lanzarte a través de ese manto de luz. Tu
escuchas de nuevo la caida del cerrojo lentamente girando y el silencio
antes de que pueda darse el primer paso. En fin vete partir ahi por los
blancos pastos alegrados con borregos durante la primavera y cubiertos
de placentas rojas. Te diriges como siempre derecho por el sendero en el
seto de espinos que marca el limite al oeste. Hasta alla desde el comienzo
de los pastos necesitas normalmente de mil ochocientos a dos mil pasos
segun tu humor y el estado del terreno. Pero esa ultima mafiana
necesitaras mucho mas. Muchos muchos més. La linea recta es tan
comun para tus pies que podrian en caso necesario mantenerse tus 0jos
cerrados sin equivocacion al cabo de varios pasos costado norte o sur. Por
lo demas ninguna otra necesidad que interna lo que normalmente hacen y
no solamente aqui. Ya que tl caminas si no con los ojos cerrados aunque
eso también la mitad del tiempo al menos manteniéndolos fijos en el
suelo momentaneo delante de tus pies. De la naturaleza eso es todo lo que
habras visto. Desde el dia en que bajaste la cabeza para siempre. El sol
fugitivo delante de tus pies. No cuentas tus pasos. Por la sencilla razén de
que todos los dias es la misma cifra. EI promedio de un dia al otro es el



mismo. Porque el camino es siempre el mismo. Llevas cuentas de los dias
y cada diez dias multiplicas. Y sumas. La sombra de tu padre ya no esta
contigo. Ella fallé hace mucho tiempo. Tu ya no escuchas tus pasos. Sin
ver ni oir tu sigues tu camino. Dia tras dia. El mismo camino. Como si ya
no hubiera otro. Para ti ya no hay otro. Otras veces no te detenias sino
para llevar bien tu calculo. Con el fin de poder volver a partir de cero otra
vez. Esa necesidad suprimida como lo hemos visto la de detenerte
también lo es en teoria. Con excepcion quizas al final del camino para
disponerte a regresar. No obstante td lo haces. Como nunca antes. No por
causa de fatiga. No estds mas fatigado en el presente que de costumbre.
No por causa de vejez. No estas mas viejo en el presente que de
costumbre. Y sin embargo td te detienes como nunca antes. Tanto que
para los mismos cien metros que otras veces hacias en un tiempo de tres a
cuatro minutos necesitas ahora entre quince y veinte. El pie cae por si
solo en medio del paso o cuando le toca despegarse permanece clavado
en el piso con estancamiento del cuerpo. Entonces informulable angustia
de la que lo esencial, ¢Podran ellos ir mas lejos?, O mejor, ¢Van a ir ellos
mas lejos? Lo esencialmente estricto. TU yaces en la obscuridad con los
ojos cerrados y ves la escena. Como no podias en ese entonces. La
obscura bdveda del cielo. La tierra resplandeciente. TU detenido en el
medio. Los botines hundidos hasta los tobillos. Los faldones del abrigo
descansando en la nieve. En el viejo bombin la vieja cabeza baja muda de
angustia. En medio de los pastos a la mitad del sendero. Esa linea recta.
Ves para atras como no podias entonces y ves tus huellas. Una gran
parabola. En sentido contrario al de las manecillas. Como en el infierno.
Como si de pronto el corazon demasiado pesado. Al final demasiado
pesado.

La flor de la edad. Imaginar un aroma de muestra. De espaldas en la
obscuridad recuerdas. Dia de abril sin nubes. Ella te alcanza en la cabaia.
Rustico hexaedro. Hecho por completo con trozos de abeto y de alerce.
Diametro dos metros. Altura tres. Superficie del suelo alrededor de los
tres metros cuadrados. Dos pequefias ventanas abigarradas frente a frente.
Pequefios cristales de colores biselados. Bajo cada una un reborde. Aqui
en el verano el domingo después de la comida de mediodia a tu padre le
gustaba retirarse acompafiado de Punch y de un cojin. Sentado sobre un
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reborde la cintura de su pantalon desabotonada él pasaba las paginas. Tu
enfrente sobre el otro los pies colgando. Cada vez que él reia tu
intentabas reir también. Cuando su risa se apagaba la tuya tambien. Eso le
gustaba y le divertia mucho que tu quisieras imitar su risa y a veces le
sucedia reir sin motivo con el Unico fin de escucharte tratar de reir
también. De cuando en cuando te volteas y miras por un cristal rosa.
Pegas tu nariz al vidrio y ves todo el exterior color de rosa. Los afios han
pasado y estas ahi en el mismo lugar que entonces bafiado de luz irisada
los ojos fijos en el vacio. Ella tarda. Cierras los ojos y emprendes el
calculo del volumen. En los momentos dificiles te vuelves de buena gana
hacia las simples operaciones de aritmética. Como hacia una ensenada.
Llegas finalmente a mas o menos siete metros cubicos. Todavia ahora en
la obscuridad fuera del tiempo las cifras te reconfortan. Supones cierto
ritmo cardiaco y calculas cuantas palpitaciones por dia. Por semana. Por
mes. Por afio. Y suponiendo un cierto lapso de vida por vida. Pero por el
momento como no tienes en tu pasivo sino una decena de billones
norteamericanos estas otra vez sentado en la cabafa tratando de calcular
su volumen. Siete metros cubicos mas o menos. Por misteriosas razones
esa cifra te parece improbable y vuelves a comenzar tu célculo desde
cero. Pero apenas empezado su paso ligero se hace escuchar. Ligero para
una mujer de su corpulencia. Con el corazon acelerado abres los ojos y al
cabo de un instante su rostro aparece en la ventana. Azul casi por
completo vista desde tu lugar la palidez natural que ti admiras tanto
como sin duda vista desde el suyo por completo azul la tuya. Porque la
palidez natural es una caracteristica que les es comun. Los labios violetas
no devuelven tu sonrisa. Ahora tomando en cuenta que esa ventana vista
desde tu sitio se encuentra al nivel de tus 0jos y por otra parte que el piso
esta casi al ras del suelo exterior no puedes dejar de preguntarte si ella no
estd de rodillas. Sabiendo por experiencia que la estatura o tamafio que
les es comun es la suma de segmentos iguales. Porque cuando derechos
de pie o acostados completamente extendidos ustedes se colocan frente a
frente el uno pegado al otro entonces sus rodillas se tocan asi como sus
pubis y sus cabellos se enmarafian. ¢Habria que concluir que la pérdida
de estatura para el cuerpo sentado es la misma que para el que esta de
rodillas? Aqui ta cierras los ojos con el fin de medir mejor y comparar



mentalmente los primeros y segundos segmentos de la planta a la rotula y
de ahi a la cintura pélvica. {Como te entregabas completamente despierto
al ojo cerrado! De dia y de noche. A esa obscuridad perfecta. Esa luz sin
sombra. Tan so6lo por ausentarte. O por motivos como éste. Aparece una
sola pierna. TU separas tus segmentos y los extiendes uno junto al otro.
Es como lo sospechabas. El superior es el mas largo y por consecuencia
mas grande la pérdida del sentado cuando el sitio esta a la altura de la
rodilla. Dejas ahi los pedazos y al volver a abrir los ojos la encuentras
sentada frente a ti. Silencio. Los labios rojos no devuelven tu sonrisa. Tus
o0jos bajan hasta su pecho. No recuerdas haberla visto tan llena. A su
vientre. Misma impresion. Se confunde con el de tu padre desbordando la
cintura desabotonada. ¢Estara embarazada sin que tu ni siquiera hayas
pedido su mano? Te abstraes. Ella también sin que ti lo sepas ha cerrado
los 0jos. Ahi estan sentados de esa forma en la cabafia. En esa luz irisada.
Ese silencio.

Agotado por ese derroche de imaginacion €l se detiene y todo se detiene.
Hasta el momento en que invadido de nuevo por la necesidad de
comparfiia comienza a llamar al auditor M por lo menos. Para facilitar la
localizacion. EI mismo con otro caracter. W. Imaginando todo él mismo
incluido para tener compafiia. En la misma obscuridad que M segln los
ultimos informes. En queé postura y si fijo o movil todavia no imaginado.
El dice también hablando de si, La Gltima vez que él hablé de si fue para
decirse en la misma obscuridad que su criatura. No en otra como
anteriormente considerado. En la misma. En tanto que mas apta para
acompafiar. Y que faltaba por imaginar su postura. Y si fija o movil.
¢Cual de todas las posturas imaginables podria a la larga cansar menos?
Entre el movimiento y el reposo ¢cual se revelaria a largo plazo mas
entretenido? Y al mismo tiempo de un solo impulso demasiado pronto
para saber y por qué despues de todo no decir sin esperar mas lo que mas
tarde puede ser desmentido y si por casualidad eso no se podia.
¢Entonces? ¢Podria él ahora si lo juzgaba preferible retirarse de la
obscuridad que segun los ultimos informes tuvo su preferencia e ir a otra
completamente distinta lejos de su criatura? Si €l se decidiera ahora por
seguir ahi y mas adelante lo lamentara ;podria él entonces ponerse de pie
por ejemplo y recargarse en un muro o0 caminar un momento? ;Se dejaria
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M reimaginar en una mecedora? ¢Libres las manos de ir en su ayuda?
Ahi en la misma obscuridad que su criatura él se marcha por las buenas
expuesto a esas perplejidades preguntandose al mismo tiempo en lo méas
profundo de su espiritu como le sucede algunas veces si los males del
mundo serian siempre lo que eran. De su tiempo.

M hasta ahora como sigue. De espaldas en un sitio obscuro de formas y
dimensiones todavia por imaginar. Auditor intermitente de una voz de la
que a veces se pregunta si esta destinada para él en lugar de para otro que
esté en el mismo caso. Porque nada impide cuando ella describe
correctamente su estado que la descripcion no sea en beneficio de otro en
la misma situacion. Dudas poco a poco defraudadas a medida que la voz
en lugar de diseminarse por todas partes se concentra en €l. Cuando ella
para el Unico sonido la respiracion de él. Cuando ella para mucho tiempo
débil esperanza en vano. Actividad mental de las mas mediocres.
Ocasionales chispas de razonamiento inmediatamente extinguidas.
Esperanza y desesperanza para no nombrar sino a ese viejo tandem
apenas resentidas. Sobre los origenes de su estado actual ninguna
aclaracion. Nada de ahi que relacionar con aqui ni de entonces con ahora.
Sélo los péarpados se mueven. Cuando el ojo harto de la obscuridad de
afuera y de adentro se cierran y abren respectivamente. Esperanza no
muerta de otros pequefios movimientos limitados. Pero ninguna mejoria
que sefialar por ese lado hasta el momento. O sobre un plano mas elevado
en provecho de la compafiia por un movimiento de tristeza mantenida por
ejemplo o de apetito o de remordimiento o de curiosidad o de célera y asi
por el estilo. O por un acto cualquiera de inteligencia suficientemente
satisfactorio para que él pueda decirse por ejemplo hablando de si, Ya
que él no sabe pensar que no lo intente. Queda por afiadir a este croquis.
Su indesignabilidad. Aun M debe saltar. Asi W recuerda a su criatura tal
como fue creada hasta ahora. ;W? Pero él también es criatura. Quimera.
Luego otro todavia. De quien nada. Credndose quimeras para atenuar su
nada. Silencio de inmediato. Un instante y de nuevo enloquecido para sus
adentros, De inmediato silencio de inmediato.

Imaginando imaginado imaginando todo para tener compafiia. En la
misma obscuridad quimérica de sus otras quimeras. En qué postura y si si
0 no tal como el auditor en la suya de una vez por todas todavia no



determinada. ¢/No basta con un solo inmdvil? ;De qué sirve repetir ese
factor de consuelo? Entonces que se mueva. Con moderacion. En cuatro
patas. Un arrastre moderado. El torso bien separado del suelo y el ojo
atento en la direccion del camino. Si eso no vale mas la pena que nada
anular si es posible. Y en el vacio recuperado otra mocion. O ninguna.
Entonces tampoco imaginar la postura mas benéfica. Pero por el
momento que se arrastre. Se arrastre y caiga. Se arrastre de nuevo y
vuelva a caer. En la misma obscuridad quimeérica de sus otras quimeras.
Habiendo errado durante mucho tiempo como extraviada la voz
encuentra su lugar y su debilidad final. ;Su lugar donde? Imaginar con
circunspeccion.

Por arriba del rostro volteado. En la vertical del occipucio. De tal forma
que con la débil luz que ella despide si hubiera una boca que ver €l no la
veria. Por mas desesperadamente que él mueva los ojos. ¢Altura del
suelo? Al alcance del brazo. ¢Fuerza? Débil. Como la de una madre que
se inclina por detras sobre la cabecera de la cuna. Ella se aparta para que
el padre pueda ver. El por su parte murmura al recién nacido. Tono
apagado sin cambios. Ningun indicio de amor.

TU estéas de espaldas al pie de un dlamo. Bajo su vacilante sombra. Ella
recostada en angulo recto apoyada sobre los codos. Tus ojos cerrados
acaban de hundirse en los suyos. En la penumbra ti vuelves a sumergirte
en ellos. Todavia. Sientes en la cara la punta de sus largos cabellos
negros moverse en el aire inmovil. Bajo la marafia de los cabellos se
ocultan sus rostros. Ella susurra, Escucha las hojas. Mirandose a los 0jos
ustedes escuchan las hojas. Bajo su vacilante sombra.

Arrastrandose entonces y cayendo. Arrastrandose de nuevo y de nuevo
cayendo. Si a fin de cuentas eso no ayuda en nada él siempre puede caer
de una buena vez por todas. O nunca haberse puesto de rodillas. Imaginar
en qué forma un arrastre tal podria servir al contrario de la voz para
levantar un plano del lugar. De entrada ;cual es la unidad reptil?
Correspondiente a la zancada del vagabundo. El se pone en cuatro patas y
se prepara para comenzar. Manos y rodillas en los angulos de un
rectangulo con un largo de dos pies y un ancho a discrecion. Finalmente
digamos que la rodilla derecha avanza seis pulgadas reduciendo asi un
cuarto la distancia entre ella y la mano homdloga. La que por su parte
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cuando se desea avanza otro tanto. Y ahi estd nuestro rectangulo
transformado en rombo. Pero sélo el tiempo necesario para que la rodilla
y la mamo izquierda hagan otro tanto. Con lo que se regresa al
rectangulo. Asi ininterrumpidamente hasta que él cae. Es ésa la
ambladura del rastrero y de todas sus formas de andar sin duda la menos
corriente. Por lo tanto sin duda la més divertida.

Mientras él se arrastra el calculo mental. Grano a grano en la cabeza. Uno
dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos. Un pie. Hasta que al
cabo digamos de cinco él cae. Luego tarde o temprano delante de cero
otra vez. Uno dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos. Seis.
Asi sigue. En linea recta en la medida de lo posible. Hasta el momento en
que no habiendo encontrado obstaculo avergonzado él vuelve sobre sus
pasos. Desde cero de nuevo. O se va en otra direccion completamente
distinta. En linea recta de la mejor manera que puede. E incluso ahi sin el
menor descanso para su pena termina por desistir y por cambiar una vez
mas de rumbo. De nuevo desde cero. Sabiendo oportunamente o dudando
poco de hasta qué grado la penumbra puede desviar. Hacia la izquierda a
causa del corazdén. Como en el infierno. O por el contrario convertir en
rectilinea la elipse deliberada. Cualesquiera que sea se arrastra
alegremente ningdn limite hasta el momento. Rodilla mano rodilla mano.
Penumbra sin limites.

¢Es razonable imaginar al auditor en estado de perfecta inercia mental?
Salvo en los momentos en que él escucha. Es decir en los momentos en
que la voz se hace escuchar. Porque ¢qué es lo que le esta permitido
escuchar aparte de la voz y de su respiracion? Mmh. El arrastre. ¢;Escucha
el arrastre? ;La caida? Qué ayuda para la compafiia seria que él pudiera
escuchar el arrastre. La caida. La vuelta a cuatro patas. La continuacion
del arrastre. Preguntandose lo que mi Dios tales ruidos pueden significar.
Reservar para un mas tarde mas vacio. Y aparte del sonido ;qué es lo que
podria animar a su espiritu? ¢La vista? ;Como no declarar que no hay
nada que ver? Pero demasiado tarde por el momento. Porque él percibe
un cambio de obscuridad cuando cierra o abre los 0jos. Y que en
principio €l percibe la débil luz que desprende la voz tal como fue
imaginada. Apresuradamente imaginada. Luz infinitamente débil de
acuerdo porque apenas mas que un susurro. Ahora observado de repente



como los ojos se cierran desde la primera silaba enunciada.
Suponiéndolos abiertos en ese momento. De manera que esa luz del
modo en que termina por ser apenas es apenas percibida a la mitad de un
parpadeo. ¢(EI sabor? (El sabor de su boca? Aceptado desde mucho
tiempo atras. ¢El empuje del suelo contra su esqueleto? De una
extremidad a la otra desde el calcaneo hasta la protuberancia de
filogenitividad. ¢Un gusto por moverse no podria atenuar su apatia? ;A
voltearse de lado? O sobre el vientre. Para cambiar. Que le sea concebido
ese minimo de necesidad. Y al mismo tiempo la felicidad de saber
superada la época en que era libre de retorcerse en vano. ¢ El olfato? ;Su
propio olor? Aceptado desde mucho tiempo atras. Y obstaculos a otros si
es que hay. Por ejemplo en un momento dado una rata muerta desde hace
mucho tiempo. O de alguna otra carrofia. Todavia por imaginar. A menos
que el rastrero no huela. Mmh. EIl creador rastrero. ¢;Seria razonable
imaginar que al mismo tiempo que se arrastra el creador huele? Todavia
mas fuerte que su criatura. Y que llegue asi a asombrarse ese espiritu tan
negado al asombro. A asombrarse de ese extrafio olor. ;De quién o de
qué mi Dios ese tufo nauseabundo? Como ganaria él como compariero si
tan sélo su creador pudiera oler. Si tan sélo €l pudiera oler a su creador.
¢un sexto sentido cualquiera? ¢Inexplicable premonicién de una
desgracia inminente? ¢Si 0 no? No. ¢De la razén pura? De este lado de la
experiencia. Dios es amor ¢Si 0 no? No.

El creador rastrero es la misma obscuridad creada que su criatura ¢puede
crear mientras se arrastra? Pregunta que entre otros se hacia estirado entre
dos paseos. Y si la respuesta evidente se imponia al espiritu no era tan
evidente saber la mas ventajosa. Y necesitd muchos y muchos viajes y al
mismo numero de postraciones antes de poder hacerse finalmente una
imaginacion al respecto. Afadiendo simultaneamente de un solo tirén
para €l solo sin conviccidn que ninguna respuesta de su parte era sagrada.
Pase lo que pase la que él aventurd para concluir era negativa. No él no
podia. Asunto demasiado serio el de arrastrarse en la obscuridad de la
manera antes imaginada y demasiado absorbente para no excluir
cualquier otra actividad no fuera sino la de cosificar una parcela de la
nada. Ya que él debia pasearse no sélo de esa manera especial demasiado
apresuradamente imaginada sino también en linea recta por encima de lo
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andado en la medida de lo posible. Y por lo demas contar mientras se va
afiadiendo medio paso a medio paso y retener en la memoria la suma
siempre variable de los ya contabilizados. Y en fin mantener alertas los
ojos y las orejas para descubrir el minimo indicio respecto a la naturaleza
del lugar donde su imaginacion lo habia sin duda atropelladamente
consignado. Deplorando entonces una imaginacién tan herida de razén
sin olvidar al mismo tiempo cuan revocables sus exaltaciones no pudo al
fin sino responder que él no podia. No podia crear razonablemente
mientras se arrastraba en la misma obscuridad creada que su criatura.

Una playa. El atardecer. La luz agoniza. Ninguna pronto ella ya no
agonizara. No. Nada de eso porque ninguna luz. Ella agonizaba hasta el
alba y jamas moria. TU estas parado de espaldas al mar. Unico ruido el
suyo. Siempre mas débil a medida que suavemente se aleja. Hasta el
momento en que suavemente regresa. TU te apoyas en un alto bastén. Tus
manos descansan en el pufio y sobre ellas tu cabeza. Si llegaran a abrirse
tus ojos verian primero a lo lejos en los ultimos resplandores los faldones
de tu abrigo y los tobillos de tus botines sumidos en la arena. Que
desaparezca de tu vista. Noche sin luna ni estrellas. Si tus ojos llegaran a
abrirse la penumbra se aclararia.

Se arrastra y cae. Yace. Respira con los ojos cerrados en la obscuridad.
Se incorpora. Fisicamente decepcion de haberse arrastrado otra vez para
nada. Diciéndose quizas. A fin de cuentas ;para qué arrastrarse? Por qué
no simplemente yacer con los ojos cerrados en la obscuridad y renunciar
a todo. Y terminar con todo. Con el insignificante arrastre y las quimeras
indtiles. Pero si le ocurre perder animos en esa forma nunca es por largo
tiempo. Porque poco a poco en su corazén de desilusionado la necesidad
de compariia renace. O escapar de la suya. La necesidad de escuchar esa
voz de nuevo. No fuera sino diciendo de nuevo, TU estas de espaldas en
la obscuridad. O incluso, TU naciste en la tarde del dia en que bajo el
cielo obscuro en la novena hora Cristo gritd y murié. La necesidad los
o0jos cerrados para comprender mejor de ver esa luz esparcida. O con
afadidura de alguna humana debilidad por mejorar al auditor. Como por
ejemplo una comezon fuera del alcance de su mano o mejor al alcance de
su mano inerte. Una comezon que no se puede rascar. Qué ayuda para la
compariia seria eso. O en ultima instancia para mejor final la cuestion de



saber qué es lo que él entiende exactamente al hablar de si por la vaga
indicacion de que él yace. ¢(Cual en otras palabras de todas las
innumerables maneras de yacer tiene mas posibilidades de gustar a la
larga? Si habiéndose arrastrado de la manera especificada él cae
normalmente seria de frente. Dado su grado de fatiga y de desaliento en
ese momento le seria dificil hacerlo de otro modo. Pero una vez bien
tendido nada le impide girar sobre uno u otro de sus dos costados o sobre
su Unica espalda y permanecer asi si alguna de estas tres posturas se
revela mas entretenida que alguna de las otra tres. Esa de espaldas a pesar
de su encanto debe ser descartada finalmente por haber sido ya
proporcionada por el auditor. En cuanto a las laterales un solo vistazo las
elimina. No queda entonces sino la postracion. ;Pero de qué modo?
¢Postrado de qué modo? ¢(Coémo poner las piernas? ¢Los brazos? ;La
cabeza? Tirado en la obscuridad él se empefia en querer ver como puede
estar mejor tirado. De qué modo lo mejor tirado posible hacerse
compaiiia.

Precisar la imagen del auditor. De todas las maneras de mantenerse de
espaldas ¢cudl serd a la larga menos cansada? Tirado los ojos cerrados
abiertos en la obscuridad €l termina por comenzar a entrever. Pero de
entrada ¢desnudo o vestido? Aunque s6lo fuera con una sabana. Desnudo.
Espectral a la luz de la voz esa carne de una blancura de hueso como
compafiia. La cabeza reposando en lo esencial sobre la protuberancia
occipital antes citada. Las piernas juntas en posicion de firmes. Los pies
separados en angulo recto. Las manos con esposas invisibles juntas sobre
el pubis. Otros detalles segun las urgencias. Dejarlo asi por el momento.
Abatido por los males de tu especie levantas sin embargo la cabeza del
apoyo de las manos y abres los 0jos. Te unes sin moverte de tu sitio con
la luz de arriba de tu cabeza. Tus ojos caen sobre el reloj bajo tus ojos.
Pero en lugar de ver la hora de la noche siguen los giros del segundero al
que su sombra a veces precede y a veces sigue. Horas mas tarde te parece
de la siguiente forma. A los 60 segundos y a los 30 la sombra desaparece
bajo la aguja. De 60 a 30 la sombra precede a la manecilla a una distancia
que va aumentando de cero a 60 hasta su maximo en 15 y de ahi
disminuyendo hasta el nuevo cero a 30. De 30 a 60 la sombra sigue a la
aguja a una distancia que va creciendo de cero a 30 hasta su maximo en

29

45 y de ahi decreciendo hasta el nuevo cero a 60. Que ahora td hagas caer
de lado la luz sobre el reloj desplazando una u otro de un lado o del otro y
entonces la sombra desaparece bajo la manecilla en dos puntos distintos
como por ejemplo en 50 y en 20. En dos puntos distintos segun el grado
de inclinacion. Pero cualquiera que sea éste y partiendo de la diferencia
entre los primeros y los nuevos puntos de sombra cero la distancia de uno
a otro es siempre de 30 segundos. La sombra surge de abajo de la aguja
en no importa qué punto de su circuito para seguirla o precederla el
espacio de 30 segundos. Luego desaparece otra vez durante una fraccion
incalculable de segundo antes de salir de nuevo para precederla o seguirla
una vez mas. Y asi sin descanso. Esa es aparentemente la Unica constante.
Porque la propia distancia entre la aguja y su sombra varia también segin
el grado de inclinacion. Pero cualquiera que sea la distancia va creciendo
y decreciendo invariablemente de cero hasta su maximo 15 segundos mas
tarde y otros 15 segundos después a cero incluso respectivamente. Y asi
sin descanso. Esa seria una segunda constante. TU habrias podido
observar mucho mas con relaciéon a ese segundero y su sombra en su
recorrido paralelo aparentemente sin descanso alrededor de la esfera y tal
vez desprender otras variables y constantes y corregir eventuales errores
en lo que te habia parecido hasta entonces. Pero no aguantando mas tu
dejas caer la cabeza ahi donde estaba y con los 0jos cerrados regresas a
los males de tu especie. El alba te sorprende en esa misma postura. Por la
ventana del lado al mar el sol bajo te ilumina y proyecta en el suelo tu
sombra y la de la lampara iluminada arriba de tu cabeza y también las de
otros objetos.

iQué visiones en la penumbra de luz! ;Quién dice eso? El que pregunta
quién dice, jQué visiones en la penumbra sin sombra de luz y de sombra!
¢ Todavia otro de nuevo? Imaginando todo para acompafiarse. Qué ayuda
para la compafiia seria esto. Todavia otro imaginando todo de nuevo para
acompanfarse. De inmediato silencio de inmediato.

Para terminar a cualquier precio bien o mal cuando tu ya no podias salir
te quedabas en cuclillas en la obscuridad. Habiendo recorrido desde tus
primeros pasos alrededor de treinta mil leguas o sea unas tres veces la
vuelta al mundo. Sin alejarte nunca de la claridad de tu casa. jTu casa!
Asi estaba esperando poder purgarse el viejo laudista que arranco a Dante



su primera sonrisa y tal vez ya por fin en algun rincén perdido del
paraiso. A quien aqui en todos los casos adids. El lugar no tiene ventana.
Cuando vuelves a abrir los ojos la obscuridad se aclara. Tu por lo tanto
ahora de espaldas en la obscuridad estabas antes en cuclillas. Tu cuerpo
habiéndote enterado que ya no podia salir. Ya no andar los rincones de
los pequefios caminos de pueblo y pastos alternos ya alegrados con
rebafios ya desiertos. Teniendo a tu lado durante largos afios la sombra de
tu padre en tus viejos andrajos de vagabundo luego durante largos afios
solo. Afadiendo paso a paso tus pasos a la suma siempre en aumento de
los ya recorridos. Deteniéndote de vez en cuando con la cabeza baja para
determinar el ultimo total. Luego otra vez adelante de cero. Acuclillado
asi te imaginas gque ya no estas solo sabiendo muy bien que no ha pasado
nada que pueda volver posible eso. El proceso continda sin embargo
rodeado por decirlo asi de su absurdo. TU no te murmuras palabra por
palabra, yo sé condenado al fracaso lo que hago y no obstante persisto.
No. Porque la primera persona del singular e incidentalmente con mayor
razén del plural nunca ha figurado en tu vocabulario. Pero es asi que
mudo td te observas del mismo modo en que a un desconocido
contagiado digamos de la enfermedad de Hodgkin o si se prefiere de
Percival Pott sorprendido mientras reza. De tarde en tarde con una gracia
inesperada te tiendes. Simultdneamente las distintas partes se trastornan.
Los brazos sueltan a las rodillas. La cabeza se incorpora. Las piernas se
despliegan. El tronco se inclina para atrds. Y junto con otros incontables
prosiguen sus respectivos caminos hasta ya no poder mas y todos se
detienen. Ahora de espaldas retomas tu fabula en el punto en que el acto
de estiramiento acaba de terminar. Y persistes hasta que la operacion
inversa se vuelve a parar en seco. Asi en la penumbra ya en cuclillas ya
de espaldas sufres en vano. Y asi como de la primera postura a la segunda
el paso se hace mas facilmente con el tiempo y de mas buena gana
asimismo es lo contrario para lo contrario. Tanto que de postura ocasional
el estiramiento se vuelve habitual y para terminar la regla. Ahora td de
espaldas en la obscuridad no te volveras a sentar para rodear las piernas
con tus brazos y bajar la cabeza hasta ya no poder méas. Pero con el rostro
volteado sufriras en vano por tu fabula. Hasta que al fin escuches y
concluyas que las palabras llegan a su fin. Con cada palabra inutil mas
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cerca de la ultima. Y con ellas la fabula. La fabula de otro contigo en la
obscuridad. La fabula de ti fabulando a otro contigo en la obscuridad. Y
de lo que se deduce mas vale finalmente tiempo perdido y ta tal como
siempre.

Solo.



SOBRESALTOS

Traduccion de Antonio Marquet
Uno
Sentado una noche a su mesa con la cabeza en las manos se vio
levantarse y partir. Una noche o un dia. Pues aunque apagada su luz no se
quedaba a oscuras. Le venia entonces de la Unica alta ventana una
apariencia de luz. Debajo de ella todavia el banco en el cual se subia a ver
el cielo hasta ya no poder desearlo. Si no se asomaba para ver como era
abajo era quiza porque la ventana no estaba hecha para abrirse o porque
no podia o0 no queria abrirla. Quiza sabia perfectamente como era abajo y
ya no deseaba verlo. Tan bien que permanecia simple y llanamente alli
encima de la lejana tierra viendo a traves del vidrio nublado el cielo sin
nubes. Tenue luz invariable sin par en su memoria de dias y noches de
antafio en los que la noche venia puntualmente a relevar al dia y el dia a
la noche. Unica luz pues apagada la suya de ahora en adelante aquélla le
llegaria del exterior hasta que a su vez se apagara dejandolo en la
oscuridad. Hasta que él a su vez se apague.
Una noche pues o un dia sentado a su mesa con la cabeza en las manos se
vio levantarse y partir. Primero levantarse sin més pegado a la mesa.
Luego volver a sentarse. Luego levantarse nuevamente pegado a la mesa
nuevamente. Luego partir. Comenzar a partir. Con pies invisibles
comenzar a partir. A pasos tan lentos que sélo el cambio de sitio lo
probaba. Como cuando desaparecia mientras aparecia nuevamente en un
nuevo sitio. Luego desaparecia nuevamente mientras aparecia mas tarde
en un nuevo sitio nuevamente. Asi iba desapareciendo cada vez mientras
aparecia luego nuevamente en un nuevo sitio nuevamente. Nuevo sitio en
el lugar en el que sentado a su mesa con la cabeza en las manos. Mismo
sitio y misma mesa que cuando Darly murié y lo abandond. Que cuando
otros a su vez antes y después. Hasta que él por fin a su vez. Con la
cabeza en las manos semi-deseando semi-temiendo que volviera a
desaparecer que ya no reapareciera. O simplemente pidiéndoselo. O
simplemente esperando. Esperando ver si si 0 no. Si si 0 no nuevamente
solo sin esperar nada nuevamente.
Visto siempre por la espalda donde quiera que fuera. Mismo sombrero y
mismo abrigo que en la época de la errancia. Tierra adentro. Ahora como
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alguien en un sitio desconocido en busca de la salida. En las tinieblas. A
ciegas en las tinieblas del dia o de la noche de un sitio desconocido en
busca de la salida. De una salida. Hacia la errancia de antafio. Tierra
adentro.

Un reloj lejano tocaba la hora y la media. EI mismo que en la época en la
que Darly entre otros murié y lo abandond. Toquidos ya claros como
llevados por el viento ya apenas en tiempo sereno. También gritos ya
claros ya apenas. Con la cabeza en las manos semi-deseando semi-
temiendo cuando tocaba la hora que ya nunca la media. Igual que cuando
tocaba la media. Igual cuando los gritos cejaban un momento. O
simplemente pidiéndoselo. O simplemente esperando. Esperando
escuchar.

Hubo un tiempo en el que de tiempo en tiempo levantaba la cabeza
suficientemente para ver las manos. Lo que de ellas habia que ver. Una
extendida en la mesa y sobre ella extendida la otra. En reposo después de
todo lo que hicieron. Levantaba su finada cabeza para ver sus finadas
manos. Luego la reposaba en ellas en reposo también ella. Después de
todo lo que ella hizo.

Mismo sitio que aquél desde el cual cada dia se iba a errar. Tierra
adentro. Al que cada noche regresaba a dar vueltas en la sombra aunque
pasajera de la noche. Ahora como desconocido al que vio levantarse y
partir. Desaparecer y reaparecer de nuevo en un nuevo sitio. Desaparecer
otra vez y aparecer otra vez en otro nuevo sitio. O en el mismo. Ningun
indice de gue no el mismo. Ninguna pared sefial. Ninguna mesa sefial. En
el mismo sitio que en el que daba vueltas todo sitio como uno mismo. O
en otro. Ningun indice de que no otro. Donde nunca. Levantarse y partir
en el mismo sitio de siempre. Desaparecer y reaparecer en otro donde
nunca. Ningun indice de que no otro donde jamas. S6lo los toquidos. Los
gritos. Los mismos de siempre.

Luego tantos toquidos y gritos sin que hubiera reaparecido que quiza ya
no reapareceria. Luego tantos gritos desde los Gltimos toquidos que quiza
ya no habria. Luego tal silencio desde los Gltimos gritos que quiza ya no
habria mas. Como quiza el final. O quiza solamente un remanso. Luego
todo como antes. Los toquidos y los gritos como antes y él como antes ya
alli ya ausente ya alli nuevamente ya nuevamente ausente. Luego el



remanso nuevamente. Luego nuevamente como antes. Asi una y otra vez.
Y paciencia esperando el Unico verdadero fin de las horas y de la pena
tanto de si como del otro es decir la suya.

Dos

Como alguien que posee toda su cabeza nuevamente fuera en fin sin
saber como se habia encontrado tan poco tiempo antes de preguntarse si
poseia toda su cabeza. Pues de alguien que no posee toda su cabeza ¢se
puede razonablemente afirmar que se lo pregunta y que ademas se
encuentra bajo pena de incoherencia se obstina en este rompecabezas con
todo lo que le queda de raz6n? Por lo tanto fue bajo la especie de un ser
mas 0 menos razonable como emergié por fin sin saber como en el
mundo exterior y no habia vivido mas de seis o siete horas del reloj antes
de comenzar a preguntarse si poseia toda su cabeza. Mismo reloj cuyos
toquidos daban la hora y la media cuando en su reclusion y por lo tanto
primero naturalmente para tranquilizarlo antes de ser finalmente una
fuente de preocupacién ya que no mas claros ahora que cuando acallados
en principio por sus cuatro paredes. Luego busco consuelo pensando en
quien al caer la noche se apresura hacia el ocaso para ver mejor a Venus
y no encontrd ninguno. Sucedia lo mismo con el Gnico sonido diferente
que anima su soledad el de los gritos mientras subsistia perdiendo
sufrimiento a su mesa con la cabeza en las manos. Sucedia lo mismo con
la procedencia de los toquidos y los gritos en tanto que tan ilocalizable al
aire libre como normalmente desde el interior. Obstinandose en todo eso
con todo lo que le quedaba de razén buscd consuelo pensando que su
recuerdo del interior dejaba que desear y no encontré ninguno. A su pena
se agregaba su caminar silencioso como cuando descalzo recorria su
suelo. Asi todo oido de peor en peor hasta cejar hasta de escuchar de oir y
ponerse a mirar a su alrededor. Resultado finalmente estaba en un prado
lo cual por lo menos tenia la ventaja de explicar su caminar silencioso
antes un poco mas tarde como para excusarse de incrementar su
turbacion. Pues no tenia recuerdo de ningun prado desde cuyo corazon
mismo no fuera visible algan limite desde el cual siempre a la vista algun
lado un confin cualquiera como una cerca u otra forma de frontera que no
debia franquearse. Circunstancia agravante al mirar de mas cerca la
hierba ésta no era de la que creia acordarse es decir verde y en la que
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pacian los diferentes herbivoros sino larga y de color grisaceo incluso
blanca en partes. Luego busco consuelo pensando que su recuerdo del
exterior dejaba quiza que desear y no encontr6 ninguno. Asi todo ojos de
peor en peor hasta cejar de ver de mirar alrededor de €l o con atencién y
ponerse a pensar. Con ese fin a falta de una piedra sobre la cual sentarse
como Walther y cruzar la pierna no encontr6 algo mejor que quedarse alli
de pie inmovil lo cual hizo después de dudarlo brevemente y por supuesto
que inclinar la cabeza como alguien abismado en sus pensamientos lo
cual hizo también después de dudarlo otra vez brevemente.

Pero pronto cansado de hurgar en esas ruinas retomo su paso a través de
las largas palidas hierbas resignado a ignorar donde estaba y como lleg6 o
a donde iba y como regresar al sitio del cual ignoraba cémo habia partido.
Asi iba ignorando todo y con ningun fin a la vista. Ignorando todo y
ademas sin deseo alguno de saber ni a decir verdad sin ninguno de
ninguna clase y por consiguiente sin remordimientos tan solo hubiera
deseado que cesaran de una buena vez los toquidos y los gritos y
lamentaba que no. Toquidos ya apenas ya claros como traidos por el
viento pero no sopla nada y gritos ya claros ya apenas.

Tres

Asi estaba antes de quedar inmovil nuevamente cuando en sus oidos
desde lo més profundo de si oh como seria y aqui una palabra perdida
terminar alli en donde nunca jamas. Luego largo silencio largo
simplemente o tan largo que quiza ya nada y luego nuevamente desde lo
mas profundo de si apenas un murmullo oh seria y aqui la palabra perdida
alli donde nunca antes. En todo caso sea lo que sea lo que haya podido
ser terminar y asi una y otra vez acaso no estaba ya alli mismo en donde
se encontraba inmovil en el mismo sitio y doblado en dos y sin cesar en
sus oidos desde lo mas profundo de si apenas un murmullo oh seria tal y
asi una y otra vez ¢no se encontraba ya si se da créedito a sus ojos alli
donde nunca antes? Pues incluso alguien como él al encontrarse una vez
en un sitio semejante ¢coOmo no se hubiera estremecido al volverse a
encontrar lo cual él no habia hecho y habiéndose estremecido buscado
consuelo pensando diciéndose que habiendo encontrado el medio de salir
de ello entonces podia volverlo a encontrar para volver a salir una vez
mas lo cual tampoco habia hecho? Alli entonces todo este tiempo en



donde nunca antes y a dondequiera que buscara con los 0jos ningln
peligro o esperanza segun el caso de salir alguna vez de alli. Era
necesario pues como si nada persistiera ya en una direccion ya en otra o
por el contrario ya no moverse segun el caso es decir segin esa palabra
perdida que si resultaba negativa como desgraciado o malvenido por
ejemplo entonces evidentemente a pesar de todo lo primero y en caso
contrario evidentemente lo otro es decir ya no moverse. Como a titulo de
ejemplo el lio en su mente supuestamente hasta ya nada desde lo mas
profundo que apenas de vez en vez oh terminar. Sin importar como sin
importar donde. Tiempo y pena y si mismo por decir algo. Oh terminar
todo.
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