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El expulsado 
 

No era alta la escalinata. Mil veces conté los escalones, subiendo, 

bajando; hoy, sin embargo, la cifra se ha borrado de la memoria. Nunca 

he sabido si el uno hay que marcarlo sobre la acera, el dos sobre el primer 

escalón, y así, o si la acera no debe contar. Al llegar al final de la 

escalera, me asomaba al mismo dilema. En sentido inverso, quiero decir 

de arriba abajo, era lo mismo, la palabra resulta débil. No sabía por dónde 

empezar ni por dónde acabar, digamos las cosas como son. Conseguía 

pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber nunca cuál era la 

correcta.Y cuando digo que la cifra ya no está presente, en la memoria, 

quiero decir que ninguna de las tres cifras está presente, en la memoria. 

Lo cierto es que si encuentro en la memoria, donde seguro debe estar, una 

de esas cifras, sólo encontraré una, sin posibilidad de deducir, de ella, las 

otras dos. E incluso si recuperara dos no por eso averiguaría la tercera. 

No, habría que en contrar las tres, en la memoria, para poder conocerlas, 

todas, las tres. Mortal, los recuerdos. Por eso no hay que pensar en ciertas 

cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en 

ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, 

una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, 

un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las 

recubra, con una costra infranqueable. Es un orden. 

Después de todo, lo de menos es el número de escalones. Lo que había 

que retener es el hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he 

retenido. Incluso para el niño, no era alta, al lado de otras escalinatas que 

él conocía, a fuerza de verlas todos los días de subirlas y bajarlas, y jugar 

en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que he olvidado hasta 

el nombre. ¿Qué debería ser pues para el hombre, hecho y derecho? 

La caída fue casi liviana. Al caer oí un portazo, lo que me comunicó un 

cierto alivio, en lo peor de mi caída. Porque eso significaba que no se me 

perseguía hasta la calle, con un bastón, para atizarme bastonazos, ante la 

mirada de los transeúntes. Porque si hubiera sido ésta su intención no 

habrían cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado abierta, para que 

las personas congregadas en el vestíbulo pudieran gozar del castigo, y 

sacar una lección. Se habían contentado, por esta vez, con echarme, sin 

más. Tuve tiempo, antes de acomodarme en la burla, de solidificar este 

razonamiento. 

En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme en seguida. Instalé 

los codos, curioso recuerdo, en la acera, apoyé la oreja en el hueco de la 

mano y me puse a reflexionar sobre mi situación, situación, a pesar de 

todo, habitual. Pero el ruido, más débil, pero inequívoco, de la puerta que 

de nuevo se cierra, me arrancó de mi distracción, en donde ya empezaba 

a organizarse un paisaje delicioso, completo, a base de espinos y rosas 

salvajes, muy onírico, y me hizo levantar la cabeza, con las manos 

abiertas sobre la acera y las corvas tensas. Pero no era más que mi 

sombrero, planeando hacia mí, atravesando los aires, dando vueltas. Lo 

cogí y me lo puse. Muy correctos, ellos, con arreglo al código de su Dios. 

Hubieran podido guardar el sombrero, pero no era suyo, sino mío, y me 

lo devolvían. Pero el encanto se había roto. 

¿Cómo describir el sombrero? ¿Y para qué? Cuando mi cabeza alcanzó 

sus dimensiones, no diré que definitivas, pero si máximas, mi padre me 

dijo, Ven, hijo mío, vamos a comprar tu sombrero, como si existiera 

desde el comienzo de los siglos, en un lugar preciso. Fue derecho al 

sombrero. Yo no tenía derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me he 

preguntado a menudo si mi padre no se propondría humillarme, si no 

tenía celos de mí, que era joven y guapo, en fin, rozagante, mientras que 

él era ya viejo e hinchado y violáceo. No se me permitiría, a partir de ese 

día concreto, salir descubierto, con mi hermosa cabellera castaña al 

viento. A veces, en una calle apartada, me lo quitaba y lo llevaba en la 

mano, pero temblando. Debía llevarlo mañana y tarde. Los chicos de mi 

edad, con quien a pesar de todo me veía obligado a retozar de vez en 

cuando, se burlaban de mí. Pero yo me decía, El sombrero es lo de 

menos, un mero pretexto para enredar sus impulsos, como el brote más, 

más impulsivo del ridículo, porque no son finos. Siempre me ha 

sorprendido la escasa finura de mis contemporáneos, a mí, cuya alma se 

retorcía de la mañana a la noche tan sólo para encontrarse. Pero quizá 

fuera una forma de amabilidad, como la de cachondearse del barrigón en 
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sus mismísimas narices. Cuando murió mi padre hubiera podido 

liberarme del sombrero, nada me lo impedía, pero nada hice. Pero, ¿cómo 

describirlo? Otra vez, otra vez. 

Me levanté y eché a andar. No sé qué edad podía tener entonces. Lo que 

acababa de suceder no tenía por qué grabarse en mi existencia. No fue ni 

la cuna ni la tumba de nada. Al contrario: se parecía a tantas otras cunas, 

a tantas otras tumbas, que me pierdo. Pero no creo exagerar diciendo que 

estaba en la flor de la edad, lo que se llama me parece la plena posesión 

de las propias facultades. Ah sí, poseerlas poseerlas, las poseía. Atravesé 

la calle y me volví hacia la casa que acababa de expulsarme, yo, que 

nunca me volvía, al marcharme. ¡Qué bonita era! Geranios en las 

ventanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante años. Los geranios, 

qué astutos, pero acabé haciéndoles lo que me apetecía. La puerta de esta 

casa, aúpa sobre su minúscula escalinata, siempre la he admirado, con 

todas mis fuerzas. ¿Cómo describirla? Espesa, pintada de verde, y en 

verano se la vestía con una especie de funda a rayas verdes y blancas con 

un agujero por donde salía una potente aldaba de hierro forjado y una 

grieta que corresponde a la boca del buzón que una placa de cuero 

automático protegía del polvo, los insectos, las oropéndolas. Ya está. 

Flanqueada por dos pilastras del mismo color, en la de la derecha se 

incrusta el timbre. Las cortinas respiraban un gusto impecable. Incluso el 

humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea, el de la cocina, 

parecía estirarse y disiparse en el aire con una melancolía especial, y más 

azul. Miré al tercero y último piso, mi ventana, impúdicamente abierta. 

Era justo el momento de la limpieza a fondo. En algunas horas cerrarían 

la ventana, descolgarían las cortinas y procederían a una pulverización de 

formol. Los conozco. A gusto moriría en esta casa. Vi, en una especie de 

visión, abrirse la puerta y salir mis pies. 

Miraba sin rabia, porque sabía que no me espiaban tras las cortinas, como 

hubieran podido hacer, de apetecerles. Pero les conocía. Todos habían 

vuelto a sus nichos y cada uno se aplicaba en su trabajo. 

Sin embargo no les había hecho nada. 

Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, 

en la vida, y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. 

¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las 

cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación, 

donde estaba la cama. Me sentía incómodo, aplastado por todo aquel aire, 

y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero 

aún sabía actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario. 

Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre 

ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga 

libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde 

quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. Por eso 

levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monótono pero soy 

incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso 

plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la 

ciudad, del campo, de la tierra. De más joven pensaba que valdría la pena 

vivir en medio de la llanura, iba a la landa de Lunebourg. Con la llanura 

metida en la cabeza iba a la landa. Había otras landas más cercanas, pero 

una voz me decía, Te conviene la landa de Lunebourg, no me lo pensé 

dos veces. El elemento luna tenía algo que ver con todo eso. Pues bien, la 

landa de Lunebourg no me gustó nada, lo que se dice nada. Volví 

decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. Sí, no sé por qué, no me he 

sentido nunca decepcionado, y lo estaba a menudo, en los primeros 

tiempos, sin a la vez, o en el instante siguiente, gozar de un alivio 

profundo. 

Me puse en camino. Qué aspecto. Rigidez en los miembros inferiores, 

como si la naturaleza no me hubiera concedido rodillas, sumo 

desequilibrio en los pies a uno y otro lado del eje de marcha. El tronco, 

sin embargo, por el efecto de un mecanismo compensatorio, tenía la 

ligereza de un saco descuidadamente relleno de borra y se bamboleaba 

sin control según los imprevisibles tropiezos del asfalto. He intentado 

muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, flexionar la rodilla 

y colocar los pies unos delante de otros, porque tenía cinco o seis por lo 

menos, pero todo acababa siempre igual, me refiero a una pérdida de 

equilibrio, seguida de una caída. Hay que andar sin pensar en lo que se 

está haciendo, igual que se suspira, y yo cuando marchaba sin pensar en 

lo que hacía marchaba como acabo de explicar, y cuando empezaba a 

vigilarme daba algunos pasos bastante logrados y después caía. Decidí 

abandonarme. Esta torpeza se debe, en mi opinión, por lo menos en parte, 
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a cierta inclinación especialmente exacerbada en mis años de formación, 

los que marcan la construcción del carácter, me refiero al período que se 

extiende, hasta el infinito, entre las primeras vacilaciones, tras una silla, y 

la clase de tercero, término de mi vida escolar. Tenía pues la molesta 

costumbre, habiéndome meado en el calzoncillo, o cagado, lo que me 

sucedía bastante a menudo al empezar la mañana, hacia las diez diez y 

media, de empeñarme en continuar y acabar así mi jornada, como si no 

tuviera importancia. La sola idea de cambiarme, o de confiarme a mamá 

que no buscaba sino mi bien, me resultaba intolerable, no sé por qué, y 

hasta la hora de acostarme me arrastraba, con entre mis menudos muslos, 

o pegado al culo, quemando, crujiendo y apestando, el resultado de mis 

excesos. De ahí esos movimientos cautos, rígidos y sumamente 

espatarrados, de las piernas, de ahí el balanceo desesperado del busto, 

destinado sin duda a dar el pego, a hacer creer que nada me molestaba, 

que me encontraba lleno de alegría y de energía, y a hacer verosímiles 

mis explicaciones a propósito de mi rigidez de base, que yo achacaba a 

un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en la medida en que yo 

disponía de tales impulsos, se agotó en estas manipulaciones, me volví 

agrio, desconfiado, un poco prematuramente, aficionado de los 

escondrijos y de la postura horizontal. Pobres soluciones de juventud, que 

nada explican. No hay por qué molestarse. Raciocinemos sin miedo, la 

niebla permanecerá. 

Hacía buen tiempo. Caminaba por la calle, manteniéndome lo más cerca 

posible de la acera. La acera más ancha nunca es lo bastante ancha para 

mí, cuando me pongo en movimiento, y me horroriza importunar a 

desconocidos. Un guardia me detuvo y dijo, La calzada para los 

vehículos, la acera para los peatones. Parecía una cita del antiguo 

testamento. Subí pues a la acera, casi excusándome, y allí me mantuve, 

en un traqueteo indescriptible, por lo menos durante veinte pasos, hasta el 

momento en que tuve que tirarme al suelo, para no aplastar a un niño. 

Llevaba un pequeño arnés, me acuerdo, con campanillas, debía creerse un 

potro, o un percherón, por qué no. Le hubiera aplastado con gusto, 

aborrezco a los niños, además le hubiera hecho un favor, pero temía las 

represalias. Todos son parientes, y es lo que impide esperar. Se debía 

disponer, en las calles concurridas, una serie de pistas reservadas a estos 

sucios pequeños seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines, 

patinete, papás, mamás, tatas, globos, en fin toda su sucia pequeña 

felicidad. Caí pues y mi caída arrastró la de una señora anciana cubierta 

de lentejuelas y encajes y que debía pesar unos sesenta quilos. Sus 

alaridos no tardaron en provocar un tumulto. Confiaba en que se había 

roto el fémur, las señoras viejas se rompen fácilmente el fémur, pero no 

basta, no basta. Aproveché la confusión para escabullirme, lanzando 

imprecaciones ininteligibles, como si fuera yo la víctima, y lo era, pero 

no hubiera podido probarlo. Nunca se lincha a los niños, a los bebés, 

hagan lo que hagan son inocentes a priori. Yo los lincharía a todos con 

suma delicia, no digo que llegara a ponerles las manos encima, no, no soy 

violento, pero animaría a los demás y les pagaría una ronda cuando 

hubieran acabado. Pero apenas recuperé la zarabanda de mis coces y 

bandazos me detuvo un segundo guardia, parecidísimo al primero, hasta 

el punto de que me pregunté si no era el mismo. Me hizo notar que la 

acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que a mí no se me 

podía incluir en tal categoría. ¿Desea usted, le dije, sin pensar un sólo 

instante en Heráclito, que descienda al arroyo? Baje si quiere, dijo, pero 

no ocupe todo el sitio. Apunté a su labio superior, que tenía por lo menos 

tres centímetros de alto, y soplé encima. Lo hice, creo, con bastante 

naturalidad, como el que, bajo la presión cruel de los acontecimientos, 

exhala un profundo suspiro. Pero no se inmutó. Debía estar acostumbrado 

a autopsias, o exhumaciones. Si es usted incapaz de circular como todo el 

mundo, dijo, debería quedarse en casa. Lo mismo pensaba yo. Y que me 

atribuyera una casa, mía, no tenía por qué molestarme. En ese momento 

acertó a pasar un cortejo fúnebre, como ocurre a veces. Se produjo una 

enorme alarma de sombreros al tiempo que un mariposear de miles y 

miles de dedos. Personalmente si me hubiera contentado con persignarme 

hubiera preferido hacerlo como es debido, comienzo en la nariz ombligo, 

tetilla izquierda, tetilla derecha. Pero ellos con sus roces precipitados e 

imprecisos, te hacen una especie de crucificado en redondo, sin el menor 

decoro, las rodillas bajo el mentón y las manos de cualquier manera. Los 

más entusiastas se inmovilizaron soltando algunos gemidos. El guardia, 

por su parte se cuadró, con los ojos cerrados, la mano en el kepi. En las 

berlinas del cortejo fúnebre entreveía gente departiendo animadamente, 
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debían evocar escenas de la vida del difunto, o de la difunta. Me parece 

haber oído decir que el atavío del cortejo fúnebre no es el mismo en 

ambos casos, pero nunca he conseguido averiguar en qué consiste la 

diferencia. Los caballos chapoteaban en el barro soltando pedos como si 

fueran a la feria. No vi a nadie de rodillas. 

Pero para nosotros todo va rápido, el último viaje, es inútil apresurarse, el 

último coche nos deja, el del servicio, se acabó la tregua, las gentes 

reviven, ojo. De forrna que me detuve por tercera vez, por decisión 

propia, y tomé un coche. Los que acababa de ver pasar, atestados de 

gente que departía animadamente debieron impresionarme 

poderosamente. Es una caja negra grande, se bambolea sobre sus resortes, 

las ventanas son pequeñas, se acurruca uno en un rincón, huele a cerrado. 

Noto que mi sombrero roza el techo. Un poco después me incliné hacia 

delante y cerré los cristales. Después recuperé mi sitio, de espaldas al 

sentido de la marcha. Iba a adormecerme cuando una voz me sobresaltó, 

la del cochero. Había abierto la portezuela, renunciando sin duda a 

hacerse oír a través del cristal. Sólo veía sus bigotes. ¿Adónde?, dijo. 

Había bajado de su asiento exclusivamente para decirme esto. ¡Y yo que 

me creía ya lejos! Reflexioné, buscando en mi memoria el nombre de una 

calle, o de un monumento. ¿Tiene usted el coche en venta?, dije. Añadí, 

Sin el caballo. ¿Qué haría yo con un caballo? ¿Y qué haría yo con un 

coche? ¿Podría al menos tumbarme? ¿Quién me traería la comida? Al 

Zoo, dije. Es raro que no haya Zoo en una capital. Añadí, No vaya usted 

muy de prisa. Se rió. La sola idea de poder ir al Zoo demasiado aprisa 

parecía divertirle. A menos que no fuera la perspectiva de encontrarse sin 

coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presencia en 

el coche debía metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al 

verme con la cabeza en las sombras del techo y las rodillas contra el 

cristal, había llegado quizá a preguntarse si aquél era realmente su coche, 

si era realmente un coche. Echa rápido una mirada al caballo, se 

tranquiliza. Pero ¿sabe uno mismo alguna vez por qué ríe? Su risa de 

todas formas fue breve, lo que parecía ponerme fuera del caso. Cerró de 

nuevo la portezuela y subió otra vez al pescante. Poco después el caballo 

arrancó. 

Pues sí, tenía aún un poco de dinero en aquella época. La pequeña 

cantidad que me dejara mi padre, como regalo, sin condiciones, a su 

muerte, aún me pregunto si no me la robaron. Muy pronto me quedé sin 

nada. Mi vida no por eso se detuvo, continuaba, e incluso tal y como yo 

la entendía, hasta cierto punto. El gran inconveniente de esta situación, 

que podía definirse como la imposibilidad absoluta de comprar, consiste 

en que le obliga a uno a espabilarse. Es raro, por ejemplo, cuando 

realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer, de 

vez en cuando, al cuchitril. No hay más remedio entonces que salir y 

espabilarse, por lo menos un día a la semana. No se tiene domicilio en 

esas condiciones, es inevitable. De ahí que me enterara con cierto retraso 

de que me estaban buscando, para un asunto que me concernía. Ya no me 

acuerdo por qué conducto. No leía los periódicos y tampoco tengo idea 

de haber hablado con alguien, durante estos años, salvo quizás tres o 

cuatro veces, por una cuestión de comida. En fin algo debió llegarme, de 

un modo o de otro si no no me hubiera presentado nunca al Comisario 

Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso, y él no me hubiera 

recibido nunca. Comprobó mi identidad. Esto le llevó un buen rato. Le 

enseñé mis iniciales de metal en el interior del sombrero, no probaban 

nada pero limitaban al menos las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba con 

una regla cilíndrica, con la que se hubiera podido matar un buey. Cuente, 

dijo. Una mujer joven, quizá en venta, asistía a la conversación, en 

calidad de testigo sin duda. Me metí el fajo en el bolsillo. Se equivoca, 

dijo. Tenía que haberme pedido que los contara antes de firmar, pensé, 

hubiera sido más correcto. ¿Dónde le puedo encontrar, dijo, si llega el 

caso? Al bajar las escaleras pensaba en algo. Poco después volvía a subir 

para preguntarle de dónde me venía ese dinero, añadiendo que tenía 

derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. Quizá 

me había tenido sobre sus rodillas cuando yo estaba aún en pañales y le 

había hecho carantoñas. A veces basta con eso. Digo bien, en pañales, 

porque más tarde hubiera sido demasiado tarde, para las carantoñas. 

Gracias pues a este dinero tenía todavía un poco. Muy poco. Si pensaba 

en mi vida futura era como si no existiera, a menos que mis previsiones 

pecaran de pesimistas. Golpeé contra el tabique situado junto a mi 

sombrero, en la misma espalda del cochero si había calculado bien. Una 
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nube de polvo se desprendió de la guata del forro. Cogí una piedra del 

bolsillo y golpeé con la piedra, hasta que el coche se detuvo. Noté que no 

se produjo aminoración de la marcha, como acusan la mayoría de los 

vehículos, antes de inmovilizarse. No, se paró en seco. Esperaba. El 

coche vibraba. El cochero, desde la altura del pescante, debía estar 

escuchando. Veía el caballo como si lo tuviera delante. No había tomado 

la actitud de desánimo que tomaba en cada parada, hasta en las más 

breves, atento, las orejas en alerta. Miré por la ventana, estábamos de 

nuevo en movimiento. Golpeé de nuevo el tabique, hasta que el coche se 

detuvo de nuevo. El cochero bajó del pescante echando pestes. Bajé el 

cristal para que no se le ocurriera abrir la portezuela. Más de prisa, más 

de prisa. Estaba más rojo, violeta diría yo. La cólera, o el viento de la 

carrera. Le dije que lo alquilaba por toda la jornada. Respondió que tenía 

un entierro a las tres. Ah los muertos. Le dije que ya no quería ir al Zoo. 

Ya no vamos al Zoo, dije. Respondió que no le importaba adónde 

fuéramos, a condición de que no fuera muy lejos, por su animal. Y se nos 

habla de la especificidad del lenguaje de los primitivos. Le pregunté si 

conocía un restaurante. Añadí, Comerá usted conmigo Prefiero estar con 

un parroquiano, en esos sitios. Había una larga mesa con una banqueta a 

cada lado de la misma longitud exactamente. A través de la mesa me 

habló de su vida, de su mujer, de su animal, después otra vez de su vida, 

de la vida atroz que era la suya, a causa sobre todo de su carácter. Me 

preguntó si me daba cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la 

intemperie. Me enteré de que aún existían cocheros que pasaban la 

jornada bien calentitos en sus vehículos estacionados, esperando que el 

cliente viniera a despertarlos. Esto podía hacerse en otra época, pero hoy 

había que emplear otros métodos, si se pretendía aguantar hasta finalizar 

sus días. Le describí mi situación, lo que había perdido y lo que buscaba. 

Hicimos los dos lo que pudimos, para comprender, para explicar. Él 

comprendía que yo había perdido mi habitación y que necesitaba otra, 

pero todo lo demás se le escapaba. Se le había metido en la cabeza, y no 

hubo modo de sacárselo, que yo andaba buscando una habitación 

amueblada. Sacó del bolsillo un periódico de la tarde de la víspera, o 

quizá de la antevíspera, y se impuso el deber de recorrer los anuncios por 

palabras, subrayando cinco o seis con un minúsculo lapicillo, el mismo 

que temblaba sobre los futuros agraciados de un sorteo. Subrayaba sin 

duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o quizás los 

que se remitían al mismo barrio, por su animal. Sólo hubiera conseguido 

confundirle si le dijera que no admitía, en cuanto a muebles, en mi 

habitación, más que la cama, y que habría que quitar todos los demás, la 

mesilla de noche incluida, antes de que yo consintiera poner los pies en el 

cuarto. Hacia las tres despertamos el caballo y nos pusimos de nuevo en 

marcha. El cochero me propuso subir al pescante a su lado, pero desde 

hacía un rato acariciaba la idea de instalarme en el interior del coche y 

volví a ocupar mi sitio. Visitamos, una tras otra, con método supongo, las 

direcciones que había subrayado. La corta jornada de invierno se 

precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son éstas las únicas 

jornadas que he conocido, y sobre todo este momento más encantador 

que ninguno que precede al primer pliegue nocturno. Las direcciones que 

había subrayado, o más bien marcado con una cruz, como hace la gente 

del pueblo, las tachaba, con un trago diagonal, a medida que se revelaban 

inconvenientes. Me enseñó el periódico más tarde, obligándome a 

guardarlo yo entre mis cosas, para estar seguro de no buscar otra vez 

donde ya habíamos buscado en vano. A pesar de los cristales cerrados, 

los chirridos del coche y el ruido de la circulación, le oía cantar, 

completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me había preferido a 

un entierro, era un hecho que duraría eternamente. Cantaba. Ella está 

lejos del país donde duerme su joven héroe, son las únicas palabras que 

recuerdo. En cada parada bajaba de su asiento y me ayudaba a bajar del 

mío. Llamaba a la puerta que él me indicaba y a veces yo desaparecía en 

el interior de la casa. Me divertía, me acuerdo muy bien, sentir de nuevo 

una casa a mi alrededor, después de tanto tiempo. Me esperaba en la 

acera y me ayudaba a subir de nuevo al coche. Empecé a hartarme del 

cochero. Trepaba al pescante y nos poníamos en marcha otra vez. En un 

momento dado se produjo lo siguiente. Se detuvo. Sacudí mi somnolencia 

y articulé una postura, para bajar. Pero no vino a abrir la portezuela y a 

ofrecerme el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encendía las 

linternas. Me gustan las lámparas de petróleo, a pesar de que son, con las 

velas, y si exceptúo los astros, las primeras luces que conocí. Le pregunté 

si me dejaba encender la segunda linterna, puesto que él había encendido 
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ya la primera. Me dio su caja de cerillas, abrió el pequeño cristal 

abombado montado sobre bisagras, encendí y cerré en seguida, para que 

la mecha ardiera tranquila y clara, calentita en su casita, al abrigo del 

viento. Tuve esta alegría. No veíamos nada, a la luz de las linternas, 

apenas vagamente los volúmenes del caballo, pero los demás les veían de 

lejos, dos manchas amarillas lentamente sin amarras flotando. Cuando los 

arreos giraban se veía un ojo, rojo o verde según los casos, rombo 

abombado límpido y agudo como en una vidriera. 

Cuando verificamos la última dirección el cochero me propuso 

presentarme en un hotel que conocía, en donde yo estaría bien. Es 

coherente, cochero, hotel es verosímil. Recomendado por él no me 

faltaría nada. Todas las comodidades, dijo, guiñando un ojo. Sitúo esta 

conversación en la acera, ante la casa de la que yo acababa de salir. 

Recuerdo, bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre 

la portezuela la mano del cochero, enguantada en lana. Mi cabeza estaba 

más alta que el techo del coche. Le propuse tomar una copa. El caballo no 

había bebido ni comido en todo el día. Se lo hice notar al cochero que me 

respondió que su caballo no se repondría hasta que volviera a la cuadra. 

Cualquier cosa que tomara, aunque sólo fuera una manzana o un terrón 

de azúcar, durante el trabajo, le produciría dolores de vientre y cólicos 

que le impedirían dar un paso y que incluso podrían matarlo. Por eso se 

veía obligado a atarle el hocico, con una correa, cada vez que por una 

razón o por otra debía dejarle solo, para que no enterneciera el buen 

corazón de los transeúntes. Después de algunas copas el cochero me rogó 

que les hiciera el honor, a él y a su mujer, de pasar la noche en su casa. 

No estaba lejos. Reflexionando, con la célebre ventaja del retraso, creo 

que no había hecho, ese día, sino dar vueltas alrededor de su casa. Vivían 

encima de una cochera, al fondo de un patio. Buena situación, yo me 

habría contentado. Me presentó a su mujer, increíblemente culona, y nos 

dejó. Ella estaba incómoda, se veía, a solas conmigo. La comprendía, yo 

no me incomodo en estos casos. No había razones para que acabara o 

continuara. Pues que acabe entonces. Dije que iba a bajar a la cochera a 

acostarme. El cochero protestó. Insistí. Atrajo la atención de su mujer 

sobre una pústula que tenía yo en la coronilla, me había quitado el 

sombrero, por educación. Hay que procurar quitar eso, dijo ella. El 

cochero nombró un médico a quien tenía en gran estima y que le había 

curado de un quiste en el trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo la 

mujer, que se acueste en la cochera. El cochero cogió la lámpara de 

encima de la mesa y me precedió en la escalera que bajaba a la cochera, 

era más bien una escalerilla, dejando a su mujer en la oscuridad. Extendió 

en el suelo, en un rincón, sobre la paja, una manta de caballo, y me dejó 

una caja de cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro 

durante la noche. No me acuerdo lo que hacía el caballo entretanto. 

Tumbado en la oscuridad oía el ruido que hacía al beber, es muy curioso, 

el brusco corretear de las ratas y por encima de mí las voces mitigadas del 

cochero y su mujer criticándome. Tenía en la mano la caja de cerillas, 

una sueca tamaño grande. Me levanté en la noche y encendí una. Su 

breve llama me permitió descubrir el coche. Ganas me entraron, y me 

salieron, de prender fuego a la cochera. Encontré el coche en la 

oscuridad, abrí la portezuela, salieron ratas, me metí dentro. Al instalarme 

noté en seguida que el coche no estaba en equilibrio, estaba fijo, con los 

timones descansando en el suelo. Mejor así, esto me permitía tumbarme a 

gusto, con los pies más altos que la cabeza en la banqueta de enfrente. 

Varias veces durante la noche sentí que el caballo me miraba por la 

ventanilla, y el aliento de su hocico. Desatalajado debía encontrar extraña 

mi presencia en el coche. Yo tenía frío, olvidé coger la manta, pero no lo 

bastante como para levantarme a buscarla. Por lo ventanilla del coche 

veía la de la cochera, cada vez mejor. Salí del coche. Menos oscuridad en 

la cochera, entreveía el pesebre, el abrevadero, el arnés colgado, qué más, 

cubos y cepillos. Fui a la puerta pero no pude abrirla. El caballo me 

seguía con la mirada. ¿Así que los caballos no duermen nunca? Pensaba 

que el cochero tenía que haberle atado, al pesebre por ejemplo. Me vi, 

pues, obligado a salir por la ventana. No fue fácil. Y, ¿qué es fácil? Pasé 

primero la cabeza, tenía las palmas de las manos sobre el suelo del patio 

mientras las caderas seguían contorneándose, prisioneras del marco de la 

ventana. Me acuerdo del manojo de hierba que arranqué con las dos 

manos, para liberarme. 

Tenía que haberme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se 

puede estar en todo. En cuanto salí del patio pensé en algo. La fatiga. 

Deslicé un billete en la caja de cerillas, volví al patio y puse la caja en el 
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reborde de la ventana por la que acababa de salir. El caballo estaba en la 

ventana. Pero después de dar unos pasos por la calle volví al patio y 

recuperé mi billete. Dejé las cerillas, no eran mías. El caballo seguía en la 

ventana. Estaba hasta aquí del caballo. El alba asomaba débilmente. No 

sabía dónde estaba. Tomé la dirección levante, supongo, para asomarme 

cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. 

Cuando salgo, por la mañana, voy al encuentro del sol, y por la noche, 

cuando salgo, lo sigo, casi hasta la mansión de los muertos. No sé por qué 

he contado esta historia. Igual podía haber contado otra. Por mi vida, 

veréis cómo se parecen. 
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El final 
 

Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabía para qué iba a servir el dinero, 

iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera 

gastado debería procurarme más, si quería continuar. Lo mismo los 

zapatos, cuando estuvieran usados debería ocuparme de que los 

arreglaran, o continuar descalzo, si quería continuar. Lo mismo la 

chaqueta y el pantalón, no necesitaban decírmelo, salvo que yo podría 

continuar en mangas de camisa, si quería. Las prendas—zapatos, 

calcetines, pantalón, camisa, chaqueta y sombrero—no eran nuevas, pero 

el muerto debía ser poco más o menos de mi talla. Es decir que él debió 

ser un poco menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las 

prendas no me venían tan bien al principio como al final. Sobre todo la 

camisa, durante mucho tiempo no podía cerrarme el cuello, ni por 

consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger los faldones, con un 

imperdible, entre las piernas, como mi madre me había enseñado. Debió 

endomingarse para ir a la consulta, por primera vez quizá, no pudiendo 

más. Sea como fuere, el sombrero era hongo, en buen estado. Dije, 

Tengan su sombrero y devuélvanme el mío. Añadí, Devuélvanme mi 

abrigo. Respondieron que lo habían quemado, con mis demás prendas. 

Comprendí entonces que acabaría pronto, bueno, bastante pronto. Intenté 

a continuación cambiar el sombrero por una gorra, o un fieltro que 

pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho éxito. Pero yo no podía 

pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi cráneo. El 

sombrero era en principio demasiado pequeño, pero luego se acostumbró. 

Me dieron una corbata, después de largas discusiones. Me parecía bonita, 

pero no me gustaba. Cuando llegó por fin estaba demasiado fatigado para 

devolverla. Pero acabó por serme útil. Era azul, como con estrillas. Yo no 

me sentía bien, pero me dijeron que estaba bastante bien. No dijeron 

expresamente que nunca estaría mejor que ahora, pero se sobreentendía. 

Yacía inerte sobre la cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los 

pantalones. No parecían interesarse mucho por mis partes que a decir 

verdad nada tenían de particular. Tampoco yo me interesaba mucho. Pero 

hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando acabaron me levanté y 

acabé de vestirme solo. Me dijeron que me sentara en la cama y esperara. 

Toda la ropa de cama había desaparecido. Me indignaba el hecho de que 

no hubieran permitido esperar en el lecho familiar y no así de pie, en el 

frío, en estas ropas que olían a azufre. Dije, Me podían, haber dejado en 

mi cama hasta el último momento. 

Entraron hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaron la 

cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres les siguió y volvió con 

una silla que colocó ante mí. Había hecho bien en mostrarme indignado. 

Pero para demostrarles hasta qué punto estaba indignado por no haberme 

dejado en mi cama mandé la silla a hacer puñetas de una patada. Un 

hombre entró y me hizo una seña para que le siguiera. En el vestíbulo me 

dio un papel para firmar. ¿Qué es esto, dije, un salvoconducto? Es un 

recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido usted. ¿Qué dinero? 

Dije. Fue entonces cuando recibí el dinero. Pensar que había estado a 

punto de marcharme sin un céntimo en el bolsillo. La cantidad no era 

grande, comparada con otras cantidades, pero a mí me parecía grande. 

Veía los objetos familiares, compañeros de tantas horas soportables. El 

taburete, por ejemplo, íntimo como el que más. Las largas tardes juntos, 

esperando la hora de irme a la cama. Por un momento sentí que me 

invadía su vida de madera hasta no ser yo mismo más que un viejo 

pedazo de madera. Había incluso un agujero para mi quiste. Después en 

el cristal el sitio en donde se había raspado el esmalte y por donde en las 

horas de congoja yo deslizara la vista, y rara vez en vano. Se lo agradezco 

mucho, dije, ¿hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin 

recursos? Eso nos perjudicada, a la larga, respondió él. No hay medio de 

que me admitan todavía un poco, dije, yo podía ser útil. Útil, dijo, ¿de 

verdad estaría dispuesto a ser útil? Después de un momento continuó, Si 

le creyeran a usted realmente dispuesto a ser útil, le admitirían, estoy 

seguro. Cuántas veces había dicho que iba a ser útil, no iba a empezar 

otra vez. ¡Qué débil me sentía! Este dinero, dije, quizá quieran 

recuperarlo y cobijarme todavía un poco. Somos una institución de 

caridad, dijo, y el dinero es un regalo que le hacemos cuando se va. 

Cuando lo haya gastado debe procurarse más, si quiere continuar. No 

vuelva nunca aquí pase lo que pase, porque ya no le admitiríamos. 

Nuestras sucursales le rechazarían igualmente. ¡Exelmans! exclamé. 
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Vamos, vamos, dijo, además no se le entiende ni la décima parte de lo 

que dice. Soy tan viejo, dije. No tanto, dijo. ¿Me permite que me quede 

aquí un momentito, dije, hasta que cese la lluvia? Puede usted esperar en 

el claustro, dijo, la lluvia no cesará en todo el día. Puede usted esperar en 

el claustro hasta las seis, ya oirá la campana. Si le preguntan no tiene más 

que decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claustro. ¿Qué 

nombre debo decir?, dije. Weir, dijo. 

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia cesó y el sol 

apareció. Estaba bajo y deduje que serían cerca de las seis, teniendo en 

cuenta la época del año. Me quedé allí mirando bajo la bóveda el sol que 

se ponía tras el claustro. Apareció un hombre y me preguntó qué hacía. 

¿Qué desea? eso dijo. Muy amable. Respondí que tenía permiso del señor 

Weir para quedarme en el claustro hasta las seis. Se fue, pero volvió en 

seguida. Debió hablar con el señor Weir en el intervalo, porque dijo, No 

debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve.  

Ahora avanzaba a través del jardín. Había esa luz extraña que cierra una 

jornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina 

demasiado tarde para que sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como 

de suspiros y las últimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. Un 

niño, tendiendo las manos y levantando la cabeza hacia el cielo azul, 

preguntó a su madre cómo era eso posible. Vete a la mierda, dijo ella. Me 

acordé de pronto que había olvidado pedir al señor Weir un pedazo de 

pan. Seguramente me lo hubiera dado. Lo pensé, durante nuestra 

conversación, en el vestíbulo. Me decía, Acabemos primero lo que nos 

estamos diciendo, luego se lo preguntaré. Yo sabía perfectamente que no 

me readmitirían. A gusto hubiera desandado el camino, pero temía que 

uno de los guardianes me detuviera diciéndome que nunca volvería a ver 

al señor Weir. Lo que hubiera aumentado mi pesar. Por otra parte no me 

volvía nunca en esos casos.  

En la calle me encontraba perdido. Hacía mucho tiempo que no había 

puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontré muy cambiada. 

Edificios enteros habían desaparecido, las empalizadas habían cambiado 

de sitio y por todas partes veía en grandes letras nombres de comerciantes 

que no había visto en ninguna parte y que incluso me hubiera costado 

pronunciar. Había calles que no recordaba haber visto en su actual 

emplazamiento, entre las que recordaba varias habían desaparecido y por 

último otras habían cambiado completamente de nombre. La impresión 

general era la misma de antaño. Es verdad que conocía muy mal la 

ciudad. Era quizás una ciudad completamente distinta. No sabía dónde se 

suponía que debía ir lógicamente. Tuve la enorme suerte, varias veces, de 

evitar que me aplastaran. Estaba siempre dispuesto a reír, con esa risa 

sólida y sin malicia que tan buena es para la salud. A fuerza de conservar 

el lado rojo del cielo lo más posible a mi derecha llegué por fin al río. 

Allí todo parecía, a primera vista, más o menos tal y como lo había 

dejado. Pero mirando con más atención hubiera descubierto muchos 

cambios sin duda. Eso hice más tarde. Pero el aspecto general del río, 

fluyendo entre sus muelles y bajo sus puentes, no había cambiado. El río 

en particular me daba la impresión, como siempre, de correr en el mal 

sentido. Todo esto son mentiras, me doy perfecta cuenta. Mi banco estaba 

aún en su sitio. Se le había excavado según la forma del cuerpo sentado. 

Se encontraba junto a un abrevadero, regalo de una tal señora Maxwell a 

los caballos de la ciudad, conforme la inscripción. Durante el tiempo que 

me quedé allí varios caballos sacaron provecho del regalo. Oía los hierros 

y el clic clac del arnés. Después el silencio. Era el caballo quien me 

miraba. Después el ruido de guijarros arrastrados en el barro que hacen 

los caballos al beber. Después otra vez el silencio. Era el caballo quien 

me miraba otra vez. Después otra vez los guijarros. Después otra vez el 

silencio. Hasta que el caballo hubo acabado de beber o el carretero 

consideró que había bebido suficiente. Los caballos no estaban 

tranquilos. Una vez, cuando cesó el ruido, me volví y vi el caballo que 

me miraba. El carretero también me miraba. La señora Maxwell se 

hubiera puesto muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero 

prestar tales servicios a los caballos de la ciudad. Llegada la noche, 

después de un crepúsculo muy largo, me quité el sombrero que me hacía 

daño. Deseaba estar otra vez encerrado, en un sitio hermético, vacío y 

caliente, con luz artificial una lámpara de petróleo a ser posible, cubierta 

con una pantalla rosa preferentemente. Vendría alguien de vez en cuando 

a asegurarse que me encontraba bien y no necesitaba nada. Hacía mucho 

tiempo que no había tenido verdaderas ganas de algo y el efecto sobre mí 

fue horrible.  
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En los días siguientes visité varios inmuebles, sin mucho éxito. 

Normalmente me cerraban la puerta en las narices, incluso cuando 

enseñaba mi dinero, diciendo que pagaría una semana por adelantado, o 

incluso dos. Ya podía yo exhibir mis mejores maneras, sonreír y hablar 

con toda precisión, no había acabado aún con mis cumplidos cuando me 

cerraban la puerta en las narices. Perfeccioné en esta época una forma de 

descubrirme a la vez digna y cortés, sin bajeza ni insolencia. Hacía 

deslizar ágilmente mi sombrero hacia delante, lo mantenía un momento 

colocado de tal forma que no se podía ver mi cráneo, después con el 

mismo deslizamiento lo volvía a poner en su sitio. Hacer esto con 

naturalidad, sin provocar una impresión desagradable, no es fácil. Cuando 

consideraba que bastaría con tocarme el sombrero, naturalmente me 

limitaba a tocarme el sombrero. Pero tocarse el sombrero no es fácil 

tampoco. Más tarde resolví el problema, de capital importancia en las 

épocas difíciles, llevando un viejo kepí británico y saludando a lo militar, 

no, falso, en fin, no lo sé, conservaba mi sombrero después de todo. 

Jamás cometí la falta de lleva medallas. Ciertas mujeres tenían tanta 

necesidad de dinero que me dejaban pasar en seguida y me enseñaban la 

habitación. Pero no pude entenderme con ninguna. Finalmente conseguí 

alojarme en un sótano. Con aquella me entendí rápidamente. Mis 

fantasías, ese término empleó, no le daban miedo. Insistió si embargo en 

hacer la cama y limpiar la habitación un vez por semana, en lugar de una 

vez al mes, como yo le había pedido. Me dijo que durante la limpieza, 

que sería rápida, podría esperar en el patinillo de al lado. Añadió, con 

mucha comprensión, que nunca me echaría con mal tiempo. Aquella 

mujer era griega, creo, o turca. Nunca hablaba de sí misma. Yo tenía en la 

cabeza que era viuda o al menos abandonada. Tená un acento extraño. Y 

yo también, a fuerza de asimilar las vocales y suprimir las consonantes.  

Ahora ya no sabía dónde estaba, tenía una vaga imagen, ni siquiera, no 

veía nada, de una enorme casa de cinco o seis pisos. Me parecía que 

formaba cuerpo con otras casas. Llegué al crepúsculo y no presté a los 

alrededores la atención que quizá les hubiera dedicado de sospechar que 

iban a cerrarse sobre mí. No debía por decirlo así esperar más. Es cierto 

que cuando salí de esta casa hacía un tiempo radiante, pero yo no miraba 

nunca hacia atrás al irme. Debí leerlo en alguna parte, cuando era 

pequeño y todavía leía, que valía más no volver la cabeza al marcharse. Y 

sin embargo me sorprendía haciéndolo. Pero incluso sin contar con esto 

me parece que debí ver algo al irme. ¿Pero el qué? Recuerdo solamente 

mis pies que salían de mi sombra uno tras otro. Los zapatos se habían 

resquebrajado y el sol acusaba las grietas del cuero.  

Estaba bien en esta casa, debo decirlo. Aparte algunas ratas estaba solo en 

el sótano. La mujer observaba nuestra convivencia lo mejor posible. Traía 

hacia mediodía una bandeja llena de comida y se llevaba el de la víspera. 

Traía al mismo tiempo una palangana limpia. Tenía un asa enorme por 

donde metía el brazo, conservando así las dos manos libres para llevar la 

bandeja. Después ya no la veía sino por azar cuando asomaba la cabeza 

para asegurarse de que no había ocurrido nada. No necesitaba afecto 

afortunadamente. Desde mi cama veía los pies que iban y venían por la 

acera. Ciertas tardes, cuando hacía buen tiempo y me sentía con ánimos, 

me iba con la silla al patinillo y miraba entre las faldas de las que 

pasaban. Más de una pierna se me hizo así familiar. Una vez mandé a 

buscar una cebolla azafranada y la planté en el patinillo sombrío, en un 

bote viejo. Debía ser por primavera, no eran las condiciones óptimas 

probablemente. Dejé el bote fuera, atado a un cordel que pasaba por la 

ventana. Por la tarde, cuando hacía buen tiempo, un hilo de luz trepaba a 

lo largo del muro. Me instalaba entonces frente a la ventana y tiraba del 

cordel, para mantener el bote a la luz, y al calor. No debía ser muy 

cómodo, no acabo de entender cómo me las arreglaba. No eran las 

condiciones óptimas probablemente. Reverdeció, pero nunca tuvo flores, 

apenas un tallo macilento provisto de hojas cloróticas. Me hubiera 

alegrado tener un azafrán amarillo o un jacinto, pero la cosa es que no iba 

a cumplirse. Ella quería llevárselo, pero yo le dije que lo dejara. Quería 

comprarme otro, pero le dije que no quería otro. Lo que más me crispaba 

eran los gritos de los vendedores de periódicos. Pasaban corriendo todos 

los dias, gritando el nombre de los periódicos e incluso las noticias 

sensacionales. Los ruidos que venían de la casa me crispaban menos. Una 

niña, ¿o era un niño? cantaba todas las tardes a la misma hora en algún 

lugar encima de mí. Durante mucho tiempo no consegui coger las 

palabras. Extrañas palabras para una niña, o un niño. ¿Era una canción de 

mi espiritu, o venía sencillamente de fuera? Era una especie de nana, me 
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parece. A mí me dormía a menudo. Era a veces una niña la que venía. 

Tenía largos cabellos rojos que colgaban en dos trenzas. No sabía quién 

era. Correteaba un poco por la habitación, después se iba sin haberme 

dirigido la palabra. Un día recibi la visita de una agente de policia. Dijo 

que estaba bajo vigilancia, sin explicarme por qué. Equívoco, eso es, me 

dijo que yo era equívoco. Le dejé hablar. No se atrevía a detenerme. O 

quizá fuera buena persona. Un cura también, un día recibí la visita de un 

cura. Le informé que pertenecía a una rama de la iglesia reformada. Me 

preguntó qué clase de pastor me gustaría ver. Se condena uno, en la 

iglesia reformada, sin remedio. Era quizá buena persona. Me dijo que le 

avisara si alguna vez necesitaba un servicio. ¡Un servicio! Se presentó y 

me explicó dónde podría encontrarle. Debería haberlo apuntado.  

Un día la mujer me hizo una proposición. Dijo que tenía necesidad 

urgente de dinero en metálico y que si yo podía proporcionarle un 

adelanto de seis meses me reduciría el alquiler del cuarto durante este 

período. No creo que me equivoque mucho. Esto tenía la ventaja de 

hacerme ganar seis semanas (?) de estancia y el inconveniente de agotar 

casi todo mi pequeño capital. Pero ¿se podía llamar a esto un 

inconveniente? ¿No me iba a quedar de todas formas hasta el último 

céntimo, y más allá aún, hasta que ella me echara? Le di el dinero y me 

hizo un recibo.  

Una mañana, poco después de la transacción, me despertó un hombre que 

me sacudía por el hombro. No podían ser más de las once. Me rogó que 

me levantara y abandonara su casa inmediatamente. Era muy pulcro, 

debo decirlo. Me dijo que su extrañeza sólo encontraba parangón con la 

mía. Era su casa. Su patrimonio. La turca se había marchado la víspera. 

Pero si la he visto anoche, dije. Debe estar usted en un error, dijo, porque 

me llevó las llaves, a mi oficina, ayer por la mañana lo más tarde. Pero si 

acabo de entregarle un anticipo de seis meses de alquiler, dije. Que se lo 

devuelva, dijo. Pero si ignoro su nombre, dije, por no hablar de sus señas. 

¿Ignora usted su nombre? dijo. Debió creer que mentía. Estoy enfermo, 

dije, no puedo marcharme así sin previo aviso. No es para tanto, dijo. 

Propuso ir a buscar un taxi, o una ambulancia, si prefería. Dijo que 

necesitaba la habitación, inmediatamente, para su cerdo, cogiendo frío en 

una carretilla, ante la puerta, y vigilado únicamente por un chaval que ni 

siquiera conocía y que estaría probablemente haciéndole picias. Pregunté 

si no me podría ceder otro sitio, apenas un rincón donde poder tumbarme, 

el tiempo de sobreponerme y de tomar mis disposiciones. Dijo que no 

podía. No es que sea mala persona, añadió. Podría vivir aquí con el cerdo, 

dije, me ocuparía de él. ¡Largos meses de calma, deshechos en un 

instante! Calma, calma, dijo, no se abandone, ale, hop, de pie, basta. 

Después de todo aquello no le importaba. Había sido realmente paciente. 

Debió visitar el sótano mientras yo dormía.  

Me sentía débil. Debía estarlo. La luz resplandeciente me aturdía. Un 

autobús me transportó, al campo. Me senté en un prado, al sol. Pero me 

parece que esto era mucho más tarde. Dispuse hojas bajo mi sombrero en 

círculo, para procurarme sombra. Acabé por encontrar un montón de 

estiércol. Al día siguiente reemprendí el camino de la ciudad. Me 

obligaron a bajarme de tres autobuses. Me senté al borde de la carretera, 

al sol, y me sequé la ropa. Me gustaba. Me decía, Nada, nada que hacer 

ahora hasta que esté seca. Cuando estuvo seca la cepillé con un cepillo, 

una especie de almohaza me parece, que encontré en un establo. Los 

establos me han resultado siempre acogedores. Después me llegué hasta 

la casa en donde mendigué un vaso de leche y pan con mantequilla. 

¿Puedo descansar en el establo? dije. No, dijeron. Yo apestaba aún, pero 

con una fetidez que me agradaba. La prefería con mucho a la mía, que se 

ocultaba ahora bajo la nueva hediondez, sintiéndola sólo a vaharadas. En 

los días siguientes traté de recuperar mi dinero. No sé exactamente cómo 

sucedió, si es que no pude encontrar la dirección, o si la dirección no 

existía, o si la griega ya no estaba allí. Busqué el recibo en mis bolsillos, 

para intentar descifrar el nombre. No estaba. Ella lo había recuperado 

quizá mientras yo dormía. No sé durante cuánto tiempo circulé así, 

descansando unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el 

campo. La ciudad había sufrido cambios. El campo tampoco era ya como 

lo recordaba. El efecto general era el mismo. Un día vi a mi hijo. Con una 

cartera bajo el brazo apresuraba el paso. Se quitó el sombrero y se inclinó 

y vi que era calvo como un huevo. Estaba casi seguro de que era él. Me 

volví para seguirle con la mirada. Avanzaba a toda marcha, con sus 

andares de pato, ofreciendo a derecha y a izquierda saludos con el 

sombrero y otras muestras de servilismo. El insoportable hijo de puta.  
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Un día encontré a un hombre que conociera en época anterior. Vivía en 

una caverna al borde del mar. Tenía un burro que trotaba por el 

acantilado, o en los minúsculos senderos agrietados que descienden hacia 

el mar. Cuando hacía muy mal tiempo el burro entraba con su amo en la 

caverna y allí se abrigaba, mientras duraba la tempestad. Habían pasado 

muchas noches juntos, apretados el uno contra el otro, mientras el viento 

bramaba y el mar azotaba la playa. Gracias al burro podía abastecer de 

arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciudad, para sus 

jardincillos. No podía transportar mucha cantidad de una vez, porque el 

burro era viejo, pequeño también, y la ciudad estaba lejos. Pero ganaba 

así un poco de dinero, lo suficiente para comprar tabaco y cerillas y de 

vez en cuando una libra de pan. Fue en una de sus salidas cuando me 

encontró, en los suburbios. Estaba encantado de volver a verme, el pobre. 

Me suplicó que le acompañara a su casa y pasara allí la noche. Quédate 

todo el tiempo que quieras, dijo. ¿Qué le pasa a tu burro? dije. No le 

hagas caso, dijo, es que no te conoce. Le recordé que no tenía costumbre 

de quedarme con nadie más de dos o tres minutos seguidos y que me 

horrorizaba el mar. Parecía abrumado. Entonces no vienes, dijo. Pero ante 

mi propia extrañeza me monté en el burro y arre, a la sombra de los 

castaños que brotaban con furia de la acera. Me agarré a las vértebras de 

la cerviz, una mano luego otra. Los niños nos abucheaban y nos tiraban 

piedras, pero apuntaban mal porque sólo me alcanzaron una vez, en el 

sombrero. Un guardia nos detuvo, y nos acusó de turbar el orden público. 

Mi amigo le recordó que éramos tal y como la naturaleza había acabado 

por hacernos y que los niños estaban en el mismo caso. Era inevitable, en 

esas condiciones, que el orden público resultara turbado de vez en 

cuando. Déjenos continuar nuestro camino, dijo, y el orden se 

reestablecerá automáticamente, en su sector. Atajamos por los caminos 

apacibles de la antiplanicie, blancos de polvo, con los matojos de espino 

y de fucsia y los linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas. 

Cayó la noche. El burro me llevó hasta la boca de la caverna, porque yo 

no hubiera podido seguir, en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el 

mar. Después volvió a subir a sus pastizales.  

No sé cuánto tiempo me quedé allí. Se estaba bien en la caverna, debo 

decirlo. Me traté mis ladillas con agua de mar y algas, pero un buen 

número de larvas debieron sobrevivir. Me curé el cráneo con compresas 

de alga, lo que me hizo un bien enorme, pero pasajero. Me tumbaba en la 

caverna y a veces miraba hacia el horizonte. Veía por encima una gran 

extensión palpitante, sin islas ni promontorios. Por la noche una luz 

iluminaba la caverna, a intervalos regulares. Fue allí donde encontré mi 

frasquito, en el bolsillo. No se había roto, el cristal no era auténtico 

cristal. Creía que el señor Weir me lo había quitado todo. El otro estaba 

fuera la mayor parte del tiempo. Me daba pescado. Es fácil para un 

hombre, cuando lo es de verdad, vivir en una caverna, lejos de todos. Me 

invitó a quedanme todo el tiempo que me apeteciera. Si prefiriera estar 

solo me acondicionaría encantado otra caverna, un poco más lejos. Me 

traería comida todos los días y vendría de vez en cuando a asegurarse que 

marchaba bien y no necesitaba nada. Era buena persona. Yo no 

necesitaba bondad. ¿No conocerás por casualidad una caverna lacustre? 

dije. Soportaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas y 

convulsividad general. El viento al menos se calma a veces. Las manos y 

los pies me hormigueaban. El mar me impedía dormir, durante horas. 

Aquí pronto me voy a poner enfermo, dije, y ¿qué habré conseguido 

entonces? Te vas a ahogar, dijo. Sí, dije, o me arrojaré al acantilado. Y yo 

que no podría vivir en otra parte, dijo, en mi cabaña de la montaña era 

muy desgraciado. ¿Tu cabaña en la montaña? dije. Repitió la historia de 

su cabaña en la montaña, la había olvidado, era como si la oyera por 

primera vez. Le pregunté si la conservaba todavía. Respondió que no la 

había vuelto a ver desde el día en que salió huyendo, pero que la creía 

aún en el mismo sitio, un poco deteriorada sin duda. Pero cuando insistió 

para que cogiera la llave, me negué, diciéndole que tenía otros proyoctos. 

Siempre me encontrarás aquí, dijo, si alguna vez me necesitas. Ah la 

gente. Me dio su cuchillo.  

Lo que él llamaba su cabaña era una especie de barraca de madera. Había 

arrancado la puerta, para hacer fuego, o con cualquier otro fin. La 

ventana ya no tenía cristales. El techo se había hundido por varios sitios. 

El interior estaba dividido, por los restos de un tabique, en dos partes 

desiguales. Si había tenido muebles nada quedaba ya. Se habían 

entregado a los actos más viles, en el suelo y sobre las paredes. 

Excrementos poblaban el suelo, de hombre, de vaca, de perro, así como 
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preservativos y vomitonas. En una boñiga habían trazado un corazón, 

atravesado por una flecha. No ofrecía sin embargo una perspectiva 

armónica. Descubrí vestigios de ramos abandonados. Vorazmente 

arrancados, arrastrados durante largas horas, acabaron por tirarlos, 

pesados, o ya marchitos. Esta era la habitación de la que me habían 

ofrecido la llave.  

En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza y desolación.  

Era a pesar de todo un techo. Descansaba sobre un jergón de helechos 

que yo mismo recogí con mil trabajos. Un día no pude levantarme. La 

vaca me salvó. Aguijoneada por la niebla glacial venía a cobijarse. No era 

sin duda la primera vez. No debía verme. Traté de mamarla, sin mucho 

éxito. Sus tetas estaban cubiertas de excrementos. Me quité el sombrero y 

me puse a ordeñarla dentro, acudiendo a mis últimas fuerzas. La leche se 

derramaba por el suelo, pero me dije, No importa, es gratis. La vaca me 

arrastró por la tierra, deteniéndose tan sólo de vez en cuando para 

propinarme una coz. No sabía que nuestras vacas podían también portarse 

mal. Debieron ordeñarla recientemente. Agarrándome con una mano a la 

teta, con la otra mantenía el sombrero en su sitio. Pero acabó por hartarse. 

Porque me arrastró atravesando el umbral hasta los helechos gigantes y 

chorreantes, donde me vi obligado a soltar la presa.  

Bebiendo la leche me reproché lo que acababa de hacer. Ya no podría 

contar con la vaca y ella pondría a las demás al corriente. Con más 

control sobre mí mismo hubiera podido hacerme amigo de ella. Hubiera 

venido todos los días seguida quizás de otras vacas. Hubiera aprendido a 

hacer mantequilla, queso. Pero me dije, No, todo se andará.  

Una vez en la carretera no tenía más que seguir la pendiente. Carretas 

pronto, pero todas me rechazaron. Si hubiera tenido otras ropas, otra cara, 

se me hubiera admitido quizá. Debí cambiar desde mi expulsión del 

sótano. La cara en especial había debido alcanzar un aspecto 

decididamente climatérico. La sonrisa humilde e ingenua ya no me 

aparecía, ni la expresión de miseria cándida, penetrada de estrellas y 

cohetes. Las llamaba, pero ya no venían. Máscara de viejo cuero sucio y 

peludo, no quería ya decir por favor y gracias y perdón. Era una lástima. 

¿Con qué iba yo a bandearme, en el futuro? Tumbado al borde de la 

carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que oía venir una 

carreta. Para que no imaginaran que dormía, o descansaba. Trataba de 

gemir, ¡Socorro! Pero el tono que brotaba era el de la conversación 

corriente. Ya no podía gemir. La última vez que había necesitado gemir 

lo había hecho, bien, como siempre, y eso en la ausencia de cualquier 

corazón susceptible de ser partido. ¿En qué iba a convertirme? Me dije. 

Volveré a aprender. Me tumbé de un lado a otro del camino, en un sitio 

donde se estrechaba, de forma que las carretas no podían pasar sin 

pasarme por encima, con una rueda al menos, o con dos si tenía cuatro. 

Al urbanista de la barba roja, le habían quitado la vesícula biliar, una falta 

grave, y tres días después moría, en la flor de la edad. Pero llegó el día en 

que, mirando a mi alrededor, me encontré en los suburbios, y de aquí a 

los viejos ámbitos no había más que un paso, más allá de la estúpida 

esperanza de calma o de dolor más tenue. 

Me tapé pues la parte baja de la cara con un trapo y fui a pedir limosna en 

un rincón soleado. Porque me parecía que mis ojos no se habían apagado 

del todo, gracias quizás a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me 

había dado la Ética de Geulincz. Eran gafas de hombre, yo era un niño. 

Le encontraron muerto, desplomado en el W. C., con las ropas en un 

desorden terrible, fulminado por un infarto. Ah qué calma. La Ética 

llevaba su nombre (Ward) en primera página, las gafas le habían 

pertenecido. El puente, en aquella época, era de hilo de latón, de la clase 

que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes espejos, y dos largas 

cintas negras servían de baranda. Las enroscaba alrededor de las orejas y 

las abatía bajo la barbilla, donde las ataba. Los cristales habían sufrido, a 

fuerza de frotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los demás 

objetos que allí se encontraran. Yo creía que el señor Weir me lo había 

cogido todo. Pero yo ya no necesitaba esas gafas y no me las ponía más 

que para suavizar el resplandor del sol. No debería haber hablado de ello. 

El trapo me hizo mucho daño. Acabé cortándolo del forro de mi abrigo, 

no, ya no tenía abrigo, de mi chaqueta entonces. Era un trapo más bien 

gris, o incluso escocés, pero me daba por satisfecho. Hasta la tarde 

mantenía la cara levantada hacia el cielo del mediodía, después hacia el 

de poniente hasta la noche. El platillo de madera me hizo mucho daño. 

No podía utilizar el sombrero, por mi cráneo. En cuanto a tender la mano, 

ni pensarlo. Me procuré pues una lata de hierro blanco y la sujeté a un 
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botón de mi abrigo, pero qué me pasa, de mi chaqueta, al nivel del pubis. 

No se mantenía derecha, se inclinaba respetuosamente hacia el 

transeúnte, no había más que dejar caer la moneda. Pero esto le obligaba 

a aproximarse mucho, se arriesgaba a tocarme. Acabé procurándome una 

lata más grande, una especie de gran lata, y la coloqué sobre la acera, a 

mis pies. Pero las gentes que dan una limosna no les agrada tirarla, ese 

gesto tiene algo de desprecio que repugna a los sensibles. Sin contar con 

que deben apuntar. Quieren dar, pero no les gusta que la moneda se 

escape dando vueltas bajo los pies de los transeúntes, o bajo las ruedas de 

los vehículos, donde cualquiera puede cogerla. En resumen: no dan. Los 

hay evidentemente que se agachan, pero en general a la gente que da una 

limonsa no le agrada que ello le obligue a agacharse. Lo que realmente 

prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el penique, soltarlo en plena 

marcha y oír el Dios se lo pague debilitado por el alejamiento. Yo no 

decía eso, yo no he sido nunca muy creyente, ni nada que se le parezca, 

pero lanzaba de todos modos un ruido, con la boca. Acabé procurándome 

una especie de tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la cintura. 

Sobresalía precisamente a la altura justa, la del bolsillo, y su borde estaba 

lo suficientemente apartado de mi persona para poder depositar el óbolo 

sin peligro. Podía verse a veces en ella flores, pétalos, espigas, y briznas 

de esa hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba. 

No las buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caían a la 

mano, las guardaba para la tablilla. Se podía creer que yo amaba la 

naturaleza. Miraba al cielo, la mayor parte del tiempo, pero sin fijarlo. 

Era una mezcla normalmente de blanco, azul y gris, y por la tarde venían 

a añadirse otros colores. Lo sentía pesando con suavidad sobre mi cara, 

frotaba la cara balanceándola de un lado a otro. Pero a menudo dejaba 

caer la cabeza sobre el pecho. Entonces entreveía la tablilla a lo lejos, 

borrosa y abigarrada. Me apoyaba en la pared, pero sin el menor relajo, 

equilibraba mi peso de un pie al otro y me agarraba con las manos las 

solapas de la chaqueta. Mendigar con las manos en los bolsillos, da mal 

efecto, indispone a los trabajadores, sobre todo en invierno. No hay nunca 

tampoco que llevar guantes. Había chicos que, simulando darme una 

perra, arramplaban con todo lo que había ganado. Para comprarse 

caramelos. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme. Me rascaba 

de abajo arriba, con cuatro uñas: Me hurgaba en los pelos, para 

calmarme. Ayudaba a pasar el tiempo, el tiempo pasaba cuando me 

rascaba. El verdadero rascado es superior al meneo, en mi opinión, y 

puede durar mucho, hasta los cincuenta, e incluso mucho después, pero 

acaba por convertirse en una simple costumbre. Para rascarme no tenía 

bastante con las dos manos. Tenía en todas partes, en mis partes, en los 

pelos hasta el ombligo, bajo los brazos, en el culo, placas de eczema y de 

psoriasis que podía poner al rojo con sólo pensar en ellas. Era en el culo 

donde más satisfacción obtenía. Introducía el índice, hasta el metacarpo. 

Si después debía defecar, me hacía un daño de perros. Pero apenas 

defecaba ya. De vez en cuando pasaba un avión, poco rápidamente me 

parecía. Me sucedía a menudo, al acabar la jornada, encontrar los bajos 

del pantalón mojados. Debían ser los perros. Yo ya apenas meaba. Si por 

azar me entraban ganas, las calmaba introduciendo un trapito en la 

bragueta. Una vez en mi puesto, no lo abandonaba hasta la noche. Yo ya 

apenas comía, Dios cuidaba de mi sustento. Después del trabajo 

compraba una botella de leche que bebía por la noche en la cochera. En 

realidad le encargaba a un chico que la comprara, siempre el mismo, a mí 

no querían servirme, no sé por qué. Le daba un penique por el servicio. 

Un día asistí a una escena extraña. Normalmente no veía gran cosa. No 

oía gran cosa tampoco. No me fijaba. En el fondo no estaba allí. En el 

fondo creo que no he estado nunca en ninguna parte. Pero ese día debí 

volver. Desde hacía ya algún tiempo me incordiaba un ruido. No buscaba 

la causa, porque me decía, Va a cesar. Pero como no cesaba no tuve más 

remedio que buscar la causa. Era un hombre subido al techo de un 

automóbil, arengando a los transeúntes. Al menos fue así como entendí la 

cosa. Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban hasta mí. 

Unión... hermanos... Marx... capital... bifteck... amor. No entendía nada. 

El coche se había detenido junto a la acera, ante mí, yo veía al orador de 

espaldas. De repente se volvió y me cuestionó. Mirad ese pingajo, ese 

desecho. Si no se pone a cuatro patas es porque teme el vergajo. Viejo, 

piojoso, podrido, al cubo de la basura. Y hay miles como él, peores que 

él, diez mil, veinte mil—. Una voz, Treinta mil. El orador continuó, 

Todos los días pasan delante de vosotros y cuando habéis ganado a las 

carreras soltáis una perra gorda. ¿Os dais cuenta? La voz, No. Claro que 
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no, continuó el orador, eso forma parte del decorado. Un penique, dos 

peniques—. La voz, Tres peniques. No se os ocurre nunca pensar, 

continuó el orador, que tenéis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento, 

el asesinato organizado, que consagráis con vuestros dividendos 

criminales. Mirad este torturado, este pellejo. Me diréis que es culpa 

suya. Preguntadle a ver si es culpa suya. La voz, Pregúntaselo tú. 

Entonces se inclinó hacia mí y me apostrofó. Yo había perfeccionado mi 

tablilla. Consistía ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que me 

permitía, una vez acabado el trabajo, plegarla y llevarla bajo el brazo, me 

gustaba hacer chapucillas. Me quité el trapo, me metía en el bolsillo las 

escasas monedas que había ganado, desaté los cordones de mi tablilla, la 

plegué y me la puse bajo el brazo. ¡Pero habla, pedazo de inmolado! 

vociferó el orador. Después me fui, aunque fuera aún de día. Pero en 

general el rincón era tranquilo, animado sin ser bullicioso, próspero y 

conveniente. Aquél debía ser un fanático religioso, no encontraba otra 

explicación. Se había quizá escapado de la jaula. Tenía una cara 

simpática, un poco coloradota. 

No trabajaba todos los días. Apenas tenía gastos. Conseguía incluso 

ahorrar un poco, para los ultimísimos días. Los días en que no trabajaba 

me quedaba tumbado en la cochera. Situada al borde del río, en una 

propiedad particular, o que lo había sido. Esta propiedad, cuya entrada 

principal daba sobre una calle sombría, estrecha y silenciosa, estaba 

rodeada por un muro, menos naturalmente por el lado del río, que 

marcaba su límite septentrional, sobre una longitud de treinta pasos más o 

menos. De frente, sobre la otra orilla, se extendían aún los muelles, 

después un apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldíos, 

empalizadas, chimeneas, flechas y torres. Se veía también una especie de 

campo de maniobras donde soldados jugaban al fútbol, todo el año. Sólo 

las ventanas —no. La propiedad parecía abandonada. La verja estaba 

cerrada. La hierba invadía los senderos. Sólo las ventanas del piso bajo 

tenían persianas. Las demás se iluminaban a veces por la noche, 

débilmente, unas veces una, otras la otra, tenía esa impresión. Podía ser 

cualquier reflejo. El día en que adopté la cochera encontré un bote, la 

quilla al aire. Le di la vuelta, lo rellené con piedras y pedazos de madera, 

quité los bancos y me hice la cama. Las ratas se las veían negras para 

llegar hasta mí, por la inclinación de la quilla. Muchas ganas tenían sin 

embargo. Fíjate, carne viviente, porque yo era a pesar de todo carne 

viviente, hacía demasiado tiempo que vivía entre las ratas, en mis 

alojamientos improvisados, para que tuviera una vulgar fobia. Tenía 

incluso una especie de simpatía por ellas. Venían con tanta confianza 

hacia mí, se diría que sin la menor repugnancia. Se hacían la tualet, con 

gestos de gato. Los sapos, sí, por la tarde, inmóviles durante horas, 

engullen moscas. Se colocan en sitios en donde lo cubierto pasa al 

descubierto, les gustan los umbrales. Pero se trataba de ratas de aguas, de 

una delgadez y de una ferocidad excepcionales. Construí pues, con tablas 

sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que he podido encontrar 

en mi vida, cada vez que tenía necesidad de una tabla allí estaba, no había 

más que agacharse. Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, así así. 

Recubrí el bote completamente, hablo ahora otra vez de la tapadera. Lo 

empujé un poco hacia atrás, entraba en el bote por delante, gateaba hasta 

la parte de atrás, levantaba los pies y empujaba la tapa hacia delante hasta 

que me cubría del todo. El empuje se ejercía sobre un travesaño en 

saliente fijado tras la tapa a este efecto, me gustaban las chapucillas. Pero 

era preferible entrar en el bote por detrás, sacar la tapa sirviéndome de las 

dos manos hasta que me cubriera del todo y empujarlo en el mismo 

sentido cuando quisiera salir. Como apoyo para mis manos coloqué dos 

grandes clavos, allí donde hacía falta. Estos pequeños trabajos de 

carpintería, si es posible llamarlos así, ejecutados con instrumentos y 

materiales improvisados, no me disgustaban. Sabía que acabaría pronto, y 

representaba la comedia, verdad, la de—cómo llamarla, no lo sé. Me 

encontraba bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se ajustaba tan bien 

que tuve que hacerle un agujero. No hay que cerrar los ojos, dejarlos 

abiertos en la oscuridad, esa es mi opinión. No hablo del sueño, hablo de 

lo que se llama me parece estado de vigilia. Por otra parte yo dormía muy 

poco en aquella época, no tenía ganas, o tenía muchísimas ganas, no lo 

sé, o tenía miedo, no lo sé. Tumbado de espaldas no veía nada, apenas 

vagamente, justo por encima de mi cabeza, a través de los minúsculos 

agujeritos, la claridad gris de la cochera. No ver nada en absoluto, no, es 

demasiado. Oía solamente los gritos de las gaviotas que revoloteaban 

muy cerca, alrededor de la boca de los sumideros. En un hervor 
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amarillento, si tengo buena memoria, las inmundicias se vertían al río, los 

pájaros revoloteaban por encima, chillando de hambre y de cólera. Oía el 

chapoteo del agua contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido, 

tan diferente, de la ondulación libre, lo oía también. Yo, cuando me 

desplazaba, era menos barco que onda, por lo que me parecía, y mis 

parones eran los de los remolinos. Esto puede parecer imposible. La 

lluvia también, la oía a menudo. A veces una gota, atravesando el techo 

de la cochera, venía a explotar sobre mí. Todo abocaba a un ambiente 

más bien líquido. El viento añadía su voz, no hay que decirlo, o quizá 

más bien las tan variadas de sus juguetes. ¿Pero qué es todo esto? 

Zumbidos, alaridos, gemidos y suspiros. Yo hubiera preferido otra cosa, 

martillazos, pan, pan, pan, asestados en el desierto. Me tiraba pedos, es 

cosa sabida, pero difícilmente seco, salían con un ruido de bomba, se 

fundían en el gran jamás. No sé cuánto tiempo me quedé allí. Estaba bien 

en mi caja, debo decirlo. Me parecía haber adquirido independencia en 

los últimos años. Que nadie viniera ya, que nadie pudiera ya venir, a 

preguntarme si marchaba bien y si no necesitaba nada, apenas ya me 

dolía. Me encontraba bien, claro que sí, perfectamente, y el miedo de 

encontrarme peor se dejaba apenas sentir. En cuanto a mis necesidades, 

se habían en alguna medida reducido a mis dimensiones y, bajo el punto 

de vista cualitativo, tan super-refinadas que toda ayuda resultaba 

excluida, desde ese ángulo. Saberme existir, por muy débil y falsamente 

que fuera, por fuera de mí, tenía en otra época la virtud de conmoverme. 

Se convierte uno en un salvaje, forzosamente. A veces se pregunta uno si 

estamos en el buen planeta. Incluso las palabras te dejan, con eso está 

dicho todo. Es el momento quizá en que los vasos dejan de comunicar, ya 

sabes, los vasos. Se está aquí siempre entre los dos rumores, sin duda es 

siempre el mismo pedazo, pero cáspita nadie lo diría. Me ocurría a 

menudo querer correr la tapadera y salir del bote, sin conseguirlo, tan 

perezoso y débil estaba, y muy en el fondo donde me encontraba. Lo 

sentía todo cerca, las calles glaciales y tumultuosas, las caras aterradoras, 

los ruidos que cortan, penetran, desgarran, contusionan. Esperaba 

entonces que las ganas de cagar, o de mear al menos, me dieran fuerzas. 

¡No quería ensuciar mi nido! Lo que me sucedía sin embargo, e incluso 

cada vez más a menudo. Me bajaba los pantalones arqueándome, me 

volvía un poco de lado, lo justo para despejar el agujero. Labrarse un 

reino, en medio de la mierda universal, para después cagarse encima, era 

muy mío. Eran yo, mis inmundicias, es cosa sabida, pero aún así. Basta, 

basta, las imágenes, aquí estoy abocado a ver imágenes, yo que nunca las 

vi, salvo a veces cuando dormía. Creo que no las había visto nunca, en 

puridad. De pequeñín quizá. Mi mito lo quiere así. Sabía que eran 

imágenes, puesto que era de noche y estaba solo en mi bote. ¿Qué podía 

ser aquello si no? Estaba pues en mi bote y me deslizaba sobre las aguas. 

No tenía que remar, el reflujo me llevaba. Además no veía remos, habían 

debido llevárselos. Yo tenía una tabla, un trozo de banco quizá, que 

utilizaba cuando me acercaba demasiado a la orilla o cuando veía 

acercarse un montón de detritus o una chalupa. Había estrellas en el cielo, 

grato. No veía el tiempo que hacía, no tenía frío ni calor y todo parecía 

tranquilo. Las orillas se alejaban cada vez más, lógico, ya no las veía. 

Raras y débiles luces marcaban la separación creciente. Los hombres 

dormían, los cuerpos recuperaban fuerzas para los trabajos y alegrías del 

día siguiente. El bote no se deslizaba ya, saltitos, zarandeado por las 

olitas del alta mar incipiente. Todo parecía tranquilo y sin embargo la 

espuma se colaba por la borda. El aire libre me rodeaba ahora por todas 

partes, no tenía más que el abrigo de la tierra, y poca cosa es, el abrigo de 

la tierra, en esas condiciones. Veía los faros, hasta un total de cuatro, 

pertenecientes a un barco-faro. Los conocía bien, de pequeñín ya los 

conocía. Por la tarde, estaba con mi padre sobre un promontorio, me 

cogía de la mano. Hubiera deseado que me atrajese hacia sí, en un gesto 

de amor protector, pero en eso estaba pensando. Me enseñaba igualmente 

los nombres de las montañas. Pero para acabar con las imágenes, veía 

también las luces de las boyas, parecían llenarlo todo, rojas y verdes, 

incluso ante mi extrañeza amarillas. Y en el flanco de la montaña, que 

ahora desgajada se alzaba tras la ciudad, los incendios pasaban del oro al 

rojo, del rojo al oro. Yo sabía muy bien lo que era, era la retama que 

ardía. Yo mismo cuántas veces habría encendido el fuego, con una 

cerilla, siendo pequeño. Y mucho más tarde, de vuelta a casa, antes de 

acostarme, miraba desde mi alta ventana el incendio que había prendido. 

En esta noche pues, plagada de débiles parpadeos, en el mar, en tierra y 

en el cielo, bogaba a merced de la marea y las corrientes. Noté que mi 
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sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin duda, a mi botonadura. Me 

levanté del banco, en la parte de atrás del bote, y un enérgico campanilleo 

se hizo oír. Era la cadena que, fijada a la parte de alante, acababa de 

enrollarse alrededor de mis caderas. Debí desde el principio practicar un 

agujero en las tablas del fondo, porque aquí me tenéis de rodillas 

intentando soltarlo, con la ayuda del cuchillo. El agujero era pequeño y el 

agua subiría lentamente. Todavía una media hora, en total, salvo 

imprevistos. Sentado de nuevo en la popa, con las piernas estiradas y la 

espalda bien apoyada contra el saco relleno de hierba que me servía de 

cojín, me tragué el calmante. El mar, el cielo, la montaña, las islas, 

vinieron a aplastarme en un sístole inmenso, después se apartaron hasta 

los límites del espacio. Pensé débilmente y sin tristeza en el relato que 

había intentado articular, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin el 

valor de acabar ni la fuerza de continuar. 
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Compañía  
 

Una voz alcanza a alguien en la obscuridad. Imaginar. 

Una voz alcanza a alguien de espaldas en la obscuridad. La espalda para 

no nombrarlo sino a él el ya mencionado y la manera en que cambia la 

obscuridad cuando él abre los ojos y también cuando los cierra. Sólo 

puede verificarse una mínima parte de lo que se dice. Como por ejemplo 

cuando él escucha, Tú estás de espaldas en la obscuridad. En éste caso él 

no puede sino admitir lo que se dice. Pero de lejos la mayor parte de lo 

que se dice no puede verificarse. Como por ejemplo cuando escucha, Tú 

naciste tal y tal día. A veces sucede que las dos se combinan como por 

ejemplo, Tú naciste tal y tal día y ahora estás de espaldas en la 

obscuridad. Truco que tal vez intenta hacer repercutir sobre la 

irrefutabilidad de la otra. Esa es entonces la proposición. A alguien de 

espaldas en la obscuridad una voz desmenuza un pasado. Cuestión 

también por momentos de un presente y rara vez de un futuro. Como por 

ejemplo, Tú acabarás tal como eres. En otra obscuridad o en la misma 

otra. Imaginando todo para acompañarse. Silencio de inmediato.  

El empleo de la segunda persona es obra de la voz. El de la tercera la del 

otro. Si él pudiera hablar a quien y de quien habla la voz habría una 

tercera. Pero él no puede. Él no lo hará. Tú no puedes. Tú no lo harás. 

Aparte de la voz y del débil rumor de su respiración ningún ruido. Por lo 

menos que él pueda escuchar. El débil rumor de su respiración se lo dice.  

Aunque ahora menos que nunca interesado en las preguntas él no puede a 

veces sino preguntarse si es a él y de él que habla la voz. ¿No habría 

sorprendido una comunicación destinada a otro? Si está sólo de espaldas 

en la obscuridad ¿por qué la voz no lo dice? ¿Por qué no dice nunca por 

ejemplo, Tú naciste tal y tal día y ahora estás sólo de espaldas en la 

obscuridad? ¿Por qué? Tal vez con el único fin de provocar en su interior 

ese vago sentimiento de incertidumbre y malestar. 

Tu ánimo siempre poco activo lo es ahora más que nunca. Ese es el tipo 

de afirmación que él admite de buen grado. Tú naciste tal y tal día y tu 

ánimo siempre poco activo lo es ahora menos que nunca. Es necesaria sin 

embargo como ayuda para la compañía una cierta actividad de espíritu 

por débil que sea. Es por lo que la voz no dice, Tú estás de espaldas en la 

obscuridad y tu espíritu no tiene ninguna actividad de ninguna clase. La 

voz por sí sola acompaña pero insuficientemente. Su efecto sobre el 

auditor es un complemento necesario. No fuera sino bajo la forma del 

vago sentimiento de incertidumbre y malestar antes mencionado. Pero 

incluso puesta aparte la cuestión de la compañía es evidente que un efecto 

así se impone. Porque si él sólo debiera escuchar la voz y ésta no tuviera 

más efecto sobre él que una palabra en bantú o en erso ¿no haría mejor en 

callarse? A menos que ella se proponga en tanto que ruido en estado puro 

torturar a un ansioso de silencio. O evidentemente como antes se había 

conjeturado que ella no estuviera destinada a otro.  

Niño sales de la carnicería-salchichonería Connolly de la mano de tu 

madre. Dan la vuelta a la derecha y avanzan en silencio sobre la carretera 

hacia el sur. Cien pasos más allá giran al interior y emprenden la larga 

subida que lleva a la casa. Caminan en silencio en el aire tibio y dulce del 

verano. Está avanzada la tarde y al cabo de un rato el sol aparece encima 

de la montaña. Levantando los ojos al azul del cielo y enseguida a la cara 

de tu madre rompes el silencio preguntándole si en realidad no está 

mucho más alejado de lo que parece. El cielo se entiende. El cielo azul. 

Al no recibir respuesta reformulas mentalmente tu pregunta y algunos 

pasos más lejos de nuevo levantas los ojos hasta su rostro y le preguntas 

si no parece mucho menos lejano de lo que está en realidad. Por alguna 

razón que jamás has podido explicarte esa pregunta debió exasperarla. 

Porque dejó colgando tu mano y te hizo una respuesta hiriente 

inolvidable.  

Si no es a él al que habla la voz es forzosamente a otro. Así con lo que le 

queda de razón razona. A otro distinto de este otro. O de él. O de otro 

incluso. A otro distinto de este otro o de él o de otro incluso. A alguien de 

espaldas en la obscuridad en todo caso. De alguien de espaldas en la 

obscuridad ya sea el mismo u otro. Así con lo que le queda de razón 

razona y razona equivocadamente. Porque si no es a él al que habla la voz 

sino a otro es forzosamente de ese otro del que habla y no de él ni de 

ningún otro. Porque habla en segunda persona. Si no es de él a quien 

habla que habla no hablaría en segunda persona sino en tercera. Por 

ejemplo, Él nació tal y tal día y ahora está de espaldas en la obscuridad. 

Es entonces evidente que si no es a él al que habla la voz sino a otro 
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tampoco es de él sino de ese otro y de ningún otro. Así con lo que le 

queda de razón razona equivocadamente. Para acompañarse debe mostrar 

una cierta actividad mental. Pero no necesita brillar. Incluso se podría 

adelantar que mientras menos brilla mejor resulta. Hasta cierto punto. 

Mientras menos brilla le es más fácil tener compañía. Hasta cierto punto.  

Tú naciste en la recámara donde probablemente fuiste concebido. El gran 

ventanal daba al oeste y a la montaña. Sobre todo al oeste. Ya que como 

era curvo daba también un poco hacia el norte y hacia el sur. 

Necesariamente. Un poco hacia el sur con la montaña todavía y un poco 

hacia el norte donde se perdía en la llanura. El partero no era otro que el 

internista Haddon o Hadden. Bigote gris fibroso y con el aire acorralado. 

Como era día de fiesta tan pronto había terminado su desayuno tu padre 

salió de la casa provisto de un cuarto de scotch y un paquete de sus 

sandwiches preferidos de yema de huevo para un paseo en la montaña. 

No había en esto nada extraño. Pero esa mañana el único incentivo no era 

su amor por los paseos a pie y la naturaleza salvaje. Porque se añadía la 

aversión que le inspiraban los dolores y otros aspectos poco agradables 

del parto. En consecuencia los sandwiches que hacia el mediodía al haber 

alcanzado la primera cima saboreó a la sombra de una gran roca frente al 

mar. Tú puedes imaginarte sus pensamientos antes y después mientras se 

abría paso entre brezales y retamas. Regresó a casa a la caída de la noche 

y prefiriendo entrar por la puerta de servicio se enteró con asombro por 

boca de la criada que el parto estaba en su apogeo. El mismo que llevaba 

buen paso mucho antes de su salida unas diez horas antes. Sin vacilar 

corrió al garage al fondo del jardín donde guardaba su De Dion Bouton. 

Cerró la puerta tras él y saltó al lugar del conductor. Tú puedes 

imaginarte sus pensamientos mientras estaba ahí al volante en la 

obscuridad no sabiendo qué pensar. A pesar de su fatiga y de sus pies 

adoloridos estaba a punto de salir otra vez por el campo bajo la joven 

luna cuando la criada llegó corriendo para anunciarle que por fin todo 

había terminado. ¡Terminado! 

Viejo avanzas con pequeños pasos lentos por un angosto camino de 

pueblo. Saliste al alba y ahora es de tarde. Único ruido en el silencio el de 

tus pasos. Oyes cada uno y mentalmente lo añades a la suma siempre 

creciente de los anteriores. Te detienes con la cabeza baja al borde de la 

cuneta y conviertes en metros. A razón en la actualidad de dos pesos por 

metro. Tantos desde el alba para añadir a los del día anterior. A los del 

año anterior. A los de los años anteriores. Tiempos tan distintos del 

presente y tan semejantes. El enorme total en kilómetros. En leguas. 

¿Cuántas veces ya la vuelta al mundo? Inmóvil también a tu lado durante 

estos cálculos la sombra de tu padre. En sus viejas ropas de vagabundo. 

En fin juntos adelante de cero otra vez. 

La voz lo alcanza tanto de un lado como de otro. Ya mitigada por la 

lejanía ya susurrada al oído. En el curso de una sola y misma frase puede 

cambiar de lugar y de volumen. Así por ejemplo con claridad de arriba de 

la cara volteada, Tú naciste un día de Pascua y ahora. Después susurrado 

al oído, Tú estás de espaldas en la obscuridad. O evidentemente al 

contrario. Otra característica sus largos silencios donde él casi se atreve a 

esperar que ella haya dicho su última palabra. Asimismo ejemplo con 

claridad de arriba de la cara volteada, Tú naciste el día en que el Salvador 

murió y ahora. Luego mucho tiempo después sobre su nueva esperanza el 

murmullo, Tú estás de espaldas en la obscuridad. O evidentemente al 

contrario. 

Otra característica la repetición. Eternamente apenas cambiada la misma 

hace tanto. Como para inducirlo a como dé lugar a hacerlo suyo. Para 

confesar, Sí yo recuerdo. Incluso tal vez para tener una voz. Para 

murmurar, Sí yo recuerdo. Qué ayuda para la compañía sería esto. Una 

voz en primera persona del singular murmurando de tarde en tarde, Sí yo 

recuerdo. 

Una vieja mendiga medio ciega lucha con una entrada de jardín. Tú 

conoces bien el lugar. Sorda como una tapia y con la cabeza perdida el 

ama de casa está lo mejor posible con tu madre. Estaba segura de poder 

volar alguna vez por los aires. Tanto que un día se lanzó por una ventana 

del primer piso. Es de regreso del jardín de niños sobre tu triciclo que ves 

a la pobre vieja luchando con la entrada. Bajas y le abres. Ella te bendice. 

¿Cuáles eran sus palabras? Que Dios te lo pague m’hijito. En ese estilo. 

Que Dios te cuide m’hijito. 

Voz débil aun al máximo de su fuerza. Refluye lentamente hasta los 

límites de lo audible. Después lentamente regresa a su débil máximo. Con 

cada lento reflujo nace lentamente la esperanza de que muera. Él debe 
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saber que ella regresará. Lo que no impide que con cada lento reflujo 

nazca lentamente la esperanza de que muera. 

Él ganó poco a poco la obscuridad y el silencio y se tendió. Al cabo de un 

tiempo muy largo así con lo que le quedaba de razón los juzgó 

definitivamente. Y entonces un día la voz. ¡Un día! En fin. Y entonces en 

fin la voz diciendo, Tú estás de espaldas en la obscuridad. Esas sus 

primeras palabras. Larga pausa para que él pueda creerle a sus oídos y de 

nuevo las mismas. Enseguida la promesa de ya no acabar hasta que el 

oído. Tú estás de espaldas en la obscuridad y esa voz no desaparecerá 

hasta que desaparezca el oído. O quizás mejor cuando él estaba tirado en 

la penumbra y los ruidos se hacían raros eso fue poco a poco el silencio y 

la obscuridad. Tal vez la compañía ganara algo con eso. Porque ¿qué 

ruidos de tarde en tarde? ¿De dónde la claridad? 

Tú estás parado en el borde de un trampolín alto. Lejos por encima del 

mar. En éste el rostro volteado de tu padre. Volteado hacia ti. Tú vez 

abajo el querido rostro amigo. Él te grita que saltes. Grita, ¡Valor! La cara 

redonda y roja. El grueso bigote. Los cabellos grises. El oleaje la sumerge 

y la regresa a flote. Todavía el lejano llamado, ¡Valor! El mundo te mira. 

Desde el agua lejana. Desde la tierra firme. 

Un ruido de cuando en cuando. Qué bendición un recurso así. En el 

silencio y la obscuridad cerrar los ojos y escuchar un ruido. Un objeto 

cualquiera que deja su lugar por su último lugar. Una cosa blanda que 

blandamente se mueve para ya no tener que moverse. Cerrar los ojos a la 

obscuridad visible y no escuchar sino eso. Una cosa blanda que 

blandamente se mueve para ya no tener que moverse.  

La voz despide una luz. La obscuridad se aclara el tiempo que ella habla. 

Se condensa cuando refluye. Se aclara cuando regresa a su débil máximo. 

Se restablece cuando se calla. Tú estás de espaldas en la obscuridad. Ahí 

si tus ojos hubieran estado abiertos habrían visto un cambio.  

¿De dónde claridad? Qué compañía en la obscuridad. Cerrar los ojos y 

tratar de imaginarlo. ¿De dónde hace tanto tiempo la claridad? Ningún 

origen en apariencia. Como si apenas luminiscente todo su pequeño 

vacío. ¿Qué podía ver él entonces arriba de su rostro volteado? Cerrar los 

ojos en la obscuridad y tratar de imaginarlo. 

Otra característica el tono apagado. Sin vida. Mismo tono apagado 

siempre. Para sus afirmaciones. Para sus negaciones. Para sus 

interrogaciones. Para sus exclamaciones. Para sus exhortaciones. Tú 

fuiste hace tanto. Tú nunca fuiste. ¿Fuiste alguna vez? ¡Oh no haber sido 

nunca! Sé de nuevo. Mismo tono apagado.  

¿Puede moverse? ¿Se mueve? ¿Debe moverse? Cómo ayudaría eso. 

Cuando la voz desfallece. Un movimiento cualquiera por pequeño que 

fuera. Aunque no fuera sino una mano que se cierra. O que se abre si 

cerrada al principio. Cómo ayudaría eso en la obscuridad. Cerrar los ojos 

y ver esta mano. Cierra ofrecido llenando todo el horizonte. Las líneas. 

Los dedos que lentamente se doblan. O se extienden si doblados al 

principio. Las líneas de ese viejo hueco.  

Claro que está el ojo. Ocupando todo el horizonte. El velo que lentamente 

baja. O sube si bajado al principio. El globo. Sólo pupila. Dilatada 

verticalmente. Oculta. Descubierta. Oculta de nuevo. Descubierta de 

nuevo. 

Y si después de todo él hablara. Por débil que fuera. Qué ayuda sería eso 

para la compañía. Tú estás de espaldas en la obscuridad y algún día 

volverás a hablar. ¡Algún día! En fin. En fin hablarás de nuevo. Sí yo 

recuerdo. Ese fui yo. Ese fui yo entonces.  

Tú estás solo en el jardín. Tu madre está en la cocina preparándose para 

merendar con Madame Coote. Haciendo las tartas con mantequilla del 

grueso de una lámina. Atrás de un matorral observas la llegada de 

Madame Coote. Mujercita enjuta y agria. Tu madre le responde diciendo, 

Juega en el jardín. Subes hasta lo alto de un gran abeto. Te quedas allá 

arriba escuchando todos los ruidos. Luego te tiras. Las grandes ramas 

rompen tu caída. Las agujas. Permaneces un instante de cara a la tierra. 

Luego vuelves a subir al árbol. Tu madre responde a Madame Coote 

diciendo, Ha estado odioso. 

¿Qué siente él con lo que le resta de sentimiento a propósito de ahora con 

relación a antes? Cuando con lo que le restaba de razón juzgó su estado 

definitivo. Lo mismo que preguntar lo que entonces con relación a antes 

sentía a propósito de entonces. Como entonces no había antes del mismo 

modo que no hay ahora. 
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En la misma obscuridad o en otra otro imaginando todo para 

acompañarse. Voz aparentemente clara a primera vista. Pero bajo el ojo 

que la observa se enreda. Incluso más se detiene el ojo más ella se enreda. 

Hasta que el ojo se cierra y libre otro tanto la cabeza puede preguntarse, 

¿Qué quiere decir eso? ¿Qué quiere decir eso que a primera vista parecía 

claro? Hasta que ella también se cierra para decirlo de ese modo. Como 

se cerraría la ventana de una pieza obscura y vacía. La única ventana 

sobre el obscuro exterior. Después nada más. No. Desgraciadamente no. 

Resplandores agonizantes todavía y sobresaltos. Informulables 

sobresaltos del espíritu. Inextinguibles.  

Ningún lugar en particular sobre el camino de A a Z. O para mayor 

verosimilitud el camino de Ballyogan. Cabeza sumida en tus cuentas al 

borde de la cuneta. A la izquierda las primeras pendientes. Frente a los 

pastos. A la derecha y un poco hacia atrás la sombra de tu padre. Tantas 

veces ya la vuelta al mundo. Abrigo hace mucho verde gastado de arriba 

a abajo de vejez y mugre. Bombín abollado hace tanto amarillo y botines 

todavía buenos. En camino desde el alba y ya la tarde. Terminado el 

cálculo los dos adelante de cero otra vez. Derecho por Stepaside. Pero 

bruscamente corren a través del seto y desaparecen cojeando hacia el este 

a través de los campos. 

Ya que ¿por qué o? ¿Por qué en otra obscuridad o en la misma? ¿Y quién 

lo pregunta? ¿Y quién pregunta, Quién lo pregunta? Y responde, Aquél 

que él sea el que imagina todo. En la misma obscuridad que su criatura o 

en otra. Para tener compañía. ¿Quién pregunta a fin de cuentas, Quién 

pregunta? Y a fin de cuentas responde como aquí arriba. Añadiendo muy 

quedo mucho tiempo después, A menos que ese no sea otro de nuevo. 

Ningún sitio qué encontrar. Ningún sitio qué buscar. Lo impensable 

último. Innombrable. Toda última persona. Yo Silencio de inmediato. 

La luz que había entonces. Sobre tu espalda en la obscuridad la luz que 

había entonces Claridad sin nubes ni sol. Tú te eclipsas al levantar el día 

y trepas a tu escondite al lado de la colina. Un nido en la retama. Por el 

este más allá del mar el contorno apenas de altas montañas. Una distancia 

de setenta millas según tu manual de geografía. Por tercera o cuarta vez 

en tu vida. La primera vez las incluiste y te alegraste. Tú no habrías visto 

sino nubes. Tanto que desde entonces lo guardas en el corazón con lo 

demás. Regreso a la caída de la noche y a la cama sin cenar. Estás en la 

obscuridad en medio de esa luz de nuevo. Desde tu nido en la retama fijas 

los ojos por encima del mar hasta que te duelen. Los cierras el tiempo que 

dura contar hasta cien luego los abres y los fijas de nuevo. Hasta que al 

fin aparecen allá. Azul pálido eternamente contra el cielo pálido. Tú estás 

en la obscuridad en medio de esa luz de nuevo. Te adormeces en esa luz 

sin nubes ni sol. Duermes hasta la luz del día. 

Inventor de la voz y del auditor y de sí mismo. Inventor de sí mismo para 

tener compañía. Quedarse ahí. Él habla de sí como si se tratara de otro. Él 

dice hablando de sí, Él habla de sí como si se tratara de otro. Él también 

se imagina a sí mismo para acompañarse. Quedarse ahí. La confusión 

también acompaña. Hasta cierto punto. Más vale la falsa esperanza que 

ninguna. Hasta cierto punto. Hasta que el corazón se fatiga. De la 

compañía también hasta cierto punto. Más vale un corazón fatigado que 

ninguno. Hasta que comienza a podrirse. De este modo hablando de sí él 

concluye por el momento, Por el momento quedarse ahí.  

En la misma obscuridad que su criatura o en otra. Todavía por imaginar. 

Así como su postura. Parado o sentado o acostado o en cualquier otra 

postura en la obscuridad. Respuestas entre otras todavía por imaginar. 

Entre otras a otras preguntas también. Tomando en cuenta a la que 

acompaña. ¿Cuál de las dos obscuridades es la más apta para tener 

compañía? ¿Cuál de todas las posturas imaginables tiene más que ofrecer 

en materia de compañía? Y lo mismo para las demás preguntas todavía 

por imaginar. Como la de saber si tales decisiones son definitivas. Que él 

se decida por ejemplo después de detenida imaginación a favor de 

extenderse ya sobre la espalda ya sobre el vientre y que a la larga esta 

postura decepcione en cuanto a compañía. Es posible en ese caso sí o no 

substituirla por otra. Como por ejemplo acuclillarse con las piernas 

encerradas en el semicírculo de los brazos y la cabeza sobre las rodillas. 

Aun el movimiento. No fuera sino en cuatro patas. Otro en la misma 

obscuridad o en otra echado en cuatro patas imaginando todo para tener 

compañía. O alguna otra forma de locomoción. Las posibilidades de la 

casualidad. Una rata muerta. Qué ayuda para la compañía sería eso. Una 

rata muerta desde mucho tiempo atrás. 
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¿No habría modo de beneficiar al auditor? De proporcionarle un trato 

más agradable si no francamente humano. Aspecto mental tal vez lugar 

para un poco más de animación. Un esfuerzo de reflexión al menos. De 

memoria. Incluso de articulación. De rastros de emoción. Algunos signos 

de angustia. Una sensación de pérdida. Sin salir del personaje. Trabajo 

espinoso. Pero aspecto físico. ¿Tiene que yacer inerte hasta el final? Sólo 

los párpados que de vez en vez se mueven porque técnicamente es 

necesario. Con el fin de admitir o rechazar a la obscuridad. ¿No podría 

cruzar los pies? De tarde en tarde. Tanto el izquierdo sobre el derecho 

como cuando se quiera al revés. No. Absolutamente incompatible. ¿El 

yacer con los pies cruzados? Descartado al primer vistazo. ¿Un 

movimiento cualquiera de una mano? Una contracción. Una relajación. 

Difícilmente defendible. O levantada para matar a una mosca. Pero no 

hay moscas. Entonces que haya. ¿Por qué no? La tentación es fuerte. Que 

haya una mosca. Una mosca viva que lo crea muerto. Advertida de su 

error y reemplazándola inmediatamente. Qué ayuda para la compañía 

sería eso. Una mosca viva que lo crea muerto. Pero no. Él no mataría a 

una mosca. 

Te da lástima un puerco espín afuera en el frío y lo metes en una vieja 

caja de sombreros con una provisión de gusanos. Tú colocas enseguida la 

caja con el vermívoro adentro de una jaula para conejos vacía a la que le 

dejas la puerta abierta para que la pobre bestia pueda ir y venir a su 

antojo. Ir en busca de su comida y habiendo comido volver al calor y a la 

seguridad de su caja en la jaula. He ahí entonces el puerco espín en la 

caja con suficientes gusanos para poder sobrevivir. Un último vistazo 

para asegurarte que todo está como se debe antes de irte a buscar otra 

cosa para matar el tiempo de una mortal lentitud ya a esta joven edad. El 

pequeño entusiasmo encendido por esta buena acción es más largo que de 

costumbre para debilitarse y ceder. Tú te entusiasmabas de buena gana 

durante esa época pero jamás durante mucho tiempo. Apenas encendido 

el entusiasmo por alguna buena acción de tu parte o por algún pequeño 

triunfo sobre tus rivales o por alguna palabra de elogio de tus padres o de 

tus maestros se debilitaba y cedía dejándote en muy poco tiempo tan frío 

y melancólico como antes. Aun en esa época. Pero no ese día. Eso fue 

para concluir en el pasado con una tarde de otoño en que encontraste al 

puerco espín y tuviste lástima de él de esa manera y sentías todavía la 

satisfacción llegada la hora de acostarte. Y de rodillas sobre el tapete 

añadiste al puerco espín a la lista de los seres queridos que todas las 

noches había que recomendar a Dios. Y dando una y otra vuelta en el 

calor de las frazadas en espera del sueño sentías todavía una tibieza en el 

corazón pensando en la suerte que había tenido ese puerco espín de 

atravesarse en tu camino como lo había hecho. En este caso un sendero 

de tierra bordeado de boj marchito. Mientras tú estabas ahí interrogándote 

sobre la mejor manera de matar el tiempo hasta la hora de acostarte él 

atravesó uno de los bordes y se encaminó derecho hacia el otro cuando tú 

entraste en su vida. Ahora a la mañana siguiente no sólo el entusiasmo se 

había apagado sino que un gran malestar había tomado su lugar. La 

obscura sensación de que tal vez no todo estaba como debiera. Y que en 

vez de haber hecho lo que tú habías hecho habrías hecho quizá mejor en 

dejar hacer a la naturaleza y en dejar al puerco espín seguir su camino. 

Pasaron días enteros si no semanas antes de que tuvieras el valor de 

regresar a la jaula. Tú nunca has olvidado lo que encontraste entonces. Tú 

estás de espaldas en la obscuridad y nunca has olvidado lo que 

encontraste entonces. Esa gelatina. Esa infección. 

Amenaza desde hace un momento lo que sigue. La discontinua necesidad 

de compañía. Momentos en que la suya sin mezcla un alivio. Entonces la 

voz una intrusa. Igual que la imagen del auditor. Igual que la suya. Queja 

al mismo tiempo de haberlos provocado y problema cómo terminarlos. 

En fin ¿qué significa la suya sin mezcla? ¿Qué alivio posible? Quedarse 

ahí por el momento. 

Que el auditor se llame H. No muda. Hache. Tú Hache tú estás de 

espaldas en la obscuridad. Y que él sepa su nombre. Ya no se trata de 

descubrir cosas no para él. De no ser tomado en cuenta. Aunque por toda 

evidencia lógicamente ninguna. De un susurro en el pabellón de la oreja 

¡preguntarse si es para él! Así es él. Pérdida entonces de esa vaga 

incertidumbre. Esa débil esperanza. Para él tan privado de ocasiones para 

sentir. Tan poco apto para sentir. No aspirando sino en la medida en que 

él solo puede aspirar a no sentir nada. ¿Es eso deseable? No. ¿Ganaría él 

algo en cuanto a compañía? No. Entonces que ya no se llame H. Qué él 

sea de nuevo tal como siempre. Sin nombre. Tú. 
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Imaginar más de cerca el sitio donde él yace. Sin exagerar nada. Un 

indicio en cuanto a su forma y su extensión es proporcionado por la voz a 

lo lejos. Alcanzándolo de lejos al cabo de un lento reflujo o soltada de un 

solo golpe o recuperada a lo lejos después de un largo silencio. Y eso 

tanto de arriba como de todas partes y a todos los niveles al mismo grado 

de debilitamiento máximo debido al máximo de alejamiento. Jamás de 

abajo. Hasta ahora. De donde lógicamente el sujeto de espaldas en una 

rotonda de ancho diámetro de tal suerte que su cabeza ocupa el centro 

¿Ancho de cuánto? Vista la debilidad de la voz a su débil máximo unos 

veinte metros deben bastar sean diez desde la oreja hasta cualquier punto 

de la superficie envolvente. Esto para la forma y la extensión. ¿Y la 

materia? ¿Qué indicio suponiendo que existe en cuanto a ella y de dónde? 

No decidir nada por el momento. El basalto llama. Basalto negro. Pero no 

decidir nada por el momento. Así cansado de la voz y de su auditor él por 

su parre imagina. Pero con un poco más de imaginación él se da cuenta 

haber imaginado equivocadamente. Porque ¿con qué derecho afirme de 

un sonido débil que se trata de uno menos débil por la distancia y no 

simplemente de uno más débil soltado a quemarropa? ¿O de uno débil 

haciéndose más débil mientras se aleja en lugar de adelgazarse partiendo 

de un mismo lugar? Sin duda de ninguno. De la voz entonces ninguna luz 

qué esperar sobre la naturaleza del sitio donde yace nuestro viejo auditor. 

En la penumbra inconmensurable. Sin límites. Quedarse ahí por el 

momento. Añadiendo tan sólo, ¿Qué clase de imaginación es ésta tan 

herida de razón? Una especie aparte. 

Otro imaginando todo para tener compañía. En la misma obscuridad que 

su criatura o en otra. Imaginar rápido. En la misma. 

¿No habría modo de beneficiar a la voz? ¿De proporcionarle un comercio 

más agradable? Suposición de que desde hace algún tiempo ella vaya 

modificándose. A pesar de que ningún tiempo de ningún verbo en esa 

conciencia obscura. Todo en todo momento terminado y en curso y sin 

fin. Pero suposición de que para el otro desde hace algún tiempo ella vaya 

mejorándose. Mismo tono apagado siempre tal como fue imaginado al 

principio y misma repetición. Por ahí nada que agregar. Pero menos 

movilidad. Menos variedad en la debilidad. Como en la búsqueda del 

sitio óptimo. De dónde soltar con el máximo de efecto. La amplitud ideal 

para una cómoda audición. Con la preocupación de no ofender al oído 

por demasiado volumen ni por el exceso contrario obligarlo a forzarse. 

Cuánto más apto para acompañar sería un órgano así en comparación con 

aquél apresuradamente imaginado al comienzo. Cuánto mejor en la 

medida de lograr su objetivo. Reconstruir un pasado al auditor y que él lo 

reconozca. Tú naciste un viernes santo al final de un largo parto. Sí yo 

recuerdo. Del mismo modo en que la gota para destruir mejor debe caer 

sin desviarse sobre el subyacente. 

Cuando saliste por última vez la tierra estaba cubierta de nieve. Ahora de 

espaldas en la obscuridad estás esa mañana en el umbral de la puerta 

cerrada tras de ti. Recargado en la puerta cabeza baja tú te dispones a 

partir. Cuando vuelves a abrir los ojos tus pies han desaparecido y los 

faldones de tu abrigo descansan sobre la nieve. La obscura escena parece 

iluminada desde abajo. Tú te ves en el momento de esa última salida 

recargado en la puerta con los ojos cerrados en espera de la partida. Fuera 

de ahí. Enseguida el cuadro a la luz de la nieve. Tú yaces en la 

obscuridad con los ojos cerrados y te ves entonces como acabas de ser 

descrito disponiéndote a lanzarte a través de ese manto de luz. Tú 

escuchas de nuevo la caída del cerrojo lentamente girando y el silencio 

antes de que pueda darse el primer paso. En fin vete partir ahí por los 

blancos pastos alegrados con borregos durante la primavera y cubiertos 

de placentas rojas. Te diriges como siempre derecho por el sendero en el 

seto de espinos que marca el límite al oeste. Hasta allá desde el comienzo 

de los pastos necesitas normalmente de mil ochocientos a dos mil pasos 

según tu humor y el estado del terreno. Pero esa última mañana 

necesitarás mucho más. Muchos muchos más. La línea recta es tan 

común para tus pies que podrían en caso necesario mantenerse tus ojos 

cerrados sin equivocación al cabo de varios pasos costado norte o sur. Por 

lo demás ninguna otra necesidad que interna lo que normalmente hacen y 

no solamente aquí. Ya que tú caminas si no con los ojos cerrados aunque 

eso también la mitad del tiempo al menos manteniéndolos fijos en el 

suelo momentáneo delante de tus pies. De la naturaleza eso es todo lo que 

habrás visto. Desde el día en que bajaste la cabeza para siempre. El sol 

fugitivo delante de tus pies. No cuentas tus pasos. Por la sencilla razón de 

que todos los días es la misma cifra. El promedio de un día al otro es el 
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mismo. Porque el camino es siempre el mismo. Llevas cuentas de los días 

y cada diez días multiplicas. Y sumas. La sombra de tu padre ya no está 

contigo. Ella falló hace mucho tiempo. Tú ya no escuchas tus pasos. Sin 

ver ni oír tú sigues tu camino. Día tras día. El mismo camino. Como si ya 

no hubiera otro. Para ti ya no hay otro. Otras veces no te detenías sino 

para llevar bien tu cálculo. Con el fin de poder volver a partir de cero otra 

vez. Esa necesidad suprimida como lo hemos visto la de detenerte 

también lo es en teoría. Con excepción quizás al final del camino para 

disponerte a regresar. No obstante tú lo haces. Como nunca antes. No por 

causa de fatiga. No estás más fatigado en el presente que de costumbre. 

No por causa de vejez. No estás más viejo en el presente que de 

costumbre. Y sin embargo tú te detienes como nunca antes. Tanto que 

para los mismos cien metros que otras veces hacías en un tiempo de tres a 

cuatro minutos necesitas ahora entre quince y veinte. El pie cae por sí 

solo en medio del paso o cuando le toca despegarse permanece clavado 

en el piso con estancamiento del cuerpo. Entonces informulable angustia 

de la que lo esencial, ¿Podrán ellos ir más lejos?, O mejor, ¿Van a ir ellos 

más lejos? Lo esencialmente estricto. Tú yaces en la obscuridad con los 

ojos cerrados y ves la escena. Como no podías en ese entonces. La 

obscura bóveda del cielo. La tierra resplandeciente. Tú detenido en el 

medio. Los botines hundidos hasta los tobillos. Los faldones del abrigo 

descansando en la nieve. En el viejo bombín la vieja cabeza baja muda de 

angustia. En medio de los pastos a la mitad del sendero. Esa línea recta. 

Ves para atrás como no podías entonces y ves tus huellas. Una gran 

parábola. En sentido contrario al de las manecillas. Como en el infierno. 

Como sí de pronto el corazón demasiado pesado. Al final demasiado 

pesado. 

La flor de la edad. Imaginar un aroma de muestra. De espaldas en la 

obscuridad recuerdas. Día de abril sin nubes. Ella te alcanza en la cabaña. 

Rústico hexaedro. Hecho por completo con trozos de abeto y de alerce. 

Diámetro dos metros. Altura tres. Superficie del suelo alrededor de los 

tres metros cuadrados. Dos pequeñas ventanas abigarradas frente a frente. 

Pequeños cristales de colores biselados. Bajo cada una un reborde. Aquí 

en el verano el domingo después de la comida de mediodía a tu padre le 

gustaba retirarse acompañado de Punch y de un cojín. Sentado sobre un 

reborde la cintura de su pantalón desabotonada él pasaba las páginas. Tú 

enfrente sobre el otro los pies colgando. Cada vez que él reía tú 

intentabas reír también. Cuando su risa se apagaba la tuya también. Eso le 

gustaba y le divertía mucho que tú quisieras imitar su risa y a veces le 

sucedía reír sin motivo con el único fin de escucharte tratar de reír 

también. De cuando en cuando te volteas y miras por un cristal rosa. 

Pegas tu nariz al vidrio y ves todo el exterior color de rosa. Los años han 

pasado y estás ahí en el mismo lugar que entonces bañado de luz irisada 

los ojos fijos en el vacío. Ella tarda. Cierras los ojos y emprendes el 

cálculo del volumen. En los momentos difíciles te vuelves de buena gana 

hacia las simples operaciones de aritmética. Como hacia una ensenada. 

Llegas finalmente a más o menos siete metros cúbicos. Todavía ahora en 

la obscuridad fuera del tiempo las cifras te reconfortan. Supones cierto 

ritmo cardíaco y calculas cuántas palpitaciones por día. Por semana. Por 

mes. Por año. Y suponiendo un cierto lapso de vida por vida. Pero por el 

momento como no tienes en tu pasivo sino una decena de billones 

norteamericanos estás otra vez sentado en la cabaña tratando de calcular 

su volumen. Siete metros cúbicos más o menos. Por misteriosas razones 

esa cifra te parece improbable y vuelves a comenzar tu cálculo desde 

cero. Pero apenas empezado su paso ligero se hace escuchar. Ligero para 

una mujer de su corpulencia. Con el corazón acelerado abres los ojos y al 

cabo de un instante su rostro aparece en la ventana. Azul casi por 

completo vista desde tu lugar la palidez natural que tú admiras tanto 

como sin duda vista desde el suyo por completo azul la tuya. Porque la 

palidez natural es una característica que les es común. Los labios violetas 

no devuelven tu sonrisa. Ahora tomando en cuenta que esa ventana vista 

desde tu sitio se encuentra al nivel de tus ojos y por otra parte que el piso 

está casi al ras del suelo exterior no puedes dejar de preguntarte si ella no 

está de rodillas. Sabiendo por experiencia que la estatura o tamaño que 

les es común es la suma de segmentos iguales. Porque cuando derechos 

de pie o acostados completamente extendidos ustedes se colocan frente a 

frente el uno pegado al otro entonces sus rodillas se tocan así como sus 

pubis y sus cabellos se enmarañan. ¿Habría que concluir que la pérdida 

de estatura para el cuerpo sentado es la misma que para el que está de 

rodillas? Aquí tú cierras los ojos con el fin de medir mejor y comparar 
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mentalmente los primeros y segundos segmentos de la planta a la rótula y 

de ahí a la cintura pélvica. ¡Cómo te entregabas completamente despierto 

al ojo cerrado! De día y de noche. A esa obscuridad perfecta. Esa luz sin 

sombra. Tan sólo por ausentarte. O por motivos como éste. Aparece una 

sola pierna. Tú separas tus segmentos y los extiendes uno junto al otro. 

Es como lo sospechabas. El superior es el más largo y por consecuencia 

más grande la pérdida del sentado cuando el sitio está a la altura de la 

rodilla. Dejas ahí los pedazos y al volver a abrir los ojos la encuentras 

sentada frente a ti. Silencio. Los labios rojos no devuelven tu sonrisa. Tus 

ojos bajan hasta su pecho. No recuerdas haberla visto tan llena. A su 

vientre. Misma impresión. Se confunde con el de tu padre desbordando la 

cintura desabotonada. ¿Estará embarazada sin que tú ni siquiera hayas 

pedido su mano? Te abstraes. Ella también sin que tú lo sepas ha cerrado 

los ojos. Ahí están sentados de esa forma en la cabaña. En esa luz irisada. 

Ese silencio.  

Agotado por ese derroche de imaginación él se detiene y todo se detiene. 

Hasta el momento en que invadido de nuevo por la necesidad de 

compañía comienza a llamar al auditor M por lo menos. Para facilitar la 

localización. Él mismo con otro carácter. W. Imaginando todo él mismo 

incluido para tener compañía. En la misma obscuridad que M según los 

últimos informes. En qué postura y si fijo o móvil todavía no imaginado. 

Él dice también hablando de sí, La última vez que él habló de sí fue para 

decirse en la misma obscuridad que su criatura. No en otra como 

anteriormente considerado. En la misma. En tanto que más apta para 

acompañar. Y que faltaba por imaginar su postura. Y si fija o móvil. 

¿Cuál de todas las posturas imaginables podría a la larga cansar menos? 

Entre el movimiento y el reposo ¿cuál se revelaría a largo plazo más 

entretenido? Y al mismo tiempo de un solo impulso demasiado pronto 

para saber y por qué después de todo no decir sin esperar más lo que más 

tarde puede ser desmentido y si por casualidad eso no se podía. 

¿Entonces? ¿Podría él ahora si lo juzgaba preferible retirarse de la 

obscuridad que según los últimos informes tuvo su preferencia e ir a otra 

completamente distinta lejos de su criatura? Si él se decidiera ahora por 

seguir ahí y más adelante lo lamentara ¿podría él entonces ponerse de pie 

por ejemplo y recargarse en un muro o caminar un momento? ¿Se dejaría 

M reimaginar en una mecedora? ¿Libres las manos de ir en su ayuda? 

Ahí en la misma obscuridad que su criatura él se marcha por las buenas 

expuesto a esas perplejidades preguntándose al mismo tiempo en lo más 

profundo de su espíritu como le sucede algunas veces si los males del 

mundo serían siempre lo que eran. De su tiempo. 

M hasta ahora como sigue. De espaldas en un sitio obscuro de formas y 

dimensiones todavía por imaginar. Auditor intermitente de una voz de la 

que a veces se pregunta si está destinada para él en lugar de para otro que 

esté en el mismo caso. Porque nada impide cuando ella describe 

correctamente su estado que la descripción no sea en beneficio de otro en 

la misma situación. Dudas poco a poco defraudadas a medida que la voz 

en lugar de diseminarse por todas partes se concentra en él. Cuando ella 

para el único sonido la respiración de él. Cuando ella para mucho tiempo 

débil esperanza en vano. Actividad mental de las más mediocres. 

Ocasionales chispas de razonamiento inmediatamente extinguidas. 

Esperanza y desesperanza para no nombrar sino a ese viejo tandem 

apenas resentidas. Sobre los orígenes de su estado actual ninguna 

aclaración. Nada de ahí que relacionar con aquí ni de entonces con ahora. 

Sólo los párpados se mueven. Cuando el ojo harto de la obscuridad de 

afuera y de adentro se cierran y abren respectivamente. Esperanza no 

muerta de otros pequeños movimientos limitados. Pero ninguna mejoría 

que señalar por ese lado hasta el momento. O sobre un plano más elevado 

en provecho de la compañía por un movimiento de tristeza mantenida por 

ejemplo o de apetito o de remordimiento o de curiosidad o de cólera y así 

por el estilo. O por un acto cualquiera de inteligencia suficientemente 

satisfactorio para que él pueda decirse por ejemplo hablando de sí, Ya 

que él no sabe pensar que no lo intente. Queda por añadir a este croquis. 

Su indesignabilidad. Aun M debe saltar. Así W recuerda a su criatura tal 

como fue creada hasta ahora. ¿W? Pero él también es criatura. Quimera. 

Luego otro todavía. De quien nada. Creándose quimeras para atenuar su 

nada. Silencio de inmediato. Un instante y de nuevo enloquecido para sus 

adentros, De inmediato silencio de inmediato. 

Imaginando imaginado imaginando todo para tener compañía. En la 

misma obscuridad quimérica de sus otras quimeras. En qué postura y si sí 

o no tal como el auditor en la suya de una vez por todas todavía no 
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determinada. ¿No basta con un solo inmóvil? ¿De qué sirve repetir ese 

factor de consuelo? Entonces que se mueva. Con moderación. En cuatro 

patas. Un arrastre moderado. El torso bien separado del suelo y el ojo 

atento en la dirección del camino. Si eso no vale más la pena que nada 

anular si es posible. Y en el vacío recuperado otra moción. O ninguna. 

Entonces tampoco imaginar la postura más benéfica. Pero por el 

momento que se arrastre. Se arrastre y caiga. Se arrastre de nuevo y 

vuelva a caer. En la misma obscuridad quimérica de sus otras quimeras. 

Habiendo errado durante mucho tiempo como extraviada la voz 

encuentra su lugar y su debilidad final. ¿Su lugar dónde? Imaginar con 

circunspección. 

Por arriba del rostro volteado. En la vertical del occipucio. De tal forma 

que con la débil luz que ella despide si hubiera una boca que ver él no la 

vería. Por más desesperadamente que él mueva los ojos. ¿Altura del 

suelo? Al alcance del brazo. ¿Fuerza? Débil. Como la de una madre que 

se inclina por detrás sobre la cabecera de la cuna. Ella se aparta para que 

el padre pueda ver. Él por su parte murmura al recién nacido. Tono 

apagado sin cambios. Ningún indicio de amor. 

Tú estás de espaldas al pie de un álamo. Bajo su vacilante sombra. Ella 

recostada en ángulo recto apoyada sobre los codos. Tus ojos cerrados 

acaban de hundirse en los suyos. En la penumbra tú vuelves a sumergirte 

en ellos. Todavía. Sientes en la cara la punta de sus largos cabellos 

negros moverse en el aire inmóvil. Bajo la maraña de los cabellos se 

ocultan sus rostros. Ella susurra, Escucha las hojas. Mirándose a los ojos 

ustedes escuchan las hojas. Bajo su vacilante sombra. 

Arrastrándose entonces y cayendo. Arrastrándose de nuevo y de nuevo 

cayendo. Si a fin de cuentas eso no ayuda en nada él siempre puede caer 

de una buena vez por todas. O nunca haberse puesto de rodillas. Imaginar 

en qué forma un arrastre tal podría servir al contrario de la voz para 

levantar un plano del lugar. De entrada ¿cuál es la unidad reptil? 

Correspondiente a la zancada del vagabundo. Él se pone en cuatro patas y 

se prepara para comenzar. Manos y rodillas en los ángulos de un 

rectángulo con un largo de dos pies y un ancho a discreción. Finalmente 

digamos que la rodilla derecha avanza seis pulgadas reduciendo así un 

cuarto la distancia entre ella y la mano homóloga. La que por su parte 

cuando se desea avanza otro tanto. Y ahí está nuestro rectángulo 

transformado en rombo. Pero sólo el tiempo necesario para que la rodilla 

y la mamo izquierda hagan otro tanto. Con lo que se regresa al 

rectángulo. Así ininterrumpidamente hasta que él cae. Es ésa la 

ambladura del rastrero y de todas sus formas de andar sin duda la menos 

corriente. Por lo tanto sin duda la más divertida.  

Mientras él se arrastra el cálculo mental. Grano a grano en la cabeza. Uno 

dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos. Un pie. Hasta que al 

cabo digamos de cinco él cae. Luego tarde o temprano delante de cero 

otra vez. Uno dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos. Seis. 

Así sigue. En línea recta en la medida de lo posible. Hasta el momento en 

que no habiendo encontrado obstáculo avergonzado él vuelve sobre sus 

pasos. Desde cero de nuevo. O se va en otra dirección completamente 

distinta. En línea recta de la mejor manera que puede. E incluso ahí sin el 

menor descanso para su pena termina por desistir y por cambiar una vez 

más de rumbo. De nuevo desde cero. Sabiendo oportunamente o dudando 

poco de hasta qué grado la penumbra puede desviar. Hacia la izquierda a 

causa del corazón. Como en el infierno. O por el contrario convertir en 

rectilínea la elipse deliberada. Cualesquiera que sea se arrastra 

alegremente ningún límite hasta el momento. Rodilla mano rodilla mano. 

Penumbra sin límites. 

¿Es razonable imaginar al auditor en estado de perfecta inercia mental? 

Salvo en los momentos en que él escucha. Es decir en los momentos en 

que la voz se hace escuchar. Porque ¿qué es lo que le está permitido 

escuchar aparte de la voz y de su respiración? Mmh. El arrastre. ¿Escucha 

el arrastre? ¿La caída? Qué ayuda para la compañía sería que él pudiera 

escuchar el arrastre. La caída. La vuelta a cuatro patas. La continuación 

del arrastre. Preguntándose lo que mi Dios tales ruidos pueden significar. 

Reservar para un más tarde más vacío. Y aparte del sonido ¿qué es lo que 

podría animar a su espíritu? ¿La vista? ¿Cómo no declarar que no hay 

nada que ver? Pero demasiado tarde por el momento. Porque él percibe 

un cambio de obscuridad cuando cierra o abre los ojos. Y que en 

principio él percibe la débil luz que desprende la voz tal como fue 

imaginada. Apresuradamente imaginada. Luz infinitamente débil de 

acuerdo porque apenas más que un susurro. Ahora observado de repente 
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cómo los ojos se cierran desde la primera sílaba enunciada. 

Suponiéndolos abiertos en ese momento. De manera que esa luz del 

modo en que termina por ser apenas es apenas percibida a la mitad de un 

parpadeo. ¿El sabor? ¿El sabor de su boca? Aceptado desde mucho 

tiempo atrás. ¿El empuje del suelo contra su esqueleto? De una 

extremidad a la otra desde el calcáneo hasta la protuberancia de 

filogenitividad. ¿Un gusto por moverse no podría atenuar su apatía? ¿A 

voltearse de lado? O sobre el vientre. Para cambiar. Que le sea concebido 

ese mínimo de necesidad. Y al mismo tiempo la felicidad de saber 

superada la época en que era libre de retorcerse en vano. ¿El olfato? ¿Su 

propio olor? Aceptado desde mucho tiempo atrás. Y obstáculos a otros si 

es que hay. Por ejemplo en un momento dado una rata muerta desde hace 

mucho tiempo. O de alguna otra carroña. Todavía por imaginar. A menos 

que el rastrero no huela. Mmh. El creador rastrero. ¿Sería razonable 

imaginar que al mismo tiempo que se arrastra el creador huele? Todavía 

más fuerte que su criatura. Y que llegue así a asombrarse ese espíritu tan 

negado al asombro. A asombrarse de ese extraño olor. ¿De quién o de 

qué mi Dios ese tufo nauseabundo? Cómo ganaría él como compañero si 

tan sólo su creador pudiera oler. Si tan sólo él pudiera oler a su creador. 

¿Un sexto sentido cualquiera? ¿Inexplicable premonición de una 

desgracia inminente? ¿Sí o no? No. ¿De la razón pura? De este lado de la 

experiencia. Dios es amor ¿Sí o no? No. 

El creador rastrero es la misma obscuridad creada que su criatura ¿puede 

crear mientras se arrastra? Pregunta que entre otros se hacía estirado entre 

dos paseos. Y si la respuesta evidente se imponía al espíritu no era tan 

evidente saber la más ventajosa. Y necesitó muchos y muchos viajes y al 

mismo número de postraciones antes de poder hacerse finalmente una 

imaginación al respecto. Añadiendo simultáneamente de un solo tirón 

para él solo sin convicción que ninguna respuesta de su parte era sagrada. 

Pase lo que pase la que él aventuró para concluir era negativa. No él no 

podía. Asunto demasiado serio el de arrastrarse en la obscuridad de la 

manera antes imaginada y demasiado absorbente para no excluir 

cualquier otra actividad no fuera sino la de cosificar una parcela de la 

nada. Ya que él debía pasearse no sólo de esa manera especial demasiado 

apresuradamente imaginada sino también en línea recta por encima de lo 

andado en la medida de lo posible. Y por lo demás contar mientras se va 

añadiendo medio paso a medio paso y retener en la memoria la suma 

siempre variable de los ya contabilizados. Y en fin mantener alertas los 

ojos y las orejas para descubrir el mínimo indicio respecto a la naturaleza 

del lugar donde su imaginación lo había sin duda atropelladamente 

consignado. Deplorando entonces una imaginación tan herida de razón 

sin olvidar al mismo tiempo cuán revocables sus exaltaciones no pudo al 

fin sino responder que él no podía. No podía crear razonablemente 

mientras se arrastraba en la misma obscuridad creada que su criatura. 

Una playa. El atardecer. La luz agoniza. Ninguna pronto ella ya no 

agonizará. No. Nada de eso porque ninguna luz. Ella agonizaba hasta el 

alba y jamás moría. Tú estás parado de espaldas al mar. Único ruido el 

suyo. Siempre más débil a medida que suavemente se aleja. Hasta el 

momento en que suavemente regresa. Tú te apoyas en un alto bastón. Tus 

manos descansan en el puño y sobre ellas tu cabeza. Si llegaran a abrirse 

tus ojos verían primero a lo lejos en los últimos resplandores los faldones 

de tu abrigo y los tobillos de tus botines sumidos en la arena. Que 

desaparezca de tu vista. Noche sin luna ni estrellas. Si tus ojos llegaran a 

abrirse la penumbra se aclararía. 

Se arrastra y cae. Yace. Respira con los ojos cerrados en la obscuridad. 

Se incorpora. Físicamente decepción de haberse arrastrado otra vez para 

nada. Diciéndose quizás. A fin de cuentas ¿para qué arrastrarse? Por qué 

no simplemente yacer con los ojos cerrados en la obscuridad y renunciar 

a todo. Y terminar con todo. Con el insignificante arrastre y las quimeras 

inútiles. Pero si le ocurre perder ánimos en esa forma nunca es por largo 

tiempo. Porque poco a poco en su corazón de desilusionado la necesidad 

de compañía renace. O escapar de la suya. La necesidad de escuchar esa 

voz de nuevo. No fuera sino diciendo de nuevo, Tú estás de espaldas en 

la obscuridad. O incluso, Tú naciste en la tarde del día en que bajo el 

cielo obscuro en la novena hora Cristo gritó y murió. La necesidad los 

ojos cerrados para comprender mejor de ver esa luz esparcida. O con 

añadidura de alguna humana debilidad por mejorar al auditor. Como por 

ejemplo una comezón fuera del alcance de su mano o mejor al alcance de 

su mano inerte. Una comezón que no se puede rascar. Qué ayuda para la 

compañía sería eso. O en última instancia para mejor final la cuestión de 
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saber qué es lo que él entiende exactamente al hablar de sí por la vaga 

indicación de que él yace. ¿Cuál en otras palabras de todas las 

innumerables maneras de yacer tiene más posibilidades de gustar a la 

larga? Si habiéndose arrastrado de la manera especificada él cae 

normalmente sería de frente. Dado su grado de fatiga y de desaliento en 

ese momento le sería difícil hacerlo de otro modo. Pero una vez bien 

tendido nada le impide girar sobre uno u otro de sus dos costados o sobre 

su única espalda y permanecer así si alguna de estas tres posturas se 

revela más entretenida que alguna de las otra tres. Esa de espaldas a pesar 

de su encanto debe ser descartada finalmente por haber sido ya 

proporcionada por el auditor. En cuanto a las laterales un solo vistazo las 

elimina. No queda entonces sino la postración. ¿Pero de qué modo? 

¿Postrado de qué modo? ¿Cómo poner las piernas? ¿Los brazos? ¿La 

cabeza? Tirado en la obscuridad él se empeña en querer ver cómo puede 

estar mejor tirado. De qué modo lo mejor tirado posible hacerse 

compañía. 

Precisar la imagen del auditor. De todas las maneras de mantenerse de 

espaldas ¿cuál será a la larga menos cansada? Tirado los ojos cerrados 

abiertos en la obscuridad él termina por comenzar a entrever. Pero de 

entrada ¿desnudo o vestido? Aunque sólo fuera con una sábana. Desnudo. 

Espectral a la luz de la voz esa carne de una blancura de hueso como 

compañía. La cabeza reposando en lo esencial sobre la protuberancia 

occipital antes citada. Las piernas juntas en posición de firmes. Los pies 

separados en ángulo recto. Las manos con esposas invisibles juntas sobre 

el pubis. Otros detalles según las urgencias. Dejarlo así por el momento. 

Abatido por los males de tu especie levantas sin embargo la cabeza del 

apoyo de las manos y abres los ojos. Te unes sin moverte de tu sitio con 

la luz de arriba de tu cabeza. Tus ojos caen sobre el reloj bajo tus ojos. 

Pero en lugar de ver la hora de la noche siguen los giros del segundero al 

que su sombra a veces precede y a veces sigue. Horas más tarde te parece 

de la siguiente forma. A los 60 segundos y a los 30 la sombra desaparece 

bajo la aguja. De 60 a 30 la sombra precede a la manecilla a una distancia 

que va aumentando de cero a 60 hasta su máximo en 15 y de ahí 

disminuyendo hasta el nuevo cero a 30. De 30 a 60 la sombra sigue a la 

aguja a una distancia que va creciendo de cero a 30 hasta su máximo en 

45 y de ahí decreciendo hasta el nuevo cero a 60. Que ahora tú hagas caer 

de lado la luz sobre el reloj desplazando una u otro de un lado o del otro y 

entonces la sombra desaparece bajo la manecilla en dos puntos distintos 

como por ejemplo en 50 y en 20. En dos puntos distintos según el grado 

de inclinación. Pero cualquiera que sea éste y partiendo de la diferencia 

entre los primeros y los nuevos puntos de sombra cero la distancia de uno 

a otro es siempre de 30 segundos. La sombra surge de abajo de la aguja 

en no importa qué punto de su circuito para seguirla o precederla el 

espacio de 30 segundos. Luego desaparece otra vez durante una fracción 

incalculable de segundo antes de salir de nuevo para precederla o seguirla 

una vez más. Y así sin descanso. Esa es aparentemente la única constante. 

Porque la propia distancia entre la aguja y su sombra varía también según 

el grado de inclinación. Pero cualquiera que sea la distancia va creciendo 

y decreciendo invariablemente de cero hasta su máximo 15 segundos más 

tarde y otros 15 segundos después a cero incluso respectivamente. Y así 

sin descanso. Esa sería una segunda constante. Tú habrías podido 

observar mucho más con relación a ese segundero y su sombra en su 

recorrido paralelo aparentemente sin descanso alrededor de la esfera y tal 

vez desprender otras variables y constantes y corregir eventuales errores 

en lo que te había parecido hasta entonces. Pero no aguantando más tú 

dejas caer la cabeza ahí donde estaba y con los ojos cerrados regresas a 

los males de tu especie. El alba te sorprende en esa misma postura. Por la 

ventana del lado al mar el sol bajo te ilumina y proyecta en el suelo tu 

sombra y la de la lámpara iluminada arriba de tu cabeza y también las de 

otros objetos. 

¡Qué visiones en la penumbra de luz! ¿Quién dice eso? El que pregunta 

quién dice, ¡Qué visiones en la penumbra sin sombra de luz y de sombra! 

¿Todavía otro de nuevo? Imaginando todo para acompañarse. Qué ayuda 

para la compañía sería esto. Todavía otro imaginando todo de nuevo para 

acompañarse. De inmediato silencio de inmediato. 

Para terminar a cualquier precio bien o mal cuando tú ya no podías salir 

te quedabas en cuclillas en la obscuridad. Habiendo recorrido desde tus 

primeros pasos alrededor de treinta mil leguas o sea unas tres veces la 

vuelta al mundo. Sin alejarte nunca de la claridad de tu casa. ¡Tu casa! 

Así estaba esperando poder purgarse el viejo laudista que arrancó a Dante 
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su primera sonrisa y tal vez ya por fin en algún rincón perdido del 

paraíso. A quien aquí en todos los casos adiós. El lugar no tiene ventana. 

Cuando vuelves a abrir los ojos la obscuridad se aclara. Tú por lo tanto 

ahora de espaldas en la obscuridad estabas antes en cuclillas. Tu cuerpo 

habiéndote enterado que ya no podía salir. Ya no andar los rincones de 

los pequeños caminos de pueblo y pastos alternos ya alegrados con 

rebaños ya desiertos. Teniendo a tu lado durante largos años la sombra de 

tu padre en tus viejos andrajos de vagabundo luego durante largos años 

solo. Añadiendo paso a paso tus pasos a la suma siempre en aumento de 

los ya recorridos. Deteniéndote de vez en cuando con la cabeza baja para 

determinar el último total. Luego otra vez adelante de cero. Acuclillado 

así te imaginas que ya no estás solo sabiendo muy bien que no ha pasado 

nada que pueda volver posible eso. El proceso continúa sin embargo 

rodeado por decirlo así de su absurdo. Tú no te murmuras palabra por 

palabra, yo sé condenado al fracaso lo que hago y no obstante persisto. 

No. Porque la primera persona del singular e incidentalmente con mayor 

razón del plural nunca ha figurado en tu vocabulario. Pero es así que 

mudo tú te observas del mismo modo en que a un desconocido 

contagiado digamos de la enfermedad de Hodgkin o si se prefiere de 

Percival Pott sorprendido mientras reza. De tarde en tarde con una gracia 

inesperada te tiendes. Simultáneamente las distintas partes se trastornan. 

Los brazos sueltan a las rodillas. La cabeza se incorpora. Las piernas se 

despliegan. El tronco se inclina para atrás. Y junto con otros incontables 

prosiguen sus respectivos caminos hasta ya no poder más y todos se 

detienen. Ahora de espaldas retomas tu fábula en el punto en que el acto 

de estiramiento acaba de terminar. Y persistes hasta que la operación 

inversa se vuelve a parar en seco. Así en la penumbra ya en cuclillas ya 

de espaldas sufres en vano. Y así como de la primera postura a la segunda 

el paso se hace más fácilmente con el tiempo y de más buena gana 

asimismo es lo contrario para lo contrario. Tanto que de postura ocasional 

el estiramiento se vuelve habitual y para terminar la regla. Ahora tú de 

espaldas en la obscuridad no te volverás a sentar para rodear las piernas 

con tus brazos y bajar la cabeza hasta ya no poder más. Pero con el rostro 

volteado sufrirás en vano por tu fábula. Hasta que al fin escuches y 

concluyas que las palabras llegan a su fin. Con cada palabra inútil más 

cerca de la última. Y con ellas la fábula. La fábula de otro contigo en la 

obscuridad. La fábula de ti fabulando a otro contigo en la obscuridad. Y 

de lo que se deduce más vale finalmente tiempo perdido y tú tal como 

siempre. 

Solo. 
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SOBRESALTOS 

Traducción de Antonio Marquet 

Uno 
Sentado una noche a su mesa con la cabeza en las manos se vio 

levantarse y partir. Una noche o un día. Pues aunque apagada su luz no se 

quedaba a oscuras. Le venía entonces de la única alta ventana una 

apariencia de luz. Debajo de ella todavía el banco en el cual se subía a ver 

el cielo hasta ya no poder desearlo. Si no se asomaba para ver cómo era 

abajo era quizá porque la ventana no estaba hecha para abrirse o porque 

no podía o no quería abrirla. Quizá sabía perfectamente cómo era abajo y 

ya no deseaba verlo. Tan bien que permanecía simple y llanamente allí 

encima de la lejana tierra viendo a través del vidrio nublado el cielo sin 

nubes. Tenue luz invariable sin par en su memoria de días y noches de 

antaño en los que la noche venía puntualmente a relevar al día y el día a 

la noche. Única luz pues apagada la suya de ahora en adelante aquélla le 

llegaría del exterior hasta que a su vez se apagara dejándolo en la 

oscuridad. Hasta que él a su vez se apague. 

Una noche pues o un día sentado a su mesa con la cabeza en las manos se 

vio levantarse y partir. Primero levantarse sin más pegado a la mesa. 

Luego volver a sentarse. Luego levantarse nuevamente pegado a la mesa 

nuevamente. Luego partir. Comenzar a partir. Con pies invisibles 

comenzar a partir. A pasos tan lentos que sólo el cambio de sitio lo 

probaba. Como cuando desaparecía mientras aparecía nuevamente en un 

nuevo sitio. Luego desaparecía nuevamente mientras aparecía más tarde 

en un nuevo sitio nuevamente. Así iba desapareciendo cada vez mientras 

aparecía luego nuevamente en un nuevo sitio nuevamente. Nuevo sitio en 

el lugar en el que sentado a su mesa con la cabeza en las manos. Mismo 

sitio y misma mesa que cuando Darly murió y lo abandonó. Que cuando 

otros a su vez antes y después. Hasta que él por fin a su vez. Con la 

cabeza en las manos semi-deseando semi-temiendo que volviera a 

desaparecer que ya no reapareciera. O simplemente pidiéndoselo. O 

simplemente esperando. Esperando ver si sí o no. Si sí o no nuevamente 

solo sin esperar nada nuevamente. 

Visto siempre por la espalda donde quiera que fuera. Mismo sombrero y 

mismo abrigo que en la época de la errancia. Tierra adentro. Ahora como 

alguien en un sitio desconocido en busca de la salida. En las tinieblas. A 

ciegas en las tinieblas del día o de la noche de un sitio desconocido en 

busca de la salida. De una salida. Hacia la errancia de antaño. Tierra 

adentro. 

Un reloj lejano tocaba la hora y la media. El mismo que en la época en la 

que Darly entre otros murió y lo abandonó. Toquidos ya claros como 

llevados por el viento ya apenas en tiempo sereno. También gritos ya 

claros ya apenas. Con la cabeza en las manos semi-deseando semi-

temiendo cuando tocaba la hora que ya nunca la medía. Igual que cuando 

tocaba la media. Igual cuando los gritos cejaban un momento. O 

simplemente pidiéndoselo. O simplemente esperando. Esperando 

escuchar. 

Hubo un tiempo en el que de tiempo en tiempo levantaba la cabeza 

suficientemente para ver las manos. Lo que de ellas había que ver. Una 

extendida en la mesa y sobre ella extendida la otra. En reposo después de 

todo lo que hicieron. Levantaba su finada cabeza para ver sus finadas 

manos. Luego la reposaba en ellas en reposo también ella. Después de 

todo lo que ella hizo. 

Mismo sitio que aquél desde el cual cada día se iba a errar. Tierra 

adentro. Al que cada noche regresaba a dar vueltas en la sombra aunque 

pasajera de la noche. Ahora como desconocido al que vio levantarse y 

partir. Desaparecer y reaparecer de nuevo en un nuevo sitio. Desaparecer 

otra vez y aparecer otra vez en otro nuevo sitio. O en el mismo. Ningún 

índice de que no el mismo. Ninguna pared señal. Ninguna mesa señal. En 

el mismo sitio que en el que daba vueltas todo sitio como uno mismo. O 

en otro. Ningún índice de que no otro. Donde nunca. Levantarse y partir 

en el mismo sitio de siempre. Desaparecer y reaparecer en otro donde 

nunca. Ningún índice de que no otro donde jamás. Sólo los toquidos. Los 

gritos. Los mismos de siempre. 

Luego tantos toquidos y gritos sin que hubiera reaparecido que quizá ya 

no reaparecería. Luego tantos gritos desde los últimos toquidos que quizá 

ya no habría. Luego tal silencio desde los últimos gritos que quizá ya no 

habría más. Como quizá el final. O quizá solamente un remanso. Luego 

todo como antes. Los toquidos y los gritos como antes y él como antes ya 

allí ya ausente ya allí nuevamente ya nuevamente ausente. Luego el 
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remanso nuevamente. Luego nuevamente como antes. Así una y otra vez. 

Y paciencia esperando el único verdadero fin de las horas y de la pena 

tanto de sí como del otro es decir la suya. 

Dos 
Como alguien que posee toda su cabeza nuevamente fuera en fin sin 

saber cómo se había encontrado tan poco tiempo antes de preguntarse si 

poseía toda su cabeza. Pues de alguien que no posee toda su cabeza ¿se 

puede razonablemente afirmar que se lo pregunta y que además se 

encuentra bajo pena de incoherencia se obstina en este rompecabezas con 

todo lo que le queda de razón? Por lo tanto fue bajo la especie de un ser 

más o menos razonable como emergió por fin sin saber cómo en el 

mundo exterior y no había vivido más de seis o siete horas del reloj antes 

de comenzar a preguntarse si poseía toda su cabeza. Mismo reloj cuyos 

toquidos daban la hora y la media cuando en su reclusión y por lo tanto 

primero naturalmente para tranquilizarlo antes de ser finalmente una 

fuente de preocupación ya que no más claros ahora que cuando acallados 

en principio por sus cuatro paredes. Luego buscó consuelo pensando en 

quien al caer la noche se apresura hacia el ocaso para ver mejor a Venus 

y no encontró ninguno. Sucedía lo mismo con el único sonido diferente 

que anima su soledad el de los gritos mientras subsistía perdiendo 

sufrimiento a su mesa con la cabeza en las manos. Sucedía lo mismo con 

la procedencia de los toquidos y los gritos en tanto que tan ilocalizable al 

aire libre como normalmente desde el interior. Obstinándose en todo eso 

con todo lo que le quedaba de razón buscó consuelo pensando que su 

recuerdo del interior dejaba qué desear y no encontró ninguno. A su pena 

se agregaba su caminar silencioso como cuando descalzo recorría su 

suelo. Así todo oído de peor en peor hasta cejar hasta de escuchar de oír y 

ponerse a mirar a su alrededor. Resultado finalmente estaba en un prado 

lo cual por lo menos tenía la ventaja de explicar su caminar silencioso 

antes un poco más tarde como para excusarse de incrementar su 

turbación. Pues no tenía recuerdo de ningún prado desde cuyo corazón 

mismo no fuera visible algún límite desde el cual siempre a la vista algún 

lado un confín cualquiera como una cerca u otra forma de frontera que no 

debía franquearse. Circunstancia agravante al mirar de más cerca la 

hierba ésta no era de la que creía acordarse es decir verde y en la que 

pacían los diferentes herbívoros sino larga y de color grisáceo incluso 

blanca en partes. Luego buscó consuelo pensando que su recuerdo del 

exterior dejaba quizá qué desear y no encontró ninguno. Así todo ojos de 

peor en peor hasta cejar de ver de mirar alrededor de él o con atención y 

ponerse a pensar. Con ese fin a falta de una piedra sobre la cual sentarse 

como Walther y cruzar la pierna no encontró algo mejor que quedarse allí 

de pie inmóvil lo cual hizo después de dudarlo brevemente y por supuesto 

que inclinar la cabeza como alguien abismado en sus pensamientos lo 

cual hizo también después de dudarlo otra vez brevemente. 

Pero pronto cansado de hurgar en esas ruinas retomó su paso a través de 

las largas pálidas hierbas resignado a ignorar dónde estaba y cómo llegó o 

a dónde iba y cómo regresar al sitio del cual ignoraba cómo había partido. 

Así iba ignorando todo y con ningún fin a la vista. Ignorando todo y 

además sin deseo alguno de saber ni a decir verdad sin ninguno de 

ninguna clase y por consiguiente sin remordimientos tan sólo hubiera 

deseado que cesaran de una buena vez los toquidos y los gritos y 

lamentaba que no. Toquidos ya apenas ya claros como traídos por el 

viento pero no sopla nada y gritos ya claros ya apenas. 

Tres 
Así estaba antes de quedar inmóvil nuevamente cuando en sus oídos 

desde lo más profundo de sí oh cómo sería y aquí una palabra perdida 

terminar allí en donde nunca jamás. Luego largo silencio largo 

simplemente o tan largo que quizá ya nada y luego nuevamente desde lo 

más profundo de sí apenas un murmullo oh sería y aquí la palabra perdida 

allí donde nunca antes. En todo caso sea lo que sea lo que haya podido 

ser terminar y así una y otra vez acaso no estaba ya allí mismo en donde 

se encontraba inmóvil en el mismo sitio y doblado en dos y sin cesar en 

sus oídos desde lo más profundo de sí apenas un murmullo oh sería tal y 

así una y otra vez ¿no se encontraba ya si se da crédito a sus ojos allí 

donde nunca antes? Pues incluso alguien como él al encontrarse una vez 

en un sitio semejante ¿cómo no se hubiera estremecido al volverse a 

encontrar lo cual él no había hecho y habiéndose estremecido buscado 

consuelo pensando diciéndose que habiendo encontrado el medio de salir 

de ello entonces podía volverlo a encontrar para volver a salir una vez 

más lo cual tampoco había hecho? Allí entonces todo este tiempo en 
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donde nunca antes y a dondequiera que buscara con los ojos ningún 

peligro o esperanza según el caso de salir alguna vez de allí. Era 

necesario pues como si nada persistiera ya en una dirección ya en otra o 

por el contrario ya no moverse según el caso es decir según esa palabra 

perdida que si resultaba negativa como desgraciado o malvenido por 

ejemplo entonces evidentemente a pesar de todo lo primero y en caso 

contrario evidentemente lo otro es decir ya no moverse. Como a título de 

ejemplo el lío en su mente supuestamente hasta ya nada desde lo más 

profundo que apenas de vez en vez oh terminar. Sin importar cómo sin 

importar dónde. Tiempo y pena y sí mismo por decir algo. Oh terminar 

todo. 

 


