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En el mundo la verdad falta de manera escandalosa. Escasea más que el 

amor. Más que el agua y la piedad. Más que el pan. No es nuevo esto, pero 

tampoco es tan antiguo. No es cierto que el predominio de la mentira sea 

tan viejo como el mundo. Hubo un tiempo en el que la verdad pugnó y 

ganó, y prevaleció. Se instaló en el seno de la vida social, de las familias y 

de la gente, y fue simple y rotunda: una siembra, un jarro de vino, una 

canción, aquella boda, el viaje, esos hijos. De ahí venimos. 

 

Hace unos días el gobierno de Estados Unidos dio formalmente por 

concluida la búsqueda de armas de destrucción masiva en Irak. La falta de 

verdad, en ese caso, fue un agujero en la información que recibía el 

público. Ese agujero debió ser agrandado cada día, para que en él pudieran 

caber los misiles lanzados por las fuerzas de ocupación sobre las ciudades 

iraquíes, las decenas de miles de civiles muertos en la invasión, los miles 

de soldados norteamericanos muertos o reventados en el camino de 

Bagdad. Del desierto de Babilonia a las planicies de Arkansas hay tantas 

millas como mentiras. Y habrá tantas mentiras como bolsas negras de 

plástico.  

 

Pero el patrimonio de esa ausencia de verdad no es sólo del gobierno de 

Estados Unidos. En general, se puede decir que las sociedades 

contemporáneas funcionan con una dosis de mentira imprescindible, una 

especie de aditivo adictivo sin el cual nadie se siente del todo capaz de 

enfrentar la luz de cada día, sus angustias. 

 

La argentina es una sociedad en la cual se ha entronizado la mentira. Esas 

tetas que usted está viendo, no son verdad. Ese llanto por los chicos que se 

mueren de hambre en el norte, tampoco. Esos discursos, esos goles, esa 

pasión bailantera, en fin, esa vida es mentira. ¡Despierte, amigo! Y la 

sociedad chilena acoge cada mañana la ausencia de verdades con los brazos 



abiertos. Cuando Pinochet fue dejado en libertad el otro día, tras pagar una 

fianza de tres mil quinientos dólares, Chile respiró aliviado. Por un 

momento ese país flaquito y doliente había padecido el síndrome de 

abstinencia: la verdad amenazaba con quedarse. Y en Brasil la verdad (y su 

ausencia) terminan por ser un dolor que se convierte en chiste: “Agora e 

mula”, se dice en San Pablo. 

 

Los países sí, claro. Pero también las instituciones tienen poco apego a la 

verdad. Las Fuerzas Armadas son paradigmáticas en ese sentido. Si para 

Bob Woodward la verdad en el periodismo era apenas lo que él sabía a la 

hora del cierre, para un general latinoamericano es todo aquello que no 

pueda escribirse en su Orden del Día. Es conocida la petición de un 

subalterno para dirigirse a un superior en caso de tener que discutir algún 

asunto: “Permiso para hablar con franqueza”, dice el tipo. Y el otro tipo, el 

jefe, lo autoriza a hablar con franqueza o no. Y si lo autoriza, cosa poco 

frecuente, entonces el subalterno dice lo que piensa. 

 

Pero no sólo las Fuerzas Armadas han ensalzado la mentira, acogiéndola en 

su seno como los huevos del alien que terminará por devorarlo todo. Otras 

instituciones muy respetables han hecho lo propio. Las universidades, por 

ejemplo. En muchas de ellas, en buena parte del mundo, hay porciones de 

mentira y ausencia de verdad que han ganado terreno de forma dramática, y 

que se expresan a través de elaboradas formas del discurso conservador, 

con exclusiones y fraudes a granel. Son miles las investigaciones en todos 

los ámbitos del conocimiento (arquitectura, astronomía, botánica, física, 

medicina, bioética, literatura, por citar sólo algunos) que han resultado ser 

gigantescas mentiras, en muchos casos apañadas por las propias 

autoridades académicas a través de resoluciones laberínticas o de silencios 

oprobiosos.  

 

Ahora mismo, hay varios laboratorios de poder mundial que enfrentan 

demandas y juicios multimillonarios por culpa de medicamentos fabricados 

por ellos que no han resultado beneficiosos para las personas, sino todo lo 

contrario. ¿Qué ha ocurrido? En casi todos los casos, los protocolos de 

investigación han sido distorsionados o directamente falseados por los 

científicos. Y, como solía preguntarnos Mary Brittos, mi maestra de 6º año: 

“¿Dónde aprenden ustedes esas porquerías?”   

 

El mismo panorama desolador se vive en el ámbito de las artes y las letras. 

Plagios y plagios de plagios, conspiraciones y engaños, dinero por debajo 

de la mesa. Hay premios arreglados, y premiados que se dejan arreglar 

gustosos. En Londres un escultor se hizo célebre cuando se descubrió que 

sus cuerpos de bronce, expuestos en una galería, eran vaciados en moldes 



auténticos: cadáveres comprados de manera ilegal en la morgue judicial. 

Nunca antes fue tan pertinente la discusión entre forma y contenido. 

 

No he mencionado al Uruguay, ni a la sociedad uruguaya, ni a sus 

instituciones, ni sus actividades. Y no lo he hecho porque conozco 

episodios que reafirman cada una de las cosas arriba señaladas en el caso 

uruguayo en particular. El hecho es que, en ese sentido, no nos apartamos 

de la norma: nuestro país y su gente actúa como casi todos los países y toda 

la gente de las sociedades civilizadas. 

 

En los otros países, dicen, la gente actúa distinto. Las sociedades que no 

son civilizadas siguen llamándole al pan, pan y al vino, vino. Claro que son 

sociedades primitivas, con pocos automóviles, sin televisión, con sistemas 

democráticos imperfectos o directamente inexistentes, con creencias que 

los colocan fuera de los circuitos modernizadores (me refiero a planes 

educativos, planes de saneamiento, planes de vivienda, planes electorales 

de democratización, planes de planificación) y de la acción salvadora y 

experta (en salvaciones) de los organismos internacionales de crédito, ya 

sea el BID, el Banco Mundial, el Fondo Monetario o el gobierno chino.  

 

Acaso en esas exclusiones, en esa marginalidad, radique el secreto. Quizás, 

después de todo, la verdad no resista tanta energía civilizatoria, tanta 

ciencia al servicio del dinero. Tanto ruido. Puede ser –no es más que una 

hipótesis— que la verdad necesite cierto reposo, ausente ahora en 

Occidente. Al fin y al cabo, todos sabemos que decir “la verdad, toda la 

verdad y nada más que la verdad” no es decir la verdad sino, apenas, una 

parte. Pues ella yace en sí misma y en su ausencia. 


