Montevideo, 28 de noviembre de 1986

Brecha

Instrucciones para matar a papa

por Fernando Butazzoni

Hay una pelicula de Los Tres Chiflados en la cual, durante toda una noche,
el tonto de Larry huye por las lobregas habitaciones de un castillo,
esquivando fantasmas que lo acosan sin piedad. Al final, con las primeras
luces del nuevo dia, descubre que los fantasmas no eran tales: se trataba de
Moe y Curly (creo que se llamaba Curly) quienes, sonambulos, se habian

paseado con sus blancos camisones provocando la ingenua pavura del tercer
chiflado.

Ahora, las letras uruguayas se conmueven casli semanalmente con
una especie de guerra declarativa contra la Generaciéon del 45, o por lo
menos contra algunos de sus mas notorios representantes. El tono de los
cruzados oscila entre el reproche y la amenaza. Se habla con frecuencia de la
malhadada sombra de estos “mitos vivientes” y se explica, casi con fruicion,
la necesidad del “parricidio”, queriendo significar con ello la extrema
gravedad de un proceso intelectual que implicara, al parecer, la muerte
violenta de los genitores mas conspicuos, o por lo menos su inevitable
deconstruccion.

La pelicula la vi cuando era chico. La guerra en pro de la orfandad
intelectual la leo en estos dias, en estos meses montevideanos. Y se me
ocurre que podrian hallarse semejanzas inquietantes entre una cinta hecha
para divertir ninitos y un proceso cultural destinado a elaborar algo nuevo,
para un pais nuevo.

Tal vez no haya un solo caso en la historia de la literatura que no
pueda leerse bajo el signo del parricidio, empezando por la propia
Generacion del 45. En otras latitudes, ya Garcia Marquez ha explicado (y
qué no ha explicado Garcia Marquez) como su universo novelesco fue en
realidad el fruto alucinado de una negaciéon de su amado maestro William
Faulkner. Y Henry Miller ni siquiera se tomoé el trabajo de explicarlo:
simplemente hizo tabla rasa con las pamplinas de la sefiorita Stern y su
generacion perdida, y mientras se moria de hambre en Paris escribié uno de
sus Troépicos, parte considerable de Black Spring y muchos otros textos.
Lejos, hacia el este, Isaac Babel merecid, con su “Caballeria Roja”, la filosa
amenaza (dicen que sable en mano) del mismisimo mariscal Budionny. Y en
el Rio de la Plata: jcuanto hay de antiborgeano en la violenta procacidad de



los cuentos en que Néstor Perlongher recrea la historia contemporanea de
los argentinos? ;Cuanto de anti-Cortazar en las novelas breves y exactas de
Osvaldo Soriano?

Sin  embargo, todos estos “parricidios intelectuales” fueron
perpetrados con la Gnica arma de verdad efectiva: la obra literaria. No me
imagino al Garcia Marquez de los primeros tiempos redactando afiebradas
consignas contra el coronel Sartoris, sino mas bien construyendo su propio
condado. Tampoco creo que alguien como Patrick Siiskind, por ejemplo, haya
dedicado mucho tiempo a maldecir el agobiante legado literario de papa
Grass. En todos los casos, hay obras literarias nuevas que se alzan como
pruebas irrefutables de que las cosas han cambiado, y de que esos cambios
contienen, negandola, la herencia cultural de las generaciones anteriores.

No entiendo por qué el caso uruguayo ha de ser diferente. Creo que
nuestra literatura padece un afan de trascendencia que la ha tornado
presuntuosa y desconectada de la gente. Creo que a veces la postura
literaria de los escritores puede mucho mas que la postura humana. Creo
que, en ocasiones, hay en nuestros libros mas vida literaria que verdadera
literatura. Creo que muchos poetas siguen indigestados con Baudelaire y
con el ruisenor de Keats. Creo que algunos narradores prefieren mojar sus
bizcochos en el café con leche en lugar de ir “a la recherche” en serio: con
honestidad y autenticidad. Y creo, estoy seguro, que en este pais hay
narradores y poetas tan buenos y geniales como en cualquier otra parte del
mundo El problema es que eso hay que demostrarlo.

Demostrar la existencia de buenos escritores s6lo puede hacerse
cuando hay buena literatura. Pero resulta que, cuando hay buena literatura,
a nadie le interesa demasiado debatir el asunto. No hay proclama o prdélogo,
por mas inteligente y aggiornado que sea, que supla el cuerpo literario y su
prolongaciéon mas significativa: su lectura por parte del publico. Ese mismo
publico, mas o menos devoto de los escritores del 45, es el que espera y
necesita una nueva literatura para un pais que ha cambiado y que debe,
tiene que cambiar ain mas. No me parece que la soluciéon sea escribir una
novela sobre el oficinista restituido tras doce afios de dictadura. Cada
momento historico tiene sus propias claves de autenticidad, y encontrar esas
claves, traducirlas en una obra de arte, es una de las dificiles y apasionantes
tareas en esta época de insensatas restauraciones.

Lo otro es perder el tiempo. Es pasarnos la noche correteando de aqui
para alla, huyendo de (o buscando) fantasmas que no existen. Acaso el
publico también se divierta, pero las consecuencias siempre seran negativas,
y creo que resultara extremadamente dificil despachar a alguno de nuestros
padres. La literatura uruguaya es la que se escribe hoy, pero es también la
que se escribid en el pasado. El parricidio, en todo caso, no consistira nunca
en borrar nuestra ascendencia, sino en reconocerla para después negarla
dialécticamente. De otra forma condenaremos a nuestras letras a un futuro
de esterilidad, marcado por un presente en el cual escribimos cuentos,



novelas, poemas y obras teatrales para nosotros mismos, para deleite de
nuestros hermosos ombligos.

Carlos Fuentes senald, a proposito de la torrencialidad de la narrativa
latinoamericana, la necesidad de pensar en los lectores del futuro, y en lo
que ellos querran saber de nuestro tiempo. Es un desafio que no hay manera
de eludir. A no ser que nos resignemos a ser vistos, en ese hipotético futuro,
como loquitos que dedicaron sus energias a disfrazarse de fantasmas para
asustarse unos a otros. Aunque eso ya lo hicieron Los Tres Chiflados en una
mala pelicula.



