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Brecha

Héroes

por Fernando Butazzoni

Hay héroes famosos y otros hundidos en el anonimato. Hay héroes construidos
por la imaginacion de la gente, dotados de virtudes y gracias agregadas post mortem
con el infalible olfato de la multitud. Otros héroes se han ido convirtiendo con el paso
del tiempo en simples villanos, o en cuatreros de averia, o en coloridas postales para
el consumo masivo. Hay gestos heroicos elaborados de forma dramdtica por la
siempre imprevisible posteridad, y los hay diluidos en la espuma del tiempo,

olvidados en el fabuloso anecdotario universal.

Hay, claro, héroes que se propusieron serlo, que acaso nacieron con esa
estrella de ceniza en la espalda. Otros tropezaron con la heroicidad de forma casual
y, en muchos casos, la esquivaron con empeno. Casi todos los héroes sostienen una
cierta especie de belleza, vinculada mucho mas a sus formidables tareas que a sus
atributos fisicos. Hay también heroinas. Pueden encontrarse héroes ancianos,
aunque en general la juventud impera. Es raro el heroismo infantil, y casi siempre

resulta fruto de una patologia familiar.

Un héroe fortuito



Hubo un faraén en Tebas que intuyo los vinculos posibles entre la naturaleza
de las cosas y el poder absoluto. Amenofis IV, siendo muy joven, mudoé su corte al
norte, hasta Tell el-Amarna, y desde alli lanzé su reforma religiosa, que vino a ser
la primera gran revolucion intelectual de la historia. Amante de las bellas artes,
poeta él mismo, Amenofis IV consumié su largo reinado de diecisiete afnos en
divagaciones cientificas, opiniones arquitecténicas sin fundamento y debates
religiosos que al final acabaron por ganarle la ojeriza de los viejos sacerdotes.
Parecia un "bueno para nada" y ni siquiera se preocupaba de los llamados de auxilio
que, desesperados, le enviaban sus vasallos sirios, acorralados por hititas y hebreos.

El faraéon hereje fue, hace treinta y cuatro siglos, un humanista radical: se
cambié el nombre, proclamé la existencia de un dios Unico y dejéo atras los
esplendores de Tebas para construir junto al Nilo una ciudad nueva destinada a
recibir en cada amanecer la bendicién de Atén, el dios que se manifestaba en el
brillo del sol. Amenofis IV se hizo llamar Akhenatén y, para escandalo de sus
consejeros, aplaudié algunas pinturas que lo representaban comun y corriente, tal
como era: algo prognate, un poquito panzon, casi siempre absorto. El arte encontro
un nuevo espacio para crecer, pero los ejércitos permanecian sentados.

Hay un poema litirgico hallado en un timulo funerario de Tell el-Amarna
que, muy probablemente, haya sido escrito por el propio Akhenatén. En él figuran
conceptos tales como "senor de la eternidad", "has llenado la Tierra con tu amor",
"padre de todos los padres y madre de todas las madres". Grimberg, en su Historia
Universal, cree que hay "sorprendentes parecidos" entre el texto liturgico de Tell-el
Amarna y algunos de los salmos de David. Lo que parece evidente, mas alla de las
polémicas, es que la reforma monoteista de Akhenatén supuso un salto al vacio,
pues no habia ni sustento filoséfico ni saber cientifico que rumiaran lo que el faraén
Intuia.

El hereje de Tebas fue un héroe fortuito, que por otra parte no supo
destacarse como guerrero y no tuvo la perspicacia politica suficiente para establecer
las alianzas necesarias que le permitieran sobrellevar las conjuras internas.

Tampoco supo ver las amenazas exteriores. Como gobernante fue un fracaso.



Sin embargo, el faraén sabia gozar de la vida. Y sabia agradecer por ello.
Segun cuentan las cronicas, su esposa Nefertiti era "la mas bella mujer de las dos
Tierras", y sus hijas "cumplieron con su padre". En algunas pinturas que aun se
conservan puede verse a Akhenatén con su familia, saludando al sol y recibiendo
sus rayos benéficos en forma de finos brazos extendidos hacia la tierra.

La razén del monarca impuso un nuevo estilo. El entrevié que habia un
puente posible entre los mitos sombrios de sus mayores y el poder inmenso de la
naturaleza. Su respuesta teoldgica fue sobre todo una movida cultural y social. Su
fervoroso monoteismo se asentdé en la mas severa reflexiéon. Sus ambiciones iban
mas alla del horizonte. Fue un individuo. Transformé el misterio de la vida en su
propio sujeto. Después murié y la vida volvié a Tebas, pero el mundo ya habia

cambiado para siempre.

Letra y sangre

En el pasado abundaba lo heroico. Un ejemplo es el de aquel guerrero que
galop6 después de muerto para vencer al enemigo y ganar la mas dificil de todas las
porfias, que es aquella entablada con la Parca en el momento supremo, cuando
quedan atras veleidades y suefios y cansancios y dudas. No hay duda posible en tal
contienda, pues nada se elige. De modo que don Rodrigo Diaz de Vivar se las arregld
para triunfar sin proponérselo y asi seguir cabalgando hasta nuestros dias, aunque
nadie sepa hoy qué viene a decirnos el magnifico Cid. El es una sombra, un
fantasma a caballo que llega con sus ruidosos arreos y la adarga quebrada para
hallarse frente a una humanidad que lo contempla con la extraneza que solo puede
otorgar el ridiculo. Sin embargo, algo quiere decirnos su misterio.

A diferencia de Akhenatén, el Cid es un héroe literario: la sangre con letra
entra. Su caballo heredé su virtud y hasta hoy nos imaginamos cémo debia
resplandecer ese corcel en la llanura castellana. El aura del célebre caballero toca
por igual a aliados y enemigos. Dona Urraca atn pasea su ambicion febril por las

barbacanas del palacio donde tramaba la muerte de su hijo. La bella Jimena sigue



siendo una doncella. Y en Valencia se conserva un madero que, dicen los guias
turisticos, fue parte de la cama donde yacié alguna vez don Rodrigo. Hasta las
piedras cantan esa historia, a cinco ddlares la entrada.

La construccion heroica del Cid es, por supuesto, un correlato de la
construccion heroica de una Espana forjada en campos de batalla y talamos
nupciales, a bordo de viejas naves y al pie de las murallas. Los atributos del
campeador fueron colocados alli como cuentas de un rosario, durante siglos, para

tener al final un sefior digno de haberle dado andadura a la estirpe.

La duda heroica

Muy distinta fue la heroica vicisitud de Lucas Marineo, un poligrafo italiano
que recibiéo unos cuartos de Fernando de Aragdén y alcanzé a ser profesor en la
Universidad de Salamanca cuando nacia el siglo xvi. Don Lucas fue el primero en
objetar la historia magica de las Indias recién descubiertas, cuestioné el valor
cientifico de los discursos colombinos y su apego a la razoén lo hizo impopular entre
sus pares. Su humanismo era extrano, desconfiado de los esplendores narrados por
los viajeros, capaz de citar a Virgilio a propodsito del supuesto canibalismo de los
habitantes del Nuevo Mundo. El argiiia que alguien habia encontrado en tierras
americanas "algunas monedas romanas", lo cual descalificaba al descubridor y ponia
en tela de juicio el interés mismo de la empresa. Parece evidente que el profesor
invento6 la historia de las monedas romanas, aunque mas no fuera para sostener a
toda costa su radical postura filoséfica: "las nuevas fronteras estan en el espiritu, no
en los confines del océano".

Pues resulta que el sabio salmantino falleci6 en circunstancias sospechosas,
quizas envenenado, y sus preguntas elaboradas en forma de epistolas quedaron
sepultadas entre otros mamotretos en un monasterio cercano a Carrascal. El
erudito francés Paul Viollet exhumo esos textos hacia 1890, lleg6 incluso a realizar

algunas transcripciones y comentarios, pero luego de forma inexplicable los mismos



desaparecieron. El heroismo de Marineo es entonces ese conjunto de preguntas que
se perdieron para siempre, pero que nos convocan a imaginarlas.

De todas formas, si existieran las preguntas de Lucas Marineo hoy serian
trituradas por socidlogos, antropologos, gebdgrafos y periodistas, dispuestos todos a
objetarlas por obsoletas. La poderosa razon contemporanea suplanta el espiritu
inquisitivo por el suave aire de la disquisicién incrédula. Hay mil respuestas
posibles para cada pregunta, pero en general no resultan de interés ni las
respuestas ni las preguntas. La excepcién son los programas de televisiéon que

otorgan suculentos premios.

Alas

Otro héroe citable en esta arbitraria némina es Antoine de Saint-Exupéry,
cuya muerte se hizo a la medida de su mundo espiritual. El representé el mejor de
los papeles, dando su vida para que su petit prince no alimentara las altas
hogueras. La metafora de su desapariciéon es perfecta, aunque inutil, y termina
aplastada por la imagen victoriosa de los bombarderos invisibles, cuyos pilotos no
son nada heroicos aunque si eficaces. Ahi estd Bagdad como testimonio. El
pragmatismo de los viejos ases del aire consistia en adivinar qué campos no estaban
roturados para el caso de tener un aterrizaje de emergencia. Ahora, la parabola del
escritor inmolado en los fuegos de la libertad suena romantica y algo pasada de
moda. En realidad la Unica parabola posible en este fin de siglo es el piloto

automatico.

Cambalache y después

La lista del universo heroico puede ser tan extensa como uno quiera, pero ha
sido despojada de significados. Bolivar se nos representa ahora tendido en una
hamaca, sudando las calenturas del trépico. Villa es poco mas que sus bigotes.

Lenin permanece embalsamado. Vallejo se murié en Paris con aguacero. Einstein se



hizo famoso. JFK es un aeropuerto. El Che fue finalmente sepultado en Cuba.
Borges cas6 con Maria Kodama. et al.

A este despojamiento ha contribuido de manera decisiva el inexorable
escrutinio de la historia, que tira abajo héroes y junto con ellos caen muros,
monumentos, secretos, virtudes. Se trata de un escrutinio tan masivo como banal,
empantanado en la frivolidad y el fisgoneo, mucho mas cerca del chisme que de la
investigacion. Resulta ser una trampa democratica, ensalzada por las llamadas
"reglas del mercado" que autorizan, en funcion de la simple ecuacién costo-
rendimiento, el mas puro mambo historiografico. Asi las cosas, disfrutan del mismo
rango la peripecia polpotiana en Camboya que el funeral de una princesa en
Londres. Peréon pacté con los nazis. Rock Hudson era marica. Nixon y Kissinger
derrocaron a Allende. Marulanda vive, lucha y conversa. No es el ya clasico
cambalache discepoliano, aunque se le parece bastante.

Hay un hilo conductor entre el fracaso politico del antiguo faraén y el actual
descaecimiento de la actitud heroica. Tal vez el inicial deslumbramiento del candido
Amenofis haya sido el punto inicial de una pérdida, la primera grieta en la inocencia
extraviada para siempre. Después de todo, lo heroico comporta una carga de
ingenuidad sustancial que la sociedad humana se ha revelado incapaz de conservar.
El sujeto es masa. Consumidor. Cliente. En ese territorio no hay espacios posibles
para el gentil halago al dios que ilumina con los rayos del sol. No hay sitio, ni prado
ni calle, para que Babieca cabalgue con su jinete muerto pero victorioso. No hay
lugar, ni aula ni foro ni tertulia, donde cavile Lucas Marineo sobre la improbable
existencia de arboles del oro.

En cuanto al pobre Saint-Exupéry, él esta condenado a volar en la eternidad
de su heroismo, pues nosotros no le damos pista para que aterrice con su avioncito
de juguete. Nos conformamos con leer El principito. En realidad ni siquiera tenemos

torre de control. Vaya descubrimiento.

(primavera de 2000)



