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Héroes 

por Fernando Butazzoni 

 

Hay héroes famosos y otros hundidos en el anonimato. Hay héroes construidos 

por la imaginación de la gente, dotados de virtudes y gracias agregadas post mortem 

con el infalible olfato de la multitud. Otros héroes se han ido convirtiendo con el paso 

del tiempo en simples villanos, o en cuatreros de avería, o en coloridas postales para 

el consumo masivo. Hay gestos heroicos elaborados de forma dramática por la 

siempre imprevisible posteridad, y los hay diluidos en la espuma del tiempo, 

olvidados en el fabuloso anecdotario universal.  

 

Hay, claro, héroes que se propusieron serlo, que acaso nacieron con esa 

estrella de ceniza en la espalda. Otros tropezaron con la heroicidad de forma casual 

y, en muchos casos, la esquivaron con empeño. Casi todos los héroes sostienen una 

cierta especie de belleza, vinculada mucho más a sus formidables tareas que a sus 

atributos físicos. Hay también heroínas. Pueden encontrarse héroes ancianos, 

aunque en general la juventud impera. Es raro el heroísmo infantil, y casi siempre 

resulta fruto de una patología familiar. 

 

Un héroe fortuito  

 



Hubo un faraón en Tebas que intuyó los vínculos posibles entre la naturaleza 

de las cosas y el poder absoluto. Amenofis IV, siendo muy joven, mudó su corte al 

norte, hasta Tell el-Amarna, y desde allí lanzó su reforma religiosa, que vino a ser 

la primera gran revolución intelectual de la historia. Amante de las bellas artes, 

poeta él mismo, Amenofis IV consumió su largo reinado de diecisiete años en 

divagaciones científicas, opiniones arquitectónicas sin fundamento y debates 

religiosos que al final acabaron por ganarle la ojeriza de los viejos sacerdotes. 

Parecía un "bueno para nada" y ni siquiera se preocupaba de los llamados de auxilio 

que, desesperados, le enviaban sus vasallos sirios, acorralados por hititas y hebreos. 

El faraón hereje fue, hace treinta y cuatro siglos, un humanista radical: se 

cambió el nombre, proclamó la existencia de un dios único y dejó atrás los 

esplendores de Tebas para construir junto al Nilo una ciudad nueva destinada a 

recibir en cada amanecer la bendición de Atón, el dios que se manifestaba en el 

brillo del sol. Amenofis IV se hizo llamar Akhenatón y, para escándalo de sus 

consejeros, aplaudió algunas pinturas que lo representaban común y corriente, tal 

como era: algo prognate, un poquito panzón, casi siempre absorto. El arte encontró 

un nuevo espacio para crecer, pero los ejércitos permanecían sentados. 

Hay un poema litúrgico hallado en un túmulo funerario de Tell el-Amarna 

que, muy probablemente, haya sido escrito por el propio Akhenatón. En él figuran 

conceptos tales como "señor de la eternidad", "has llenado la Tierra con tu amor", 

"padre de todos los padres y madre de todas las madres". Grimberg, en su Historia 

Universal, cree que hay "sorprendentes parecidos" entre el texto litúrgico de Tell-el 

Amarna y algunos de los salmos de David. Lo que parece evidente, más allá de las 

polémicas, es que la reforma monoteísta de Akhenatón supuso un salto al vacío, 

pues no había ni sustento filosófico ni saber científico que rumiaran lo que el faraón 

intuía. 

El hereje de Tebas fue un héroe fortuito, que por otra parte no supo 

destacarse como guerrero y no tuvo la perspicacia política suficiente para establecer 

las alianzas necesarias que le permitieran sobrellevar las conjuras internas. 

Tampoco supo ver las amenazas exteriores. Como gobernante fue un fracaso. 



Sin embargo, el faraón sabía gozar de la vida. Y sabía agradecer por ello. 

Según cuentan las crónicas, su esposa Nefertiti era "la más bella mujer de las dos 

Tierras", y sus hijas "cumplieron con su padre". En algunas pinturas que aún se 

conservan puede verse a Akhenatón con su familia, saludando al sol y recibiendo 

sus rayos benéficos en forma de finos brazos extendidos hacia la tierra. 

La razón del monarca impuso un nuevo estilo. El entrevió que había un 

puente posible entre los mitos sombríos de sus mayores y el poder inmenso de la 

naturaleza. Su respuesta teológica fue sobre todo una movida cultural y social. Su 

fervoroso monoteísmo se asentó en la más severa reflexión. Sus ambiciones iban 

más allá del horizonte. Fue un individuo. Transformó el misterio de la vida en su 

propio sujeto. Después murió y la vida volvió a Tebas, pero el mundo ya había 

cambiado para siempre. 

 

Letra y sangre 

 

En el pasado abundaba lo heroico. Un ejemplo es el de aquel guerrero que 

galopó después de muerto para vencer al enemigo y ganar la más difícil de todas las 

porfías, que es aquella entablada con la Parca en el momento supremo, cuando 

quedan atrás veleidades y sueños y cansancios y dudas. No hay duda posible en tal 

contienda, pues nada se elige. De modo que don Rodrigo Díaz de Vivar se las arregló 

para triunfar sin proponérselo y así seguir cabalgando hasta nuestros días, aunque 

nadie sepa hoy qué viene a decirnos el magnífico Cid. El es una sombra, un 

fantasma a caballo que llega con sus ruidosos arreos y la adarga quebrada para 

hallarse frente a una humanidad que lo contempla con la extrañeza que sólo puede 

otorgar el ridículo. Sin embargo, algo quiere decirnos su misterio. 

A diferencia de Akhenatón, el Cid es un héroe literario: la sangre con letra 

entra. Su caballo heredó su virtud y hasta hoy nos imaginamos cómo debía 

resplandecer ese corcel en la llanura castellana. El aura del célebre caballero toca 

por igual a aliados y enemigos. Doña Urraca aún pasea su ambición febril por las 

barbacanas del palacio donde tramaba la muerte de su hijo. La bella Jimena sigue 



siendo una doncella. Y en Valencia se conserva un madero que, dicen los guías 

turísticos, fue parte de la cama donde yació alguna vez don Rodrigo. Hasta las 

piedras cantan esa historia, a cinco dólares la entrada. 

La construcción heroica del Cid es, por supuesto, un correlato de la 

construcción heroica de una España forjada en campos de batalla y tálamos 

nupciales, a bordo de viejas naves y al pie de las murallas. Los atributos del 

campeador fueron colocados allí como cuentas de un rosario, durante siglos, para 

tener al final un señor digno de haberle dado andadura a la estirpe. 

 

La duda heroica 

 

Muy distinta fue la heroica vicisitud de Lucas Marineo, un polígrafo italiano 

que recibió unos cuartos de Fernando de Aragón y alcanzó a ser profesor en la 

Universidad de Salamanca cuando nacía el siglo xvi. Don Lucas fue el primero en 

objetar la historia mágica de las Indias recién descubiertas, cuestionó el valor 

científico de los discursos colombinos y su apego a la razón lo hizo impopular entre 

sus pares. Su humanismo era extraño, desconfiado de los esplendores narrados por 

los viajeros, capaz de citar a Virgilio a propósito del supuesto canibalismo de los 

habitantes del Nuevo Mundo. El argüía que alguien había encontrado en tierras 

americanas "algunas monedas romanas", lo cual descalificaba al descubridor y ponía 

en tela de juicio el interés mismo de la empresa. Parece evidente que el profesor 

inventó la historia de las monedas romanas, aunque más no fuera para sostener a 

toda costa su radical postura filosófica: "las nuevas fronteras están en el espíritu, no 

en los confines del océano". 

Pues resulta que el sabio salmantino falleció en circunstancias sospechosas, 

quizás envenenado, y sus preguntas elaboradas en forma de epístolas quedaron 

sepultadas entre otros mamotretos en un monasterio cercano a Carrascal. El 

erudito francés Paul Viollet exhumó esos textos hacia 1890, llegó incluso a realizar 

algunas transcripciones y comentarios, pero luego de forma inexplicable los mismos 



desaparecieron. El heroísmo de Marineo es entonces ese conjunto de preguntas que 

se perdieron para siempre, pero que nos convocan a imaginarlas. 

De todas formas, si existieran las preguntas de Lucas Marineo hoy serían 

trituradas por sociólogos, antropólogos, geógrafos y periodistas, dispuestos todos a 

objetarlas por obsoletas. La poderosa razón contemporánea suplanta el espíritu 

inquisitivo por el suave aire de la disquisición incrédula. Hay mil respuestas 

posibles para cada pregunta, pero en general no resultan de interés ni las 

respuestas ni las preguntas. La excepción son los programas de televisión que 

otorgan suculentos premios. 

 

Alas  

 

Otro héroe citable en esta arbitraria nómina es Antoine de Saint-Exupéry, 

cuya muerte se hizo a la medida de su mundo espiritual. El representó el mejor de 

los papeles, dando su vida para que su petit prince no alimentara las altas 

hogueras. La metáfora de su desaparición es perfecta, aunque inútil, y termina 

aplastada por la imagen victoriosa de los bombarderos invisibles, cuyos pilotos no 

son nada heroicos aunque sí eficaces. Ahí está Bagdad como testimonio. El 

pragmatismo de los viejos ases del aire consistía en adivinar qué campos no estaban 

roturados para el caso de tener un aterrizaje de emergencia. Ahora, la parábola del 

escritor inmolado en los fuegos de la libertad suena romántica y algo pasada de 

moda. En realidad la única parábola posible en este fin de siglo es el piloto 

automático. 

 

Cambalache y después  

 

La lista del universo heroico puede ser tan extensa como uno quiera, pero ha 

sido despojada de significados. Bolívar se nos representa ahora tendido en una 

hamaca, sudando las calenturas del trópico. Villa es poco más que sus bigotes. 

Lenin permanece embalsamado. Vallejo se murió en París con aguacero. Einstein se 



hizo famoso. JFK es un aeropuerto. El Che fue finalmente sepultado en Cuba. 

Borges casó con María Kodama. et al. 

A este despojamiento ha contribuido de manera decisiva el inexorable 

escrutinio de la historia, que tira abajo héroes y junto con ellos caen muros, 

monumentos, secretos, virtudes. Se trata de un escrutinio tan masivo como banal, 

empantanado en la frivolidad y el fisgoneo, mucho más cerca del chisme que de la 

investigación. Resulta ser una trampa democrática, ensalzada por las llamadas 

"reglas del mercado" que autorizan, en función de la simple ecuación costo-

rendimiento, el más puro mambo historiográfico. Así las cosas, disfrutan del mismo 

rango la peripecia polpotiana en Camboya que el funeral de una princesa en 

Londres. Perón pactó con los nazis. Rock Hudson era marica. Nixon y Kissinger 

derrocaron a Allende. Marulanda vive, lucha y conversa. No es el ya clásico 

cambalache discepoliano, aunque se le parece bastante. 

Hay un hilo conductor entre el fracaso político del antiguo faraón y el actual 

descaecimiento de la actitud heroica. Tal vez el inicial deslumbramiento del cándido 

Amenofis haya sido el punto inicial de una pérdida, la primera grieta en la inocencia 

extraviada para siempre. Después de todo, lo heroico comporta una carga de 

ingenuidad sustancial que la sociedad humana se ha revelado incapaz de conservar. 

El sujeto es masa. Consumidor. Cliente. En ese territorio no hay espacios posibles 

para el gentil halago al dios que ilumina con los rayos del sol. No hay sitio, ni prado 

ni calle, para que Babieca cabalgue con su jinete muerto pero victorioso. No hay 

lugar, ni aula ni foro ni tertulia, donde cavile Lucas Marineo sobre la improbable 

existencia de árboles del oro. 

En cuanto al pobre Saint-Exupéry, él está condenado a volar en la eternidad 

de su heroísmo, pues nosotros no le damos pista para que aterrice con su avioncito 

de juguete. Nos conformamos con leer El principito. En realidad ni siquiera tenemos 

torre de control. Vaya descubrimiento. 

 

 

(primavera de 2000) 


